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AVANT-PROPOS 


11  me  paraît  utile  d'exposer  ici  en  peu  de  lignes 
en  quelles  circonstances  ce  livre  a  été  conçu,  pré- 
paré, exécuté,  dans  quel  but  il  a  été  écrit,  —  sa 
raison  d'être,  pour  ainsi  dire;  —  d'expliquer  aussi 
à  quoi  j'ai  dû  l'insigne  honneur  de  recevoir  la 
bienveillante  lettre  que  j'ai  pris  la  liberté  de  placer, 
comme  une  égide,  au  frontispice  de  mon  travail. 

Il  y  a  un  peu  plus  de  six  ans,  mon  excellent 
ami,  Emmanuel  Gonzalès,  me  fit  part  du  projet 
qu'il  avait  de  donner,  en  sa  qualité  de  délégué  de 
la  Société  des  Gens  de  lettres,  un  essor  nouveau  à 
la  souscription  jadis  ouverte  dans  le  but  de  faire 
élever  sur  une  des  places  de  Paris  un  monument  à 
la  gloire  de  Balzac. 

En  applaudissant  vivement  à  ce  dessein,  je  lui 
dis  que,  de  mon  côté,  pendant  qu'il  préparerait  les 
voies  pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise,  je 
voudrais  réunir  les  éléments  d'une  étude  sur  la 
vie,  le  génie,  l'œuvre  du  grand  écrivain  et  d'en 
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composer  un  volume  qui  serait  prêt  à  paraître  au 
moment  de  l'inauguration  de  la  statue. 

Tous  les  deux  nous  avions  connu,  aimé  Balzac, 
nous  avions  été  témoins  de  sa  vie,  nous  avions 
conservé  pour  son  génie  notre  chaleur  d'admira- 
tion de  la  trentième  année  ;  il  m'encouragea  donc 
très  fort  à  persister  dans  cette  idée  et  à  me  mettre 
aussitôt  à  l'étude  ;  il  me  promit  même  de  me  prêter 
le  concours  de  ses  souvenirs  personnels  et  des  do- 
cuments qu'il  avait  pu  ou  qu'il  pourrait  recueillir. 

Malheureusement,  j'eus  la  douleur  de  perdre  cet 
éminent  et  dévoué  confrère,  qui  a  rendu  de  si  pré- 
cieux services  à  notre  compagnie,  avant  d'avoir 
pu  lui  demander  l'accomplissement  de  ses  affec- 
tueuses promesses. 

Je  n'en  continuai  pas  moins  mes  travaux  pen- 
dant que  la  souscription  suivait  son  cours.  Toutes 
mes  notes,  mes  impressions  de  lectures  étaient 
coordonnées  et  j'avais  écrit  en  entier  la  partie 
biographique,  lorsque  j'appris  que  l'Académie 
Française  avait  ouvert  un  concours  dont  Balzac 
était  le  sujet. 

Nuturellement,  je  fus  très  curieux  de  savoir  si 
les  travaux  déjà  faits  par  moi  pouvaient  être 
utilisés  pour  prendre  part  à  ce  concours,  je  me  fis 
aussitôt  envoyer  le  programme  et  je  constatai  que 
hi  sujet  était  une  Étude  sur  l'œuvre  d'Honoré  de 
Balzac. 

Bien  qu'en  ce  programme  il  ne  fût  question  que 
de  l'oeuvre,  j'estimni,  d'après  le  vieil  adage:  quod 
abundat  non  vitiat,  qu'a  propos  d'un  pareil 
homme  sa  vie  fait  jusqu'à  un  certain  point  partie 
de  son    rruvre,  j'achevai  mon  Essai  sur  le  plan 
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primitivement  adopté,  et  j'envoyai  mon  manuscrit 
à  rinstitut. 

Je  n'éprouvai  ni  étonnement,  ni  déception  en 
apprenant,  quelques  mois  après,  la  décision  de 
l'Académie  ;  mais  je  confesse  que  j'éprouvai  quel- 
que surprise  en  entendant  dire  autour  de  moi  que 
j'avais  eu  le  tort  de  ne  pas  rester  dans  les  condi- 
tions du  programme  proposé  par  l'Académie, 
«  qu'elle  avait  demandé  un  discours  et  que  j'avais 
envoyé  un  volume.  » 

En  effet,  c'était  bien  un  volume  que  j'avais  voulu 
écrire.  A  quelque  temps  de  là,  comme  je  me  trou- 
vais au  siège  de  la  Société  des  Gens  de  lettres 
avec  31.  de  Lovenjoul,  que  j'étais  heureux  de  re- 
mercier des  précieux  documents  fournis  par  ses 
travaux  sur  Balzac,  il  m'assura  que  M.  Ernest 
Renan  lui  avait  dit  avoir  remarqué  et  signalé  à  la 
commission  un  volumineux  manuscrit  excédant 
de  beaucoup  les  conditions  du  programme,  mais 
paraissant  l'œuvre  d'une  personne  qui  avait  connu 
et  beaucoup  étudié  Balzac. 

Cette  opinion  de  l'illustre  auteur  de  la  Vie  de 
Jésus  et  de  ÏAbhesse  de  Jouarre  me  flattait  trop 
pour  que  je  n'eusse  pas  aussitôt  l'indiscrétion  de  lui 
demander  si  le  manuscrit  signalé  par  lui  était  bien 
le  mien.  C'est  à  ma  lettre  qu'il  a  daigné  répondre 
par  celle  qu'on  va  lire. 

Trois  ans  j'ai  hésité  à  livrer  ce  volume  à  l'impres- 
sion, attendant  que  l'inauguration  du  monument 
vînt  donner  à  sa  publication  une  sorte  d'opportu- 
nité ;  —  trois  ans  j'ai  tardé  à  initier  le  public  aux 
motifs  démon  ardente  et  toujours  croissante  admi- 
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ration  pour  le  grand  homme  qui  en  est  le  sujet,  à 
faire  partager,  autant  qu^il  est  en  moi,  aux  lecteurs 
qui  ont  le  goût  de  Balzac  les  jouissances  intellec- 
tuelles, toujours  pénétrantes,  toujours  diverses, 
toujours  nouvelles  que  j'ai  dues  aux  lectures  que 
j'ai  faites  de  ses  œuvres  aux  différentes  époques 
de  ma  vie.  Enfin,  l'heure  est  venue  où  en  relisant 
mon  travail,  en  me  rappelant  tout  le  bonheur  que 
j'avais  eu  à  le  faire,  j'en  suis  venu  à  me  dire  que 
c'était  presque  un  devoir  pour  moi  de  ne  pas  le 
garder  plus  longtemps  dans  un  carton. 

D'ailleurs,  Balzac  n'est-il  pas  encore  et  sans 
cesse  à  l'ordre  du  jour  des  esprits  qui  ont  le  goût 
des  fortes  pensées  et  des  sensations  émouvantes  ? 
Ceux  qui  le  liront  ou  le  reliront  comme  je  viens 
de  le  relire  reconnaîtront  avec  moi  qu'il  est  bien 
plus  fin  de  siècle  que  pas  mal  de  contemporains. 
D'aucuns  même,  plus  vivement  impressionnés 
par  les  hautes  visées  de  ce  puissant  précurseur, 
pourront  le  juger  déjà  vingtième  siècle.  N'est-ce 
pas  le  don  du  génie  d'immortaliser  tout  ce  qui 
émane  de  lui  ? 

La  Queue-en-Brie,  12  novembre  1891. 


Lettre  de  M.  Ernest  RENAX 


A  Monsieur  Julien  Lemer,  à  La  Queue-en-Brie 
[Seine-et'Oise). 

Perros-Guirec  {Côtes-du-Nord),  il  juillet  1889. 

Monsieur^ 

Je  crois  bien,  en  effet,  que  le  volumineux  manuscrit 
dont  je  fus  le  rapporteur,  dans  le  concours  Balzac^ 
est  bien  l'ouvrage  dont  vous  me  parlez.  Pour  avoir  la 
certitude  absolue  à  cet  égard,  vous  pourriez  consulter 
M.  Pingard,  chef  du  secrétariat  de  V Institut,  qui  vous 
dirait  en  feuilletant  les  registres  si  votre  travail,  qui 
doit  être  au  secrétariat,  est  bien  celui  dont  j'ai  été  le 
rapporteur.  Le  procès-verbal  de  la  séance  de  l'Aca- 
démie où  la  question  fut  discutée  doit  faire  mention 
de  mon  opinion  sur  V ouvrage  dont  l'examen  m'avait 
été  confié.  Tout  en  partageant  Vavis  de  la  commission 
sur  l'impossibilité  d'admettre  au  concours  un  ouvrage 
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qui  ne  répondait  pas  au  programme  de  V Académie, 
je  fis  remarquer  Vintérêt  que  présentait  le  travail  en 
question,  venant  d'une  personne  qui  avait  connu 
Balzac  et,  en  tout  cas,  V avait  étudié  profondément. 
Je  ne  doute  pas  que  cette  minutieuse  enquête  ne  soit 
fort  appréciée  du  public  lettré. 

Veuillez  agréer.  Monsieur,  V assurance  de  mes  senti- 
ments distingués. 

E,  RENAN. 


Le  génie,  c'est  la  volonté  et  la  patience. 
Le  génie,  en  toute  chose,  est  une  intuition. 


La  libre  allure  de  ses  livres  permet  à 
l'auteur  de  s'y  montrer  tour  à  tour  épique, 
lyrique,  tragique,  comique,  et  d'y  réunir 
toutes  les  qualités  que  renferment  en  soi 
les  douces  et  agréables  sciences  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie,  car  l'épopée  peut 
aussi  bien  s'écrire  en  prose  qu'en  vers. 

Cervantes.  —  Don  Quichotte. 

En  mettant  à  part  la  rareté  particulière 
des  observateurs  qui  examinent  la  nature 
humaine  sans  scalpel  et  veulent  la 
prendre  sur  le  fait,  souvent  l'homme  doué 
de  ce  microscope  moral,  indispensable 
pour  ce  genre  d'étude,  manque  de  la 
puissance  qui  exprime,  comme  celui  qui 
saurait  s'exprimer  manque  de  la  puissance 
de  bien  voir.  Ceux  qui  ont  su  formuler  la 
nature,  comme  le  fit  Molière,  devinaient- 
vrai,  sur  simple  échantillon,  puis  ils  vo- 
laient leurs  contemporains  et  assassinaient 
ceux  d'entre  eux  qui  criaient  trop  fort.  Il 
y  a  dans  tous  les  temps  un  homme  de  gé- 
nie qui  se  fait  le  secrétaire  de  son  époque  : 
Homère,  Aristote,  Tacite,  Shakspeare, 
l'Arétin,  Machiavel,  Rabelais,  Bacon,  Mo- 
lière, Voltaire,  ont  tenu  la  plume  sous  la 
dictée  de  leurs  siècles. 

Balzac.  —  Théorie  de  La  démarche. 
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BALZAC 

SA    VIE    —    SON    CEUVRE 


PREMIERE    PARTIE 
SA     VIE 


CE     QUE     SES     CONTEMPORAINS    ILLUSTRES 
PENSAIENT    DE    BALZAC 

C'était  le  21  août  1850-,  à  la  suite  d'un  des  dîners 
hebdomadaires  de  M.  Benoît  Fould;  quelques  amis 
du  célèbre  banquier  étaient  réunis  dans  son  salon. 

Jules  Janin,  qui  était  un  des  plus  charmants  et 
des  plus  fins  causeurs  de  son  temps,  parlait,  selon 
son  habitude,  de  littérature,  de  théâtres  et  de  beaux 
arts. 
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Tout  à  coup  le  frère  du  maître  de  la  maison,  qui 
affichait  dès  cette  époque  des  prétentions  de  Mé- 
cène, profita  d'un  temps  d'arrêt  entre  deux  anec- 
dotes pous  poser  à  brûle-pourpoint  au  spirituel  cau- 
seur la  question  que  voici  : 

—  Ah  ça,  vous  qui  êtes  journaliste  et  littérateur, 
monsieur  Janin,  vous  allez  pouvoir  me  dire  ce  que 
c'était  que  cet  enterrement  suivi  par  une  si  nom- 
breuse cohue  de  monde,  qui  a  barré  le  passage  à 
ma  voiture  tantôt  sur  le  boulevard?  Il  parait  que 
c'était  le  convoi  d'un  faiseur  de  romans,  d'un 
homme  de  lettres  comme  vous...  Vous  deviez  con- 
naître ça?... 

—  Ça  !  s'écria  Janin  en  se  levant,  la  lèvre  fré- 
missante, le  teint  animé,  l'œil  brillant  d'indignation, 
le  geste  hautain,  la  voix  vibrante,  ça  !  ça  !  monsieur 
Achille,  dont  vous  avez  vu  passer,  peut-être  sans  la 
saluer,  la  dépouille  mortelle,  religieusement  ac- 
compagnée de  tout  ce  que  Paris  renferme  d'hommes 
d'intelligence,  d'esprit  et  de  cœur,  les  plus  illustres 
comme  les  plus  obscurs,  —  parbleu,  votre  frère, 
notre  ami,  était  du  cortège!  ça,  monsieur,  c'était 
tout  simplement  un  des  plus  grands  hommes,  un  des 
génies  les  plus  profonds,  une  des  intelligences  les 
plus  vastes  de  notre  époque  !  Assurément,  son 
peuple  d'admirateurs  d'élite  lui  a  fait  aujourd'hui 
de  belles  obsèques,  décerné  toute  la  part  de  gloire 
que  les  mortels  savent  faire  à  leurs  contemporains 
illustres...  Mais  bien  petite  en  vérité  si  on  la  com- 
pare à  ce  que  lui  réserve  la  postérité...  Sachez-le 
bien,  monsieur,  la  France  de  l'avenir  s'honorera 
de  l'avoir  compté  parmi  ses  fils,  le  dix-neuvième 
siècle  s'enorgueillira  du  nom  du  grand  Balzac  et  de 
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son  génie,  comme  le  seizième  s'enorgueillit  du 
grand  Rabelais,  le  dix-septième  du  grand  Molière, 
le  dix-huitième  du  grand  Voltaire  !...  Ça!  ce  fai- 
seur de  romans,  ce  littérateur  comme  moi,  ainsi 
qu'il  vous  plaît  de  dire,  ne  tut  ni  comme  moi,  ni 
comme  vous,  ni  comme  personne,  ici  ni  ailleurs  ; 
ce  fut  un  homme  unique,  un  de  ces  originaux  puis- 
sants au  front  desquels  le  souverain  maître  imprime 
le  sceau  divin  qui  confère  l'immortalité  !...  Lisez, 
monsieur,  lisez  l'œuvre  de  cet  homme  universel 
dont  l'esprit  incisif  a  su  pénétrer  tout  ce  qui  est  du 
domaine  de  la  vie  morale  et  de  la  comédie  sociale 
de  son  temps,  s'assimiler,  par  l'observation  et  au 
moyen  d'une  concentration  cérébrale  et  d'une  puis- 
sance de  volonté  absolument  uniques,  toutes  les 
connaissances  humaines  dont  l'étude  a  tenté  son 
intelligence  investigatrice...  Lisez  tous  ces  beaux 
livres,  monsieur,  faites-les  lire  à  tous  vos  collègues 
en  politique,  à  vos  administrateurs,  à  vos  financiers, 
à  vos  grands  industriels,  à  vos  agronomes,  à  vos 
ingénieurs,  à  vos  magistrats,  à  tous  enfin,  et  vous 
serez  émerveillés,  vous  comme  eux,  eux  comme 
vous,  de  la  prodigieuse  multitude  de  leçons  que 
vous  y  trouverez  chacun  en  ce  qui  vous  concerne, 
chacun  dans  votre  sphère  ;  vous  vous  prendrez 
peut-être  à  scruter  cette  mine  d'idées,  si  variée,  si 
riche,  si  féconde,  qu'il  lègue  à  la  Postérité  avec 
mission  de  l'explorer  et  d'en  dégager,  d'en  extraire 
les  opulents  filons  !  Allez,  messieurs,  les  législa- 
teurs, lisez,  étudiez  l'œuvre  du  grand  Balzac,  abreu- 
vez vos  esprits  à  cette  source  abondante,  qu'elle 
leur  inspire  des  pensées  bienfaisantes  et  fertiles 
pour  le  progrès  véritable,  pour  le  bonheur  maté- 
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riel  et  moral  des  peuples  !  Ne  craignez  point  de  l'é- 
puiser. Tenez  pour  certain  que  le  vingtième  siècle 
y  trouvera,  après  vous,  d'immenses  trésors  que  vous 
aurez  méconnus.  Car  je  vous  le  dis,  en  vérité, 
Balzac  est  un  de  ces  hommes  sublimes  qui,  pour 
me  servir  de  la  poétique  expression  de  Déranger, 
ont  le  plus  richement  «  ensemencé  les  champs  de 
l'avenir  !  » 

Je  vous  laisse  à  penser  si  les  quinze  ou  vingt 
personnes  de  l'assistance  qui  savaient  presque 
toutes,  combien,  depuis  plusieurs  années,  les  rela- 
tions entre  Balzac  et  Janin  avaient  été  tendues, 
écoutaient  avec  plus  de  surprise  encore  que  de  cu- 
riosité ce  panégyrique  si  éloquent  et  surtout  si  im- 
prévu. 

Madame  Janin,  qui,  les  yeux  brillants  d'émotion, 
avait  paru  suspendue  aux  lèvres  de  son  mari  tant 
qu'il  avait  tenu  la  parole,  se  leva,  courut  à  lui  et, 
dans  un  mouvement  de  tendresse  enthousiaste,  lui 
jeta  ses  deux  bras  autour  du  cou  et  l'embrassa  cha- 
leureusement. 

Le  lendemain,  en  racontant,  dans  son  salon,  cette 
petite  scène  à  quelques  amis  de  son  mari,  elle  avait 
encore  peine  à  retenir  ses  larmes. 

«  Tout  le  monde  était  étonné,  disait-elle,  de 
trouver  en  Jules  cette  chaleur  d'éloquence  à  la  fois 
indignée  et  admirative  qu'on  ne  soupçonnait  pas 
chez  le  causeur  aimable  et  enjoué  ;  mais  si  tous 
ceux  qui  l'écoutaient  avaient  su,  comme  moi,  à 
quelle  violence  d'attaques  réciproques  l'ardeur  de 
leurs  polémiques  les  avait  entraînés  l'un  et  l'autre, 
à  quel  point  Balzac  nous  avait  blessés,  ils  n'auraient 
pu  s'empêcher  d'admirer  avec  moi  la  générosité  su- 
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perbe  de  sa  colère  et  de  son  enthousiasme,  de  l'en 
aimer,  de  l'en  estimer  davantage.  Car  il  a  été  vrai- 
ment magnifique,  notre  J.  J  !  » 

«  —  Dame,  reprit  Janin,  je  me  sens  bouillir 
quand  j'entends  ces  parvenus  ignares  traiter  avec 
dédain,  du  haut  de  leurs  sacs  d'écus,  des  choses  et 
des  hommes  qu'ils  ne  sont  en  état  ni  d'apprécier, 
ni  de  comprendre  !  J'ai  toujours  envie  de  leur  ré- 
pondre comme  Mercure  à  Sosie,  dans  Amphitryon  : 

Avec  quelle  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud! 

»  Qu'importe,  du  reste,  que  Balzac  ait  fait  jaillir 
sur  Janin  quelques  éclaboussures?  Je  ne  m'en  sou- 
viens plus  en  présence  de  la  perte  immense  que 
viennent  de  faire  les  lettres  françaises.  Je  me 
suis  fait  honneur  à  moi-même  en  honorant  ce  grand 
homme,  notre  maître  à  tous.  D'ailleurs  ce  n'est  pas 
en  mon  nom  seulement  que  j'ai  parlé,  c'est  au  nom 
de  tous  les  penseurs,  de  tous  les  lettrés  du  monde, 
c'est  au  nom  de  la  Postérité  ! 

»  Lisons  et  relisons,  mes  amis,  l'œuvre  magni- 
fique qu'il  nous  laisse,  en  déplorant  que  la  mort  ne 
lui  ait  pas  donné  le  temps  de  la  compléter  !  Rappe- 
lons-nous qu'il  vient  d'emporter  dans  la  tombe  tout 
un  monde  d'études  de  mœurs  que  nul  ne  pourra 
nous  donner  après  lui  ;  car  il  a  été  frappé  à  l'heure 
de  la  maturité,  de  la  plus  grande  puissance  de  son 
génie  ;  ses  derniers  livres  étaient  supérieurs  aux 
précédents.  Il  avait  mis  vingt  années  à  écrire  ce 
qu'il  laisse  ;  mais  combien  d'autres  conceptions 
avaient  dû  germer,  se  concentrer  dans  ce  cerveau 

1. 


b  BALZAC 

fécond  et  étaient  prêtes  peut-être  à  en  éclore,  plus 
belles  encore  et  plus  radieuses  que  leurs  aînées  ! 
Sorti  de  la  période  des  luttes  et  des  tourments  de 
la  vie,  il  devait  avoir  devant  lui  vingt  autres  an- 
nées de  labeur  paisible...  En  nous  ravissant  préma- 
turément Balzac,  la  mort  dérobe  aux  lettres  fran- 
çaises toute  une  seconde  Comédie  humaine^  toute 
une  série  de  chefs-d'œuvre  où  le  monde  aurait 
trouvé,  je  n'en  doute  pas,  pour  renseignement  des 
siècles  futurs,  la  conclusion  sociale  des  profondes 
conceptions  de  ce  vaste  esprit,  de  ce  puissant 
génie  !  » 


II 


Un  des  derniers  volumes  de  Victor  Hugo,  publiés 
par  ses  exécuteurs  testamentaires  et  intitulé  :  Choses 
uiies,  contient  un  admirable  chapitre  :3IoricZe  Balzac. 

On  trouve,  à  l'avant-dernière  page  de  ce  récit  poi- 
gnant, ces  mots  caractéristiques  : 

«  Le  ministre  de  l'intérieur,  Baroche,  vint  à  l'en- 
terrement. Il  était  assis  à  l'église  près  de  moi  devant 
le  catafalque  et  de  temps  en  temps  il  m'adressait  la 
parole.  Il  me  dit  :  —  C'était  un  homme  distingué.  — 
Je  lui  dis  :  —  C'était  un  génie..  » 

En  lisant  cette  phrase,  je  me  rappelai  la  façon  dont 
avait  été  relevé,  le  même  jour,  le  jugement  porté 
sur  Balzac  par  un  autre  puissant  du  moment.  Je 
compulsai  mes  notes  de  l'année  1850  et  j'y  retrou- 
vai tout  au  long  les  pages  qu'on  vient  de  lire,  écrites 
le  soir  même  en  rentrant  de  chez  Jules  Janin. 

J'ai  pensé  que  ces  deux  citations  pouvaient  à  la 
rigueur  servir  de  préface  à  l'essai  que  je  me  pro- 
pose d'écrire  sur  la  vie  et  l'œuvre  du  grand  homme 
qui  constitue,  avec  Lamartine  et  Victor  Hugo,  si 
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l'on  veut  me  permettre  ce  néologisme,  le  triumgé- 
niat  de  la  France  du  dix-neuvième  siècle,  comme 
Corneille,  Molière  et  La  Fontaine  constituent  le 
triumgéniat  de  la  France  du  dix-septième. 


III 


L  ENFANCE 


Balzac  ne  fut  pas  ce  qu'on  appelle  un  enfant  su- 
blime. J'ai  même  quelque  lieu  de  douter,  —  surtout 
depuis  que  j'ai  lu  sa  correspondance  et  les  premiers 
écrits  publiés  sous  divers  pseudonymes  et  reniés 
par  lui  depuis,  —  qu'il  ait  été  un  jeune  homme 
précoce. 

Pour  moi  il  ne  commence  à  annoncer,  à  pro- 
mettre le  vrai,  le  grand  Balzac,  qu'après  sa  tren- 
tième année  révolue. 

Que  l'enjouement  de  son  caractère,  que  la  bonté 
de  son  cœur  se  soient  révélés  dès  ses  plus  tendres 
années,  ainsi  que  le  dit  sa  sœur,  madame  Sur- 
ville, le  plus  intime  de  ses  biographes  et  le  mieux 
renseigné  sur  les  faits,  je  l'admets  bien  volontiers 
et  je  trouve  charmant  le  mot  qu'elle  cite  de  lui. 

Un  jour  qu'elle  venait  de  s'accuser  elle-même 
devant  ses  parents  d'un  méfait  enfantin  que  ceux-ci 
avaient  imputé  à  son  frère  aîné  : 

—  N'avoue  donc  rien  une  autre  fois,  lui  dit-il, 
j^aime  à  être  grondé  pour  toi. 
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Je  vois  là  l'élan  naïf  d'un  excellent  cœur.  Mais  on 
peut  être  un  homme  de  cœur  sans  devenir  pour 
cela  un  homme  de  génie. 

Oe  qui  ressort  le  plus  clairement  des  renseigne- 
ments que  nous  donne  madame  Surville  sur  les  pre- 
mières années  de  son  glorieux  frère,  c'est  qu'il  eut 
une  enfance  comprimée  d'abord  par  l'égoïsme  pater- 
nel, puis  par  le  rigorisme  maternel,  enfin  par  le 
rude  régime  du  collège  de  Vendôme,  dans  lequel  il 
passa  sept  années  au  sortir  de  Texternat  de  Tours 
où  il  avait  fait  ses  études  primaires. 

Lui-même  a  peint,  dans  Louis  Lambert,  un  tableau 
d'une  précision  merveilleuse  de  la  vie  qu'il  mena 
dans  cet  établissement  scolaire,  tenu  par  des  ora- 
toriens  et  alors  cité  comme  un  des  meilleurs  de 
France. 

La  discipline  se  ressentait  quelque  peu  de  l'ori- 
gine primitive  de  cette  institution  jadis  moitié  mili- 
taire et  moitié  religieuse.  Les  bâtiments  très  éten- 
dus formaient  une  vaste  enceinte  soigneusement 
close  comprenant  tous  les  établissements  néces- 
saires à  une  institution  dont  les  élèves  devaient 
avoir  le  moins  de  rapports  possible  avec  l'extérieur  : 
une  chapelle,  un  théâtre,  une  infirmerie,  une  bou- 
langerie, des  jardins,  des  cours  d'eau.  Les  enfants 
étant  presque  tous  recrutés  dans  des  départements 
assez  lointains  ou  dans  les  colonies,  leurs  parents 
leur  faisaient  de  fort  rares  visites. 

a  La  règle  interdisait  d'ailleurs,  dit  Balzac,  les 
vacances  externes.  Une  fois  entrés,  les  élèves  ne 
sortaient  du  collège  qu''à  la  fin  de  leurs  études. 
A  l'exception  des  promenades  faites  extérieure- 
ment sous  la  conduite  des  Pères,  tout  avait  été  cal- 
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culé  pour  donner  à  cette  maison  les  avantages  de  la 
discipline  conventuelle. 

»  De  mon  temps,  le  Correcteur  était  encore  un 
vivant  souvenir,  et  la  classique  férule  de  cuir  y 
jouait  avec  honneur  son  terrible  rôle. 

»  Les  punitions  jadis  inventées  par  la  Compagnie 
de  Jésus,  et  qui  avaient  un  caractère  aussi  effrayant 
pour  le  moral  que  pour  le  physique,  étaient  demeu- 
rées dans  l'intégrité  de  l'ancien  programme. 

»  Les  lettres  aux  parents  étaient  obligatoires  à 
certains  jours,  aussi  bien  que  la  confession.  Ainsi 
nos  péchés  et  nos  sentiments  se  trouvaient  en  coupe 
réglée.  Tout  portait  l'empreinte  de  l'uniforme  mo- 
nastique. 

»  Je  me  rappelle ,  entre  autres  vestiges  de  l'ancien 
institut,  l'inspection  que  nous  subissions  tous  les 
dimanches  :  nous  étions  en  grande  tenue ,  rangés 
comme  des  soldats,  attendant  les  deux  directeurs 
qui,  suivis  des  fournisseurs  et  des  maîtres,  nous 
examinaient  sous  les  triples  rapports  du  costume, 
de  1  hygiène  et  du  moral. 

»  Les  deux  ou  trois  cents  élèves  que  pouvait  loger 
le  collège  étaient  divisés,  suivant  Tancienne  cou- 
tume, en  quatre  sections,  nommées  :  les  Minimes, 
les  Petits,  les  Moyens  et  les  Grands.  La  division  des 
Minimes  embrassait  les  classes  désignées  sous  le 
nom  de  huitième  et  septième  ;  celle  des  Petits,  la 
sixième,  la  cinquième  et  la  quatrième;  celle  des 
Moyens,  la  troisième  et  la  seconde;  enfin,  celle  des 
Grands,  la  rhétorique,  la  philosophie,  les  mathéma- 
tiques spéciales,  la  physique  et  la  chimie. 

»  Chacun  de  ces  collèges  particuliers  possédait 
son  bâtiment,  ses  classes  et  sa  cour  dans  un  grand 
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terrain  commun  sur  lequel  les  salles  d'étude  avaient 
leur  sortie,  et  aboutissaient  au  réfectoire.  Ce  réfec- 
toire, digne  d'un  ancien  ordre  religieux,  contenait 
tous  les  écoliers.  Contrairement  à  la  règle  des  autres 
corps  enseignants,  nous  pouvions  y  parler  en  man- 
geant, tolérance  oratorienne  qui  nous  permettait  de 
faire  des  échanges  de  plats  selon  nos  goûts.  Le  com- 
merce gastronomique  est  constamment  resté  l'un 
des  plus  vifs  plaisirs  de  notre  vie  collégiale..  .» 

Ce  trait,  à  l'éloge  de  la  tolérance  oratorienne,  est 
certainement  placé  là,  dans  cette  critique  de  l'édu- 
cation parquée,  comme  un  exemple  offert  à  tous  les 
internats  où  se  maintient  l'absurde  interdiction  de 
parler  pendant  les  repas,  interdiction  aussi  peu 
conforme  aux  habitudes  sociales  du  monde  où  les 
enfants  sont  destinés  à  vivre  qu'elle  est  cruellement 
anti-hygiénique.  —  car  il  est  hors  de  doute  que  la 
conversation  à  table  est  un  exercice  préventif  de  la 
gloutonnerie  et  facilite  singulièrement  la  digestion. 

Du  reste,  je  ne  suis  pas  éloigné  de  croire  que 
Balzac,  tout  en  consacrant  cette  étude  sur  Louis 
Lambert  à  la  glorification  de  son  idéal  et  gigan- 
tesque ami,  et  de  ses  systèmes  philosophiques,  n'a 
pas  été  fâché  d'y  placer  quelques  aperçus  critiques 
sur  l'enseignement  en  commun.  Il  n'y  a  presque 
aucun  de  ses  livres  où  l'on  ne  trouve  en  germe  sous 
une  forme  quelconque  l'idée  d'une  réforme  sociale. 

Quant  à  la  question  de  savoir  si  c'est  lui-même 
ou  un  personnage  imaginaire  que  Balzac  a  voulu 
peindre  dans  ce  Lambert  que  madame  de  Staël  ren- 
contre sur  la  lisière  de  son  parc  lisant  attentive- 
ment la  traduction  du  Ciel  et  de  V Enfer  de  Svedenborg, 
si  ce  personnage  est  en  quelque  sorte  son  double 
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intérieur  et  spirituel,  comme  les  assertions  de  ma- 
dame Surville,  ainsi  que  celles  de  Théophile  Gautier 
et  de  George  Sand,  ses  trop  laconiques  biographes, 
autorisent  aie  croire,  peu  m'importe  pour  le  moment. 
Je  reviendrai  peut-être  sur  ce  point  de  vue  dans 
le  cours  de  ce  travail  en  examinant  Pœuvre  de 
l'homme.  Quant  à  présent  je  ne  veux  recueillir  dans 
Louis  Lambert  que  ce  qui  touche  particulièrement 
à  l'éducation  de  l'enfant. 

Nous  avons  vu  l'organisation  générale  de  l'in- 
stitut. Voyons  maintenant  les  conditions  hygié- 
niques, le  régime  des  études,  de  la  discipline  phy- 
sique, intellectuelle  et  morale  de  cette  grande 
agglomération  scolaire. 

((  Pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Ven- 
dôme, dit  l'auteur  de  la  Comédie  humaine,  Louis 
devint  la  proie  d'une  maladie  dont  les  symptômes 
furent  imperceptibles  à  l'œil  de  nos  surveillants,  et 
qui  gêna  nécessairement  l'exercice  de  ses  hautes 
facultés.  Accoutumé  au  grand  air,  à  l'indépendance 
d'une  éducation  laissée  au  hasard,  caressé  par  les 
tendres  soins  d'un  vieillard  qui  le  chérissait,  habitué 
à  penser  sous  le  soleil,  il  lui  fut  bien  difficile  de  se 
plier  à  la  règle  du  collège,  de  marcher  dans  le  rang, 
de  vivre  entre  les  quatre  murs  d'une  salle  où  quatre- 
vingts  jeunes  gens  étaient  silencieux,  assis  sur  un 
banc  de  bois,  chacun  devant  son  pupitre.  Ses  sens 
possédaient  une  perfection  qui  leur  donnait  une 
exquise  délicatesse,  et  tout  souffrit  chez  lui  de  cette 
vie  en  commun. 

»  Les  exhalaisons  par  lesquelles  l'air  était 
corrompu,  mêlées  à  la  senteur  d'une  classe  toujours 
sale  et  encombrée  des  débris  de  nos  déjeuners  ou 
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de  nos  goûters,  affectèrent  son  odorat  ;  ce  sens  qui, 
plus  directement  en  rapport  que  les  autres  avec  le 
système  cérébral,  doit  causer  par  ses  altérations 
d'invisibles  ébranlements  aux  organes  de  la  pensée. 

»  Outre  ces  causes  de  corruption  atmosphérique, 
il  se  trouvait  dans  nos  salles  d'étude  des  baraques 
où  chacun  mettait  son  butin,  les  pigeons  tués  pour 
les  jours  de  fête,  ou  les  mets  dérobés  au  réfectoire. 
Enfin  nos  salles  contenaient  encore  une  pierre 
immense  où  restaient  en  tout  temps  deux  seaux 
pleins  d'eau,  espèce  d'abreuvoir  où  nous  allions 
chaque  matin  nous  débarbouiller  le  visage  et  nous 
laver  les  mains  à  tour  de  rôle  en  présence  du 
maître.  De  là,  nous  passions  à  une  table  où  des 
femmes  nous  peignaient  et  nous  poudraient.  Nettoyé 
une  seule  fois  par  jour,  avant  notre  réveil,  notre 
local  demeurait  toujours  malpropre.  Puis,  malgré 
le  nombre  des  fenêtres  et  la  hauteur  de  la  porte, 
l'air  y  était  incessamment  vicié  par  les  émanations 
du  lavoir,  par  la  peignerie,  par  la  baraque,  par  les 
mille  industries  de  chaque  écolier,  sans  compter 
nos  quatre-vingts  corps  entassés.  Cette  espèce 
à'humus  collégial,  mêlé  sans  cesse  à  la  boue  que 
nous  rapportions  des  cours,  formait  un  fumier  d'une 
insupportable  puanteur, 

»  La  privation  de  l'air  pur  et  parfumé  des  cam- 
pagnes dans  lequel  il  avait  jusqu'alors  vécu,  le 
changement  de  ses  habitudes,  la  discipline,  tout 
contrista  Lambert.  La  tête  toujours  appuyée  sur  sa 
main  gauche  et  le  bras  accoudé  sur  son  pupitre,  il 
passait  les  heures  d'étude  à  regarder  dans  la  cour  le 
feuillage  des  arbres  ou  les  nuages  du  ciel  ;  il  semblait 
étudier  ses  leçons  ;  mais  voyant  sa  plume  immobile 
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OU  sa  page  restée  blanche,  le  Régent  lui  criait  : 
«  Vous  ne  faites  rien,  Lambert  !  Ce  Vous  ne  faites 
rien  était  un  coup  d'épingle  qui  blessait  Louis  au 
cœur. 

»  Puis  il  ne  connut  pas  le  loisir  des  récréations, 
il  eut  des  pensum  à  écrire.  Le  pensum,  punition 
dont  le  genre  varie  selon  les  coutumes  de  chaque 
collège,  consistait  à  Vendôme  en  un  certain  nombre 
de  lignes  copiées  pendant  les  heures  de  récréation. 

»  Nous  fûmes,  Lambert  et  moi,  si  accablés  de 
pensum,  que  nous  n'avons  pas  eu  six  jours  de 
liberté  pendant  nos  deux  années  d'amitié.  Sans  les 
livres  que  nous  tirions  de  la  bibliothèque,  et  qui 
entretenaient  la  vie  dans  notre  cerveau,  ce  système 
d'existence  nous  eût  menés  à  un  abrutissement 
complet. 

»  Le  défaut  d'exercice  est  fatal  aux  enfants.  L'ha- 
bitude de  la  représentation,  prise,  dès  le  jeune  âge, 
altère,  dit-on,  sensiblement  la  constitution  des  per- 
sonnes royales  quand  elles  ne  corrigent  pas  les 
vices  de  leur  destinée  par  les  mœurs  du  champ  de 
bataille  ou  par  les  travaux  de  la  chasse.  Si  les  lois 
de  l'étiquette  et  des  cours  influent  sur  la  moelle 
épinière  au  point  de  féminiser  le  bassin  des  rois, 
d'amollir  leurs  fibres  cérébrales  et  d'abâtardir  ainsi 
la  race,  quelles  lésions  profondes,  soit  au  physique, 
soit  au  moral,  une  privation  continuelle  d'air,  de 
mouvement,  de  gaieté,  ne  doit-elle  pas  produire 
chez  les  écoliers  ?  Aussi  le  régime  pénitentiaire 
observé  dans  les  collèges  exigera-t-il  l'attention  des 
autorités  de  renseignement  public  lorsqu'il  s'y  rencon- 
trera des  penseurs  qui  ne  penseront  pas  exclusive- 
ment à  eux. 
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»  Nous  nous  attirions  le  pensum  de  mille  ma- 
nières. Notre  mémoire  était  si  belle  que  nous  n'ap- 
prenions jamais  nos  leçons.  Il  nous  suffisait  d'en- 
tendre réciter  à  nos  camarades  les  morceaux  de 
français,  de  latin  ou  de  grammaire,  pour  les  répéter 
à  notre  tour;  mais  si  par  malheur  le  maître  s'avisait 
d'intervertir  les  rangs  et  de  nous  interroger  les 
premiers,  souvent  nous  ignorions  en  quoi  consistait 
la  leçon  ;  le  pensum  arrivait  alors  malgré  nos  plus 
habiles  excuses.  Enfin,  nous  attendions  toujours  au 
dernier  moment  pour  faire  nos  devoirs.  Avions- 
nous  un  livre  à  finir,  étions-nous  plongés  dans  une 
rêverie,  le  devoir  était  oublié  :  nouvelle  source  de 
pensum  !  Combien  de  fois  nos  versions  ne  furent- 
elles  pas  écrites  pendant  le  temps  que  le  premier, 
chargé  de  les  recueillir  en  entrant  en  classe,  mettait 
à  demander  à  chacun  la  sienne  ! 

))  Aux  difficultés  morales  que  Lambert  éprouvait 
à  s'acclimater  dans  le  collège  se  joignit  encore  un 
apprentissage  non  moins  rude  et  par  lequel  nous 
avions  passé  tous,  celui  des  douleurs  corporelles  qui 
pour  nous  variaient  à  l'infini.  Chez  les  enfants,  la 
délicatesse  de  Tépiderme  exige  des  soins  minutieux, 
surtout  en  hiver,  où,  constamment  emportés  par 
mille  causes,  ils  quittent  la  glaciale  atmosphère 
d'une  cour  boueuse  pour  la  chaude  température  des 
classes.  Aussi,  faute  des  attentions  maternelles  qui 
manquaient  aux  Petits  et  aux  Minimes,  étaient-ils 
dévorés  d'engelures  et  de  crevasses  si  douloureuses, 
que  ces  maux  nécessitaient  pendant  le  déjeuner  un 
pansement  i)articulier,  mais  très  imparfait  à  cause 
du  grand  nombre  de  mains,  de  pieds,  de  talons  en- 
doloris... » 
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»  Ces  différents  genres  de  douleur  assaillirent 
Louis  Lambert.  Semblable  aux  hommes  méditatifs 
qui,  dans  le  calme  de  leurs  rêveries,  contractent 
l'habitude  de  quelque  mouvement  machinal,  il  avait 
la  manie  de  jouer  avec  ses  souliers  et  les  détruisait 
en  peu  de  temps.  Son  teint  de  femme,  la  peau  de  ses 
oreilles,  ses  lèvres  se  gerçaient  au  moindre  froid. 
Ses  mains  si  molles,  si  blanches,  devenaient  rouges 
et  turgides.  U  s'enrhumait  constamment.  Louis  fut 
donc  enveloppé  de  souffrances  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
accoutumé  sa  vie  aux  mœurs  vendomoises.  Instruit 
à  la  longue  par  Ja  cruelle  expérience  des  maux, 
force  lui  fut  de  songer  à  ses  affaires,  pour  me  servir 
d'une  expression  collégiale.  Il  lui  fallut  prendre 
soin  de  sa  baraque,  de  son  pupitre,  de  ses  habits,  de 
ses  souliers  ;  ne  se  laisser  voler  ni  son  encre,  ni  ses 
livres,  ni  ses  cahiers,  ni  ses  plumes  ;  enfin  penser 
à  ces  mille  détails  de  notre  existence  enfantine, 
dont  S'occupaient  avec  tant  de  rectitude  ces  esprits 
égoïstes  et  médiocres  auxquels  appartiennent  in- 
failliblement les  prix  d'excellence  ou  de  bonne  con- 
duite, mais  que  négligeait  un  enfant  plein  d'avenir, 
qui,  sous  le  joug  d'une  imagination  presque  divine, 
s'abandonnait  avec  amour  au  torrent  de  ses  pensées. 

»  Ce  n'est  pas  tout.  Il  existe  une  lutte  continuelle 
entre  les  maîtres  et  les  écoliers,  lutte  sans  trêve,  à 
laquelle  rien  n'est  comparable  dans  la  société,  si  ce 
n'est  le  combat  de  l'Opposition  contre  le  Ministère 
dans  un  gouvernement  représentatif.  Mais  les  jour- 
nalistes et  les  orateurs  de  l'Opposition  sont  peut- 
être  moins  prompts  à  profiter  d'un  avantage,  moins 
durs  à  reprocher  un  tort,  moins  âpres  dans  leurs 
moqueries,  que  ne  le  sont  les  enfants  envers  les 
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gens  chargés  de  les  régenter.  A  ce  métier,  la 
patience  échapperait  à  des  anges.  Il  n'en  faut  donc 
pas  trop  vouloir  à  un  pauvre  préfet  d'études,  peu 
payé,  partant  peu  sagace,  d'être  parfois  injuste  ou 
de  s'emporter.  Sans  cesse  épié  par  une  multitude 
de  regards  moqueurs,  environné  de  pièges,  il  se 
venge  quelquefois  des  torts  qu'il  se  donne  sur  des 
enfants  trop  prompts  à  les  apercevoir. 

»  Excepté  les  grandes  malices  pour  lesquelles  il 
existait  d'autres  châtiments,  la  férule  était  à  Ven- 
dôme Vultima  ratio  Patrum,  Aux  devoirs  oubliés, 
aux  leçons  mal  sues,  aux  incartades  vulgaires,  le 
pensum  suffirait  ;  mais  l'amour-propre  offensé 
parlait  chez  le  maître  par  sa  férule.  Parmi  les  souf- 
frances physiques  auxquelles  nous  étions  soumis, 
la  plus  vive  était  certes  celle  que  nous  causait  cette 
palette  de  cuir,  épaisse  d'environ  deux  doigts, 
appliquée  sur  nos  faibles  mains  de  toute  la  force, 
de  toute  la  colère  du  Régent.  Pour  recevoir  cette 
correction  classique,  le  coupable  se  mettait  à 
genoux  au  milieu  de  la  salle.  Il  fallait  se  lever  de 
son  banc,  aller  s'agenouiller  près  de  la  chaire,  et 
subir  les  regards  curieux,  souvent  moqueurs  de 
nos  camarades.  Aux  âmes  tendres  ces  préparatifs 
étaient  donc  un  double  supplice,  semblable  au  trajet 
du  Palais  à  la  Grève  que  faisait  jadis  un  condamné 
vers  son  échafaud.  Selon  les  caractères,  les  uns 
criaient  en  pleurant  à  chaudes  larmes,  avant  ou 
après  la  férule  ;  les  autres  en  acceptaient  la  douleur 
stoïquement,  mais,  en  l'attendant,  les  plus  forts 
pouvaient  à  peine  réprimer  la  convulsion  de  leur 
visage. 

»  Louis  Lambert  fut  accablé  de  férules,  et  les  dut 
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à  l'exercice  d'une  faculté  de  sa  nature  dont  l'exis- 
tence lui  fut  pendant  longtemps  inconnue.  Lorsqu'il 
était  violemment  tiré  d'une  méditation  par  le  — 
Vous  ne  faites  rien!  du  Régent,  il  lui  arriva  souvent, 
à  son  insu  d'abord,  de  lancer  à  cet  homme  un 
regard  empreint  de  je  ne  sais  quel  mépris  sauvage, 
chargé  de  pensée  comme  une  bouteille  de  Leyde 
est  chargée  d'électricité.  Cette  œillade  causait  sans 
doute  une  commotion  au  maître,  qui,  blessé  par 
cette  silencieuse  épigramme,  voulut  désapprendre 
à  réco]ier  ce  regard  fulgurant.  La  première  fois  que 
le  Père  se  formalisa  de  ce  dédaigneux  rayonnement 
qui  l'atteignit  comme  un  éclair,  il  dit  cette  phrase 
fjue  je  me  suis  rappelée  : 

»  —  Si  vous  me  regardez  encore  ainsi,  Lambert, 
vous  allez  recevoir  une  férule  ! 

»  A  ces  mots,  tous  les  nez  furent  en  l'air,  tous  les 
yeux  épièrent  alternativement  et  le  maître  et  Louis. 
L'apostrophe  était  si  sotte  que  l'enfant  accabla  le 
Père  d'un  coup  d'oeil  rutilant.  De  là  vint  entre  le 
Régent  et  Lambert  une  querelle  qui  se  vida  par  une 
certaine  quantité  de  férules. 

»  Ainsi  lui  fut  révélé  le  pouvoir  oppresseur  de 
son  œil.  Ce  pauvre  poète  si  nerveusement  constitué, 
souvent  vaporeux  autant  qu'une  femme,  dominé 
par  une  mélancolie  chronique,  tout  malade  de  son 
génie  comme  une  jeune  fille  l'est  de  cet  amoui' 
qu'elle  appelle  et  qu'elle  ignore  ;  cet  enfant  si  fort 
et  si  faible,  déplanté  par  Corinne  de  ses  belles  cam- 
pagnes pour  entrer  dans  le  moule  d'un  collège 
auquel  chaque  intelligence,  chaque  corps  doit,  mal- 
gré sa  portée,  malgré  son  tempérament,  s'adapter  à 
la  règle  et  à  l'uniforme,  comme  l'or  s'arrondit  en 
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pièces  SOUS  le  coup  du  balancier;  Louis  Lambert 
souffrit  donc  par  tous  les  points  où  la  douleur  a  prise 
sur  l'âme  et  sur  la  chair.  Attaché  sur  un  banc  à  la 
glèbe  de  son  pupitre,  frappé  par  la  férule,  frappé 
par  la  maladie,  affecté  dans  tous  ses  sens,  pressé  par 
une  ceinture  de  maux,  tout  le  contraignit  d'aban- 
donner son  enveloppe  aux  mille  tyrannies  du  col- 
lège. Semblable  aux  martyrs  qui  souriaient  au  mi- 
lieu des  supplices,  il  se  réfugia  dans  les  cieux  que 
lui  entr'ouvrait  sa  pensée.  Peut-être  cette  vie  tout 
intérieure  aida-t-elle  à  lui  faire  entrevoir  les  mys- 
tères auxquels  il  eut  tant  de  foi  ! 

»  Notre  indépendance,  nos  occupations  illicites, 
notre  fainéantise  apparente,  l'engourdissement  dans 
lequel  nous  restions,  nos  punitions  constantes, 
notre  répugnance  pour  nos  devoirs  et  nos  pensum, 
nous  valurent  la  réputation  incontestée  d'être  des 
enfants  lâches  et  incorrigibles. 

»  Nos  maîtres  nous  méprisèrent,  et  nous  tom- 
bâmes également  dans  le  plus  profond  discrédit 
auprès  de  nos  camarades  à  qui  nous  cachions  nos 
études  de  contrebande,  par  crainte  de  leurs  moque- 
ries. 

»  Cette  double  mésestime,  injuste  chez  les  Pères, 
était  un  sentiment  naturel  chez  nos  condisciples. 
Nous  ne  savions  ni  jouer  à  la  balle,  ni  courir,  ni 
monter  sur  les  échasses.  Aux  jours  d'amnistie,  ou 
quand  par  hasard  nous  obtenions  un  instant  de 
liberté,  nous  ne  partagions  aucun  des  plaisirs  à  la 
mode  dans  le  collège.  Étrangers  aux  jouissances  de 
noscamarades,  nousrestions seuls  assis  sousquelque 
arbre  de  la  cour. 

»  Le  Poète  et  Pythagore  —  c'étaient  les  deux  sur- 
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noms  dont  les  loustics  de  l'établissement  avaient 
affublé  les  deux  faisants  (on  qualifiait  ainsi  deux 
élèves  qui  paraissaient  unis  l'un  à  l'autre  par  une 
sympathie,  une  préférence  très  intime;  depuis  on  a 
adopté  l'expression  de  copains)  ;  le  Poète  était  le 
jeune  Balzac  à  cause  de  ses  airs  rêveurs  ;  Louis 
Lambert,  le  philosophe  précoce,  était  Pythagore, — 
lePoète  etPythagorefurentdoncune  exception,  une 
vie  en  dehors  de  la  vie  commune. 

))  L'instinct  si  pénétrant,  l'amour-propre  si  déli- 
cat des  écoliers  leur  fit  pressentir  en  nous  des 
esprits  situés  plus  haut  ou  plus  bas  que  ne  l'étaient 
les  leurs.  De  là,  chez  les  uns,  haine  de  notre  muette 
aristocratie  ;  chez  les  autres,  mépris  de  notre  inuti- 
lité. Ces  sentiments  étaient  entre  nous  à  notre  insu, 
peut-être  ne  les  ai-je  devinés  qu'aujourd'hui.  Nous 
vivions  donc  exactement  comme  deux  rats  tapis 
dans  le  coin  de  la  salle  où  étaient  nos  pupitres, 
également  retenus  là  durant  les  heures  d'études  et 
pendant  celles  des  récréations. 

»  Cette  situation  excentrique  dut  nous  mettre  et 
nous  mit  en  état  de  guerre  avec  les  enfants  de  notre 
division.  Presque  toujours  oubliés,  nous  demeurions 
là  tranquilles,  heureux  à  demi,  semblables  à  deux 
végétations,  à  doux  ornements  qui  eussent  manqué 
à  rharmonie  de  la  salle.  Mais  parfois  les  plus 
taquins  de  nos  camarades  nous  insultaient  pour 
manifester  abusivement  leur  force,  et  nous  répon- 
dions par  un  mépris  qui  fit  rouer  dé  coups  le  Poète 
et  Pythagore. 

«  La  nostalgie  de  Lambert  dura  plusieurs  mois. 
Je  ne  sais  rien  qui  puisse  peindre  la  mélancolie  à 
laquelle  il  fut  .en  proie.  Louis  m'a  gâté  bien  des 
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chefs-d'œuvre.  Ayant  joué  tous  les  deux  le  rôle  du 
LÉPKEux  DE  LA  VALLÉE  d'Aoste,  ugus  avioiis  éprouvé 
les  sentiments  exprimés  dans  le  livre  de  M.  de 
Maistre,  avant  de  les  lire  traduits  par  cette  éloquente 
plume.  Or,  un  ouvrage  peut  retracer  les  souvenirs 
de  l'enfance,  mais  il  ne  luttera  jamais  contre  eux 
avec  avantage.  Les  soupirs  de  Lambert  m'ont  appris 
des  hymnes  de  tristesse  bien  plus  pénétrants  que 
ne  le  sont  les  plus  belles  pages  de  Werther.  Mais 
aussi,  peut-être  n'est-il  pas  de  comparaison  entre 
les  souffrances  que  cause  une  passion  réprouvée  à 
tort  ou  à  raison  par  nos  lois,  et  les  douleurs  d'un 
pauvre  enfant  aspirant  après  la  splendeur  du  soleil, 
la  rosée  des  vallons  et  la  liberté.  Werther  est  l'es- 
clave d'un  désir,  Louis  Lambert  était  toute  une  âme 
esclave.  A  talent  égal,  le  sentiment  le  plus  touchant 
ou  fondé  sur  les  désirs  les  plus  vrais,  .parce  qu'ils 
sont  les  plus  purs,  doit  surpasser  les  lamentations 
du  génie...  » 

On  a  de  la  peine  à  s'arrêter  quand  on  copie  de 
telles  pages,  si  pleines  de  faits  instructifs  et  si  char- 
gées de  pensées,  tant  on  redoute  l'insuflisance  de  ce 
qu'on  va  écrire  comparé  aux  lignes  du  maître. 

Cependant  je  ne  puis  ni  ne  veux  prolonger  cette 
citation  peut-être  déjà  trop  longue  malgré  le  soin 
que  j'ai  pris  de  la  borner  aux  documents  de  nature 
à  intéresser  les  législateurs  chargés  de  la  réforme 
de  l'enseignement  public,  les  pédagogues  et  les  pu- 
blicistes  préoccupés  actuellement  de  la  question  si 
importante  du  surmenage  des  jeunes  intelligences, 
lesquels  y  trouveront  plus  d'une  idée  digne  de  leurs 
méditations,  —  et  aux  renseignements  particulière- 
ment relatifs  à  la  vie  de  Balzac  durant  ses  premières 
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années,  à  la  compression  craelle  qu'eurent  à  subir, 
au  moment  de  leur  formation,  le  corps  et  l'esprit  de 
cet  être  humain  que  la  nature  avait  si  généreuse- 
ment doué. 

Car  il  est  bien  évident,  soit  que  l'on  considère 
Louis  Lambert  comme  un  personnage  fictif,  soit 
que  l'on  admette  son  existence  réelle,  que  Thistoire 
de  sa  douloureuse  enfance  est  faite  des  souvenirs  de 
la  propre  enfance  de  Balzac,  qu'il  a  mis  dans  ces 
récits  profondément  navrants  tous  les  ressentiments 
de  son  âme  blessée,  de  son  corps  torturé  par  la 
claustration  et  les  pénitences,  de  son  esprit  opprimé 
par  la  routine  de  la  pédagogie. 

Que  le  Poète  et  Pythagore  aient  été  deux  à  souf- 
frir, ou  qu'ils  représentent  à  eux  deux  un  seul  et 
même  être,  Tun  extérieur,  l'autre  purement  inté- 
rieur, —  son  double  --  (et  je  crois  avoir  de  bonnes 
raisons  d'être  convaincu  qu'il  en  fut  réellement  ainsi) 
il  n'en  ressort  pas  moins  de  la  lecture  de  Louis  Lam- 
bert que,  l'enfance  et  la  prime  jeunesse  de  Balzac 
eurent  à  subir  de  rudes  épreuves,  de  ces  épreuves 
auxquelles  résistent  seules  les  natures  exception- 
nellement trempées. 

Ce  qui  m'étonne  seulement,  —  je  tiens  à  le  dire 
dès  à  présent,  —  c'est  que  Balzac,  après  avoir  si 
atrocement  pâti  du  régime  d'éducation  des  Orato- 
riens,  se  soit  laissé  entraîner  par  je  ne  sais  quel 
motif  à  écrire,  à  peine  au  sortir  de  cette  enfance 
douloureusement  comprimée,  une  sorte  de  pam- 
phlet apologétique  sur  la  Compagnie  de  Jésus  et  sur 
les  bienfaits  du  système  d'éducation  des  Jésuites. 

Cet  écrit,  publié  sous  le  titre  d'Histoire  impars 
tiale  des  Jésuites,  sans  nom  d'auteur,  en  un  volume 
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petit  in-18°,  chez  Delongchamps,  porte  la  date 
d'avril  1824  (Balzac  avait  vingt-cinq  ans).  Il  a  été 
exhumé,  on  ne  sait  trop  dans  quel  intérêt,  non  dans 
l'intérêt  de  sa  gloire,  en  tout  cas,  pour  figurer  dans, 
l'édition  définitive  des  Œuvres  complètes,  et  est  évi- 
demment, comme  beaucoup  d'autres,  une  de  ces 
œuvres  anonymes  et  pseudonymes  si  énergique- 
ment  reniées  par  lui  dans  sa  belle  préface  de  la 
Comédie  humaine. 

On  ne  peut  nier  qu'il  soit  sorti  çà  et  là  quelques 
esprits  éminents,  quelques  intelligences  d'élite  des 
étouffoirs  systématiques  des  instituts  de  la  célèbre 
Compagnie,  mais,  pour  ces  quelques  brillantes 
exceptions  assez  fortement  douées  et  constituées 
pour  briser  les  liens  dans  lesquels  elles  étaient  en- 
serrées, combien  de  milliers  d'autres  ont  été  dé- 
tournées de  leur  voie,  annihilées,  atrophiées,  émas- 
culées  par  les  appareils  de  Procuste  des  Révérends 
Pères  et  de  leurs  disciples  ! 

Que  de  semences,  que  de  germes  de  génies  dé- 
truits ou  oblitérés  depuis  des  siècles  !  Sans  compter 
l'action  qu'exerce  sur  l'intellect  de  certaines  vic- 
times l'inoculation  du  virus  congréganiste,  et  cela 
jusqu'à  leur  parfaite  maturité,  parfois  pendant  leur 
vie  entière  ! 

Qui  peut  dire,  par  exemple,  en  ce  qui  concerne 
Balzac,  combien  d'années  l'esprit  de  ce  grand  homme 
a  gardé  le  stigmate  de  ces  premières  compressions, 
à  quel  point  son  développement  a  été  paralysé  par 
le  souvenir  de  ces  tortures  physiques  et  morales, 
par  reflet  de  ces  contraintes  et  de  ces  dépressions 
intellectuelles,  à  quel  degré  il  s'imprégna  de  l'at- 
mosphère malsaine  de  ce  milieu  dans  lequel  il  vécut 
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durant  sept  des  plus   tendres   années  de   sa  vie? 

N'est-on  pas  autorisé  à  attribuer  en  grande  partie 
à  cette  influence  la  mobilité  de  ses  pensées,  la  fluc- 
tuation de  ses  tendances,  l'infériorité  de  ses  pre- 
miers essais  littéraires  pendant  sa  première  jeu- 
nesse, les  doutes,  les  incertitudes,  les  difficultés 
contre  lesquels  il  lutta  en  se  cherchant  lui-même 
avant  d'entrer  en  pleine  possession  de  son  génie  ? 

Pendant  cette  période,  de  sa  vingtième  à  sa 
trentième  année,  que  de  belles  œuvres,  toutes  bril- 
lantes des  premiers  éclairs  de  l'imagination,  toutes 
brûlantes  du  premier  feu  de  la  jeunesse,  nous  aurait 
peut-être  données  dans  son  libre  essor  ce  génie  s'il 
eût  pu  germer,  croître,  s'épanouir,  suivre  enfin  le 
cours  de  la  nature,  affranchi  des  emmaillotements 
du  collège  de  Vendôme  I 

Que  l'on  compare  cette  culture  forcée,  —  pour  me 
servir  de  l'expression  employée  par  les  jardiniers, 
fabricants  de  fleurs,  de  plantes,  de  légumes  et  de 
fruits  qu'ils  contraignent  à  fleurir,  à  pousser,  à  mû- 
rir, au  moyen  de  procédés  contre  nature,  en  dehors 
des  lois  de  leur  espèce  et  du  mouvement  des  sai- 
sons, —  qu'on  la  compare  cette  culture  forcée  dont 
Balzac,  après  et  avant  tant  d'autres,  fut  un  des  plus 
illustres  sujets,  à  l'éducation  à  peu  près  indépen- 
dante, mais  presque  constamment  familiale  d'un 
Lamartine,  d'un  Victor  Hugo,  d'un  Alexandre  Du- 
mas, et  qu'on  se  demande  ce  qu'aurait  pu  être  le 
génie  de  Balzac,  s'il  lui  eût  été  donné  de  se  former 
et  de  croître  librement  en  dehors  de  la  contrainte 
oratorienne  qui  tortura  son  enfance  et  des  contra- 
dictions paternelles,  maternelles  et  amicales  qui 
gênèrent  etfirent plusieurs  fois  dévoyersa jeunesse! 
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IV 


LA.   JEUNESSE 


Il  avait  quatorze  ans  lorsque,  sur  l'invitation  du 
directeur  du  collège,  sa  mère  alla  le  chercher  à 
Vendôme  pour  le  ramener  dans  sa  famille.  Il  était 
atteint  d'une  espèce  de  coma,  que  ses  maîtres  ne 
pouvaient  attribuer  à  la  fatigue  intellectuelle  d'un 
écolier  jugé  par  eux  paresseux,  incapable,  ce  qu'on 
appelle  un  cancre  dans  les  établissements  d'ensei- 
gnement. 

Balzac,  en  cherchant  depuis  à  se  rendre  compte 
de  cet  état  maladif  de  son  enfance,  a  dit  qu'il  croyait 
avoir  été  en  proie  à  une  sorte  de  congestion  d'idées 
produite  par  l'excès  de  lectures  auquel  il  s'était 
livré. 

Il  se  faisait  mettre  journellement  au  cachot  pour 
pouvoir  lire  dans  la  solitude  et  le  recueillement  les 
livres  qu'il  tirait,  à  l'insu  de  ses  maîtres,  de  l'abon- 
dante bibliothèque  de  la  maison.  II  en  avait  dévoré 
la  plus  grande  partie,  et  le  hasard  ou  plutôt  son  in- 
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tuition  lui  avait  fait  choisir  les  plus  sérieux  et  les 
plus  substantiels. 

On  ne  peut  s'empêcher,  à  ce  sujet,  de  songer  aux 
excès  de  lecture  de  J.-J.  Rousseau  pendant  son  en- 
fance. 

Naturellement  l'effort  intellectuel  avait  réagi  sur 
la  nature  physique,  en  même  temps  que  la  priva- 
tion d'exercices  et  de  grand  air  contrariait  son  dé- 
veloppement. L'enfant  étaitresté  chétif,  était  devenu 
malingre. 

Tel  était  son  état  de  dépression  corporelle  quand 
il  rentra  dans  la  maison  paternelle,  que  sa  grand'- 
mère  s'écria  en  l'embrassant  : 

—  Voilà  donc  comme  le  collège  nous  rend  les  jolis 
enfants  que  nous  lui  envoyons  ! 

Ce  cri  n'est-il  pas  la  conclusion  finale  du  drame 
bourgeois  de  l'internat? 

Mais  sa  famille  se  rassura  bientôt  en  voyant  le 
grand  air,  les  exercices  physiques  rendre  à  l'ado- 
lescent les  belles  couleurs,  la  force,  la  vivacité  de 
son  âge  et  de  son  tempérament,  ainsi  que  sa  gaieté 
native. 

L'étude  n'y  perdait  rien  cependant;  il  suivait 
comme  externe  les  cours  du  collège  de  Tours  et  re- 
cevait chez  lui  des  répétitions  particulières. 

Sa  sœur  nous  affirme  que,  dès  cette  époque,  il 
commençait  à  dire  qu'il  ferait  un  jour  parler  de  lui. 
comme  s'il  avait  eu  une  intuition  de  sa  célébrité 
future. 

On  riait  volontiers  dans  le  cercle  familial  des 
ambitions  précoces  de  ce  jeune  chercheur  de  gloire, 
et  il  s'en  raillait  lui-même  de  fort  bonne  grâce. 

Néanmoins  les  annales  du  collège  ne  le  revendi- 
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quent  point  comme  un  de  ces  lauréats  favoris  qui 
préludent  à  leur  gloire  ultérieure  par  des  palmes 
universitaires. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  resta  qu'un  an  au  collège  de 
Tours. 

Son  père,  appelé  à  la  direction  des  vivres  de  la 
première  division  militaire  en  1814,  l'emmena  à 
Paris,  où  il  lui  fit  achever  ses  études,  d'abord  chez 
M.  Lepitre,  ensuite  chez  MM.  Sganzeret  Beuzelin.  Il 
suivit  probablement  les  cours  du  collège  Charle- 
magne. 

Ses  succès  ne  paraissent  pas  y  avoir  été  beaucoup 
plus  grands,  bien  que  madame  Surville  assure  que 
son  frère,  en  composant  ses  Discours  de  rhétorique, 
commençait  à  s'éprendre  des  beautés  de  la  langue 
française.  Elle  dit  même  avoir  conservé  une  de 
ses  compositions  de  concours,  —  le  discours  de  la 
femme  de  Brutus  à  son  mari  après  la  condam- 
nation de  ses  fils;  —  et  elle  ajoute  que  «  la  douleur 
de  la  mère  y  est  peinte  avec  énergie  »  et  que  «  cette 
faculté  puissante  que  possédait  Balzac  d'entrer  dans 
l'âme  de  ses  personnages  s'y  fait  déjà  remarquer.  » 

S'il  en  est  ainsi,  on  est  en  droit  de  regretter  que 
la  sœur  si  dévouée  à  la  gloire  de  Balzac,  et  qui  a 
fourni  tant  de  documents  pour  l'édition  définitive 
de  ses  œuvres,  n'ait  pas  jugé  à  propos  d'y  intercaler 
ce  morceau,  ne  fût-ce  qu'à  titre  de  renseignement. 
A  coup  sûr  il  y  eût  été  mieux  placé  qu'un  grand 
nombre  de  factum  non  signés  et  reniés  par  lui.  Au 
moins  il  porte  sa  signature  d'adolescent,  et  il  eût  été 
plus  curieux  pour  la  postérité  et  plus  utile  à  con- 
sulter pour  le  critique  et  pour  le  biographe. 

Ses  humanités  terminées,  on  lui  fit  étudier  sous 
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le  toit  paternel  les  sciences  physiques,  à  cette  époque 
fort  négligées  dans  les  collèges,  en  même  temps 
qu'il  suivait  les  cours  de  la  Sorbonne.  Son  goût, 
son  tempérament  devaient  naturellem-ent  l'emporter 
vers  les  lettres. 

C'était  au  commencement  de  la  seconde  Restau- 
ration. Ce  trio  d'illustres  orateurs,  Guizot,  Cousin  et 
Villemain,  venait  d'inaugurer,  l'histoire  a  dit  avec 
quel  éclat,  cette  admirable  période  de  haut  ensei- 
gnement philosophique  et  littéraire  qui  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  les  annales  de  l'éloquence  française. 
L'étudiant  Balzac  ne  pouvait  manquer  de  s'enflam- 
mer, comme  toute  la  jeunessedes  écoles  de  ce  temps- 
là,  à  l'audition  de  la  parole  pénétrante  de  ces 
maîtres  qui  faisaient  de  leurs  chaires  autant  de  tri- 
hunes.  Mais,  docile  aux  volontés  paternelles,  il  n'en 
suivait  pas  moins  assidûment  ses  cours  de  droit,  en 
même  temps  qu'il  travaillait  d'abord  chez  l'avoué 
Merville,  qui  avait  été  aussi  le  patron  de  Scribe, 
puis  chez  M*  Passez,  notaire. 

En  se  rappelant  les  portraits  d'avoués  et  de  no- 
taires et  les  intérieurs  d'études  de  la  Comédie  hu- 
maine, on  ne  peut  contester,  s'il  est  vrai  qu'il  se  soit 
inspiré  des  impressions  de  ce  temps-là,  que  le  jeune 
clerc  de  vingt  ans  était  dès  lors  doué  d'une  singulière 
finesse  d'observation  et  d'une  prodigieuse  mémoire. 

Le  soir,  il  faisait  un  quatrième  à  la  table  de  whist 
ou  deboston  de  sa  grand'mère,  et  l'excellente  femme 
se  faisait  un  malin  plaisir  de  lui  laisser  ou  de  lui 
faire  gagner  l'argent  qu'elle  savait  devoir  être  em- 
ployé à  bouquiner  sur  les  quais  pour  y  acheter  des 
livres  rares  ou  curieux. 

Parfois  il  allait  au  bal  avec  ses  sœurs.  Mais  une 
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chute  malencontreuse  qu'il  fit  en  plein  salon  l'hu- 
milia si  profondément  ;  il  fut  surtout  si  vivement 
hlessé  des  éclats  de  rire  des  femmes  témoins  de  sa 
chute  (ce  sexe  est  sans  pitié...  pour  ces  choses-là) 
qu'il  renonça  définitivement  à  la  danse  et  n'assista 
plus  aux  bals  que  comme  spectateur...  et  comme 
observateur. 

Heureux  accident  !  les  lecteurs  de  Balzac  n'ont  pas 
à  se  plaindre  de  ses  conséquences! 

Le  jeune  homme  avait  passé  tous  ses  examens,  il, 
atteignait  sa  majorité  et  était  en  âge  de  revêtir  la 
robe  virile;  une  occasion  se  présenta  pour  lui  de 
prendre  résolument  un  parti  décisif,  de  fixer  sa  des- 
tinée. Un  notaire  de  Paris,  ami  de  son  père,  offrit 
de  le  prendre  avec  lui  et  de  lui  céder  son  étude  dans 
de  bonnes  conditions  après  quelques  années  de 
stage. 

C'était,  sinon  la  fortune,  tout  au  moins  l'aisance 
assurée  à  assez  bref  délai.  Mais  il  fallait  être  no- 
taire. Balzac,  notaire,  y  songe-t-on? 

Ce  n'était  évidemment  point  là  l'objet  de  ses  rêves, 
de  ses  secrètes  ambitions. 

Savez-vous  à  quoi  il  pensait,  ce  jeune  rêveur,  de 
qui  l'on  prétendait  faire  un  notaire? 

Il  avait  déjà  en  projet  un  roman  antique,  qu'il 
devait  «  faire  mot  à  mot,  pensée  à  pensée,  ah  hoc  et 
ab  hac  »,  et  dont,  je  crois,  il  n'a  jamais  écrit  une 
ligne  ;  — puis  son  fameux  Cromwell,  dont  on  parlera 
tout  à  l'heure  ;  —  enfin,  un  opéra-comique. 

Etonnez-vous  donc  que,  le  cerveau  plein  de  si 
séduisantes  expectatives,  il  combattît  énergique- 
ment  les  visées  notariales  de  son  père;  aussi,  après 
avoir  argumenté  contre  lui  avec  l'éloquence  la  plus 
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convaincue,  il  refusa  résolument  les  propositions 
qu'on  lui  faisait  et  déclara  nettement  qu'il  voulait 
être  et  serait  homme  de  lettres! 

Son  père,  au  comble  de  la  surprise,  mais  fasciné 
peut-être  par  l'accent  du  futur  écrivain,  consentit 
à  lui  accorder  deux  ans  pour  faire  ses  preuves  de 
talent  et  à  lui  servir  une  modique  pension. 

Mais,  comme  cette  concession  paternelle  était 
taxée  de  faiblesse  par  quelques  membres  de  la  fa- 
mille, le  père,  obligé  de  quitter  Paris  par  suite  de 
sa  mise  à  la  retraite  et  de  quelques  revers  de  for- 
tune, voulut,  avant  de  partir  pour  Ville-Parisis,  où 
il  venait  d'acheter  une  maison  de  campagne,  con- 
sulter quelques  intimes  qu'il  jugeait  sans  doute 
parfaitement  compétents,  sur  la  vocation  littéraire 
et  sur  les  aptitudes  de  son  cher  fils. 

Un  de  ces  conseillers ,  très  catégorique  et  fort 
absolu,  déclara  péremptoirement  que  le  jeune  Ho- 
noré n^'était  propre  qu^à  faire  un  expéditionnaire; 
il  avait  une  belle  main! 

On  sait  ce  que  devint  cette  belle  main  lorsque 
Balzac  fut  devenu  un  grand  écrivain. 

—  A  votre  place,  ajouta  l'ami,  je  mettrais  Honoré 
dans  quelque  administration  où,  grâce  à  votre  pro- 
tection, il  arriverait  rapidement  à  se  suffire, 

A  propos  de  belle  main,  on  se  rappelle  que  ce  fut 
en  raison  de  sa  belle  main  qu'Alexandre  Dumas 
père,  recommandé  comme  fils  du  général  Dumas, 
fut  admis  dans  les  bureaux  de  la  maison  du  duc 
d'Orléans  comme  expéditionnaire  et  y  toucha  des 
appointements  qui  lui  permirent  de  vivre  maigre- 
ment et  d'écrire  autre  chose. 

Les  grands  ont  de  singulières  vues  sur  les  hommes 
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éminents  de  leur  temps.  Si  Ton  en  croit  les  mé- 
moires de  madame  Hugo,  c'est  pour  avoir  offert  cou- 
rageusement un  asile  à  Lahorie  que  le  jeune  Victor 
Hugo,  déjà  depuis  longtemps  sacré  enfant  sublime 
par  Chateaubriand,  fut  nommé  chevalier  de  la  Lé- 
gion d'honneur  par  Louis  XVIIT. 

On  raconte  aussi  qu'un  jour  le  même  roi  Louis  XVIII 
se  faisant  promener  dans  la  galerie  du  Louvre,  et 
étant  arrêté  devant  un  tableau,  un  des  gardes  du 
corps  qui  entouraient  son  fauteuil  à  roulettes  laissa 
tomber  son  shako  et  se  baissa  pour  le  ramasser.  Le 
bruit  et  le  mouvement  attirèrent  l'attention  du  mo- 
narque. Il  se  tourna  vers  un  de  ses  familiers  et  lui 
demanda  le  nom  du  garde  à  qui  venait  d'arriver  cet 
accident. 

—  C'est,  lui  fut-il  répondu,  M.  Alphonse  de  La- 
martine, l'auteur  des  Méditations. 

—  C'est  un  bien  bel  homme!  s'écria  le  roi. 

Or,  Louis  XVIII  était  un  roi  lettré  et  même  quelque 
peu  littérateur! 

Le  père  de  Balzac,  qui  était  déjà  presque  un  vieil- 
lard, soit  par  faiblesse  pour  son  fils,  soit  que  l'air 
de  conviction  de  celui-ci  lui  inspirât  une  secrète 
contiance,  laissa  dire  les  amis  et  se  décida  à  laisser 
seul  à  Paris  le  jeune  chercheur  de  gloire  tenter  de 
s'ouvrir  les  voies  de  la  célébrité;  mais  il  y  mit  la 
condition  qu'il  vivrait  très  retiré,  de  façon  à  éviter 
la  rencontre  des  amis  de  la  famille  et  serait  censé, 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  conquis  une  suffisante  notoriété, 
être  aller  passer  quelque  temps  à  Alby  chez  des 
parents  de  sa  mère. 

Madame  de  Balzac,  qui  avait  moins  de  foi  que  son 
mari  dans  le  talent  de  son  fils,  pensa  que  le  meil- 
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leur  moyen  de  faire  rentrer  le  jeune  présomptueux 
dans  les  voies  pratiques  de  la  fortune  bourgeoise 
était  de  lui  laisser  manger  un  peu  de  vache  enragée, 
comme  on  dit  trivialement  à  propos  des  iîls  insou- 
mis que  leurs  parents  condamnent  au  régime  de  la 
portion  congrue. 

Elle  décréta  donc  que  le  chiffre  de  la  pension 
serait  très  minime.  Mais  elle  tint,  avant  son  départ, 
à  installer  elle-même  le  garçon  dans  une  mansarde 
qu'elle  garnit  des  meubles  strictement  indispen- 
sables, rue  Lesdiguières,  près  de  la  Bibliothèque  de 
l'Arsenal,  où  il  se  promettait  de  faire  de  longues  et 
nombreuses  séances  d'étude. 

Pour  rassurer  son  cœur  de  mère,  elle  laissa  auprès 
de  lui,  en  la  chargeant  de  veiller  sur  sa  santé,  une 
vieille  femme  attachée  depuis  de  longues  années  au 
service  de  la  famille.  C'est  celle  qu'il  appelle  dans 
ses  lettres  Viris  messagère  ou  Iris-Comin.  Son  véri- 
table nom  était  madame  Comin. 

Madame  Surville  ne  veut  pns  ou  plutôt  n'ose  pas 
dire  à  la  Postérité,  dans  la  notice  qu'elle  a  placée 
en  tête  de  la  Correspondance  de  son  frère,  quel  était 
au  juste  le  chiffre  de  cette  pension  allouée  comme 
entrée  de  jeu  à  l'audacieux  lutteur  pour  engager  la 
partie  dont  la  gloire  et  la  fortune  devaient  être  le 
prix. 

Mais  on  peut  assez  aisément  se  faire  une  idée  de 
l'exiguïté  de  ce  pécule  en  lisant  dans  ses  premières 
lettres  que,  pour  avoir  mangé  deux  melons,  il  sera 
obligé  de  payer  ce  luxe  à  force  de  noix  et  de  pain 
sec,  et  que,  «  n'ayant  pas  encore  vu  jouer  de  pièces 
de  Corneille,  Notre  général!  »,  il  est  fort  tenté  de 
«  faire  la  folie  d'aller  voir  Cinna  »,  joué  par  Talma, 
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Lafon,  Michelot  et  mademoiselle  Duchesnois,  maais 
que  «  son  estomac  en  tremble!  »  et  que  décidément 
il  n'ira  pas... 

Il  donne  dans  la  même  lettre  des  nouvelles  désas- 
treuses de  son  ménage.  «  Ce  coquin  de  Moi-Même 
(c'était  le  nom  de  son  domestique)  se  néglige  de 
plus  en  plus.  Il  ne  descend  que  tous  les  trois  ou 
quatre  jours  pour  les  achats,  va  chez  les  marchands 
les  plus  voisins  et  les  plus  mal  approvisionnés  du 
quartier;  les  autres  sont  trop  loin,  et  le  garçon  éco- 
nomise ses  pas;  de  sorte  que  ton  frère  (destiné  à 
tant  de  célébrité!  )  est  déjà  nourri  comme  un  grand 
homme,  c'est-à-dire  qu'il  meurt  de  faim  I  » 

Cette  lettre  est  datée  d'octobre  1819.  On  y  voit, 
ainsi  que  dans  celles  écrites  vers  la  même  époque, 
que  sa  bonne  humeur  et  sa  philosophie  juvéniles  ne 
l'abandonnent  point,  bien  qu'il  ait  déjà  éprouvé 
quelques  mécomptes  sur  ses  projets  littéraires  et 
renoncé  à  son  roman  dans  le  genre  antique,  à  deux 
autres  romans,  Stella  et  Coqsigrûe,  à  son  opéra- 
comique  ,  à  une  certaine  comédie,  les  Deux  philo^ 
sophes,  et  peut-être  encore  à  bien  d'autres  (les 
cerveaux  de  vingt  ans  sont  féconds  en  embryons 
d'idées  !) 

Il  continuait  à  se  chercher  et  croyait  s'être  enfin 
trouvé  en  raison  de  l'ardeur  que  lui  inspirait  son 
sujet  de  tragédie  de  Cromwell,  et  peut-être  aussi  à 
cause  des  difficultés  qu'il  y  rencontrait.  —  Il  a  tou- 
jours aimé  à  lutter  contre  les  obstacles  littéraires! 

Le  mois  suivant,  il  écrit  à  M.  Théodore  Dablin, 
un  brave  quincaillier  de  la  rue  Saint-Martin,  lié 
avec  sa  famille,  ijassionné  pour  la  littérature  et  les 
beaux-arts,  qui  s'est  épris  d'une  vive  amitié  pour  lui 
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et  qu'il  appelle  familièrement  «  mon  petit  père  » 
pour  lui  demander  une  Bible  latine^  très  complète, 
avec  le  français  en  regard,  et  le  prier  de  lui 
prêter,  au  cas  où  il  achèterait  cette  pièce  pour  son 
instruction,  les  Vêpres  siciliennes  de  Casimir  Dela- 
vigne. 

Il  compte  aussi  sur  lui  pour  les  journaux  de  la 
session,  par  huitaine  (car  la  politique  commence 
à  le  préoccuper). 

Enfin  il  ajoute  à  sa  lettre,  en  post-scriptum,  ces 
lignes  qui  achèvent  de  nous  renseigner  sur  sa  gêne 
pécuniaire  et  sur  son  principal  objectif  littéraire  du 
moment. 

«  Vous  me  causeriez  encore  une  plus  grande  joie 
si  vous  mettiez  en  réquisition  M.  Pepin-Lehalleur, 
et  me  procuriez  et  envoyiez  un  billet  de  parterre 
pour  les  Français,  un  jour  qu'on  donnerait  Cinna. 
On  ne  me  reconnaît  pas  dans  les  rues  (il  était  censé 
habiter  Alby),  et  je  n'ai  pas  encore  vu  une  seule 
pièce  de  mon  vieux  général  Corneille.  C'est  mal  à 
un  jeune  soldat.  » 

En  1820,  il  se  met  définitivement  à  l'œuvre;  mais 
il  n'es^,  pas  très  content  de  son  premier  jet. 

«  Je  viens,  écrit-il  à  sa  sœur,  de  découvrir  à  mon 
régicide  un  défaut  de  conformation,  et  il  fourmille' 
de  mauvais  vers  !  Je  suis  aujourd'hui  un  vrai  Pater 
dolorosa.  J'ai  trouvé  un  biais  qui  ne  me  satisfait  pas 
trop  :  Ah  !  si  je  suis  un  Pradon,  je  me  pends!  Lors- 
que tu  verras  de  mauvais  vers,  mets  en  marge  : 
«  Gare  à  la  potence  !  »  Je  dévore  mes  quatre  auteurs 
tragiques  :  Crébillon  me  rassure.  Voltaire  m'épou- 
vante, Corneille  me  transporte,  Racine  me  fait 
quitter  la  plume.  » 
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Et  plus  loin  :  «  Que  j'aie  ou  non  du  génie,  je  me 
prépare  dans  les  deux  cas  bien  des  chagrins! 

))  Sans  génie,  je  suis  flambé  !  Il  faudra  passer  la 
vie  à  sentir  des  désirs  non  satisfaits,  de  misérables 
jalousies,  tristes  peines  !... 

»  Si  j'ai  du  génie,  je  serai  persécuté,  calomnié  ;  je 
sais  bien  qu'alors  Mademoiselle  la  Gloire  essuiera 
bien  des  pleurs  !...  » 

Quelles  alternatives  de  prévisions  chez  ce  jeune 
homme  de  vingt  ans  ! 

Cependant  il  parait  que,  pour  le  moment,  l'actif 
des  espérances  dépasse  le  passif  des  appréhensions, 
car  il  est  de  très  jolie  humeur  et  écrit  avec  une  char- 
mante philosophie  : 

«  J'éprouve  aujourd'hui  que  la  richesse  ne  fait 
pas  le  bonheur,  et  le  temps  que  je  passerai  ici  sera 
pour  moi  une  source  de  doux  souvenirs!  Vivre  à  ma 
fantaisie,  travailler  selon  mon  goût,  et  à  ma  guise, 
ne  rien  faire  si  je  veux,  m'endormir  sur  l'avenir  que 
je  fais  beau,  penser  à  vous  en  vous  sachant  heureux, 
avoir  pour  maîtresse  la  Julie  de  Rousseau,  La  Fon- 
taine et  Molière  pour  amis,  Racine  pour  maître  et  le 
Père-Lachaise  pour  promenade  !.,. 

))  Oh  !  si  cela  pouvait  durer  toujours  ! 

M  Je  te  quitte  pour  aller  au  Père-Lachaise 

faire  des  études  de  douleur,  comme  tu  faisais  des 
études  d'écorché.  J'ai  abandonné  le  Jardin  des 
Plantes  parce  qu'il  était  trop  triste.... 

»  Me  voilà  revenu  du  Père-Lachaise,  où  j'ai  piffé  de 
bonnes  grosses  réflexions  inspiratrices.  Décidément 
il  n'y  a  de  belles  épitaphes  que  celles-ci  :  La  Fon- 
taine, Masséna,  Molière,  un  seul  nom  qui  dit  tout 
et  fait  rôver!...  De  toutes  les  affections  de  l'âme,  la 
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douleur  est  la  plus  difficile  à  peindre  ;  nous  autres 
modernes,  nous  sommes  les  très  humbles  valets  des 
anciens,  et  cela  redouble  mes  craintes  pour  le  cin- 
quième acte  du  Régicide.  » 

C'est  du  haut  de  ce  sommet  de  la  grande  nécro- 
pole que  bientôt  son  Rastignac,  à  l'issue  de  l'enter- 
rement du  Père  Goriot^  fera  le  serment  de  dominer 
ce  Paris  qui  grouille  à  ses  pieds  ! 

Le  régicide  c'est  Crom\<ell. 

En  septembre,  son  plan  est  arrêté  ;  il  veut  «  avoir 
fini  en  cinq  ou  six  mois,  mais  grossièrement  et  d'un 
seul  jet,  parce  que  je  veux  pouvoir,  le  tableau  une 
fois  dessiné,  y  mettre  le  coloris  à  mon  aise.  » 

Il  commence  à  passer  assez  gentiment  les  nuits, 
mais  le  froid  le  pipe;  il  veut  pourtant,  «  dùt-il  en 
crever,  venir  à  bout  de  Cromwell  et  terminer  quel- 
que chose  avant  que  sa  mère  vienne  demander 
compte  de  son  temps.  » 
»     Et  il  ajoute  : 

«  Je  suis  plus  engoué  que  jamais  de  ma  carrière 
pour  une  foule  de  raisons  dont  je  ne  déduirai  que 
celles  que  tu  n'aperçois  peut-être  pas.  Nos  révolu- 
tions sont  bien  loin  d'être  terminées  (remarquez  la 
date —  septembre  1820!);  à  la  manière  dont  les 
choses  s'agitent,  je  prévois  encore  bien  des  orages. 
Bon  ou  mauvais,  le  système  représentatif  exige 
d'immenses  talents  ;  les  grands  écrivains  seront  né- 
cessairement recherchés  dans  les  crises  politiques; 
ne  réunissent-ils  pas  à  la  science  l'esprit  d'obser- 
vation et  la  profonde  connaissance  du  cœur  humain? 

((  Si  je  suis  un  gaillard  (c'est  ce  que  nous  ne  sa- 
vons pas  encore,  il  est  vrai),  je  puis  avoir  un  jour 
autre  chose  que  l'illustration  littéraire  ;  et  ajouter 
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au  titre  de  grand  écrivain  celui  de  grand  citoyen, 
c'est  une  ambition  qui  peut  tenter  aussi  1  Rien, 
rien  que  l'amour  et  la  gloire  ne  peut  remplir  la 
vaste  place  qu'offre  mon  coeur...  » 

Ainsi  l'idée  de  jouer  un  grand  rôle  politique  pré- 
occupe déjà  cette  jeune  ambition  d'aspirant  poète 
tragique  de  vingt  ans  I 

La  lettre  suivante  contient  le  plan  de  Cromwell^ 
qu'il  envoie  à  sa  jeune  sœur  (pour  toi  seule),  en  la 
priant  d'écrire  en  marge  ses  observations,  ses  ré- 
flexions et  les  pensées  sublimes  qui  pourront  lui 
venir  à  propos  de  cette  tragédie,  destinée  «  à  être  le 
bréviaire  des  peuples  et  des  rois  !  » 

«  Pourvu,  dit-il,  que  le  Château  (les  Tuileries) 
n'aille  pas  défendre  ma  tragédie  .'  » 

Pourtant  il  termine  par  cette  ligne  modeste  ! 

«  Ah!  sœur!  sœur!  que  d'espérances  et  de  décep- 
tions... peut-être  !   » 

Hélas  !  oui  de  déceptions,  car  il  ne  va  plus  être 
question  de  ce  fameux  Cromvvell  dans  sa  correspon- 
dance, si  ce  n'est  dans  une  lettre  de  1822,  où  il 
dit,  en  propres  termes  :  «  Je  vois  aujourd'hui  que 
Cromwell  n'avait  pas  même  le  mérite  d'être  un  em- 
bryon... » 

Quant  à  ce  qui  se  passa  à  propos  de  ce  premier 
essai,  je  résume  en  quelques  lignes  le  récit  de  ma- 
dame Surville  qui  s'embrouille  parfois  avec  les 
dates. 

A  la  fin  d'avril  1820,  prétend-elle,  le  jeune  poète 
arriva  chez  son  père  avec  son  manuscrit  achevé.  Il 
veut  qu'on  réunisse  quelques  amis  pour  en  entendre 
la  lecture,  parliculièrement  celui  qui  avait  si  sévè- 
rement jugé  l'aspirant  littérateur. 
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A  mesure  que  la  lecture  avance,  le  désastre  de- 
vient de  plus  en  plus  évident  pour  toute  l'assis- 
tance et  pour  l'auteur  lui-même. 

Le  dernier  vers  entendu,  le  juge  sévère  s'em- 
presse de  dire  son  opinion  en  termes  fort  crus. 
L'auteur  se  rebiffe  et  décline  la  compétence  du 
juge.  Mais  l'opinion  des  autres  auditeurs,  quoique 
moins  vertement  exprimée,  n'est  guère  plus  favo- 
rable. 

Le  père  du  poète,  un  peu  perplexe,  appuie  l'appel 
de  son  fils  et  propose  de  soumettre  l'objet  à  l'appré- 
ciation d'une  autorité  compétente  et  impartiale. 
Tout  le  monde  consent  à  ce  pourvoi  en  cassation  ; 
M.  Surville,  ingénieur  des  ponts  et  chaussées,  qui 
va  être  ou  est  déjà  le  beau-frère  de  l'inculpé,  dé- 
signe M***,  son  ancien  professeur  à  l'École  polytech- 
nique ;  Balzac  accepte  cet  arbitre,  lequel  déclare, 
après  une  lecture  consciencieuse,  que  l'auteur  doit 
faire  quoi  que  ce  soit,  excepté  de  la  littérature. 

On  voudrait  connaître  le  nom  de  ce  faiseur  de 
binômes  ! 

Mais,  quelle  drôle  d'idée  aussi  d'aller  choisir 
un  mathématicien  pour  juger  en  dernier  ressort 
d'une  tragédie  et  des  aptitudes  d'un  poète  ! 

Ce  n'est  pas  que  je  croie  l'œuvre  mal  jugée.  Le 
plan  est  absolument  enfantin,  et,  d'après  les  quel- 
ques vers  de  Balzac  qu'on  connaît,  on  est  fondé  à 
penser  que  la  plupart  de  ceux  de  sa  tragédie  de- 
vaient être  fort  médiocres  ;  —  la  forme  du  vers  au 
lieu  de  lui  faire  pousser  des  ailes  aux  pieds,  comme 
aux  vrais  lyriques,  lui  infligeait  des  entraves;  — 
mais  il  devait  certainement  y  avoir  çà  et  là  quel- 
ques pensées  dans  lesquelles  se  révélaient  le  cœur 
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et  rimagination  de  l'homme  qui  écrivait  ses  lettres 
de  1819  et  1820. 
Un  mot  encore  sur  ce  sujet. 
Il  est  curieux  qu'à  cinq  ou  six  années  de  distance 
deux  des  plus  beaux  génies  littéraires  qui  aient  il- 
lustré notre  siècle  et  notre  pays  aient  été  tentés,  au 
début  de  leur  carrière,  par  la  grande  et  complexe 
figure  de  ce  César  bourgeois,  doublé  d'un  Machia- 
vel austère  et  parfois  railleur  jusqu'à  la  bouffon- 
nerie. 

Mais  Balzac  n'avait  voulu  voir  dans  le  protecteur 
que  le  régicide,  préparant,  organisant  l'exécution 
de  Charles  I";  il  avait  presque  négligé  le  vaillant 
capitaine,  le  profond  politique,  le  père  de  famille. 
Victor  Hugo,  en  écrivant  en  1827  son  drame  de 
Cromv^elly  chercha  à  montrer  sous  toutes  ses  faces 
cette  puissante  et  multiforme  individualité.  Il  lui 
donna  des  développements  qui  la  rendent  irrepré- 
sentahle  sur  un  théâtre  français  dans  les  conditions 
où  notre  théâtre  est  constitué,  mais  il  en  fit  en 
quelque  sorte  le  spécimen  du  drame  tel  qu'il  le 
concevait,  tel  qu'il  aurait  voulu  qu'il  pût  être  joué, 
et  il  plaça  en  tète  de  sa  pièce  en  la  faisant  impri- 
mer sans  l'avoir  offerte  à  aucun  théâtre,  cette  mé- 
morable préface,  qui  était  alors  un  cri  de  protesta- 
tion contre  les  anciennes  poétiques  et  est  restée 
depuis,  en  quelque  sorte  la  déclaration  des  droits 
du  poète  et  du  dramaturge  ! 

Ce  qui  m'étonne  c'est  que,  depuis  plus  de 
soixante  ans  que  le  Cromwell  de  Victor  Hugo  est 
écrit,  il  ne  se  soit  trouvé  aucun  directeur  de  théâtre 
et  aucun  grand  tragédien  étranger  qui  aient  essayé 
de  traduire   sur  une   scène  d'une  des  capitales  du 
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monde    ce  drame   d'une  si  puissante   originalité. 

Une  fois,  a,  ma  connaissance,  à  Paris  même,  un 
directeur  s'est  rencontré,  plus  lettré  que  ne  le  sont  la 
plupart  de  ces  industriels  en  distractions  publiques, 
à  qui  vint  la  tentation  de  monter  Cromwell  au 
théâtre  de  la  Gaîté,  alors  situé  sur  le  boulevard  du 
Temple. 

Hippolyte  Hostein  avait  en  ce  moment  sous  la 
main  le  grand  comédien  Frederick  Lemaître,  déjà 
vieux,  mais  peut-être  encore  l'artiste  le  mieux 
trempé  pour  représenter  dignement  cette  figure 
grandiose,  détailler  ce  caractère  dans  toutes  ses 
parties  tragiques,  fines  et  comiques. 

Hostein  me  communiqua  son  idée  et  me  montra 
son  projet  de  distribution  des  rôles  et  de  réduction 
des  scènes  calculé  de  façon  à  ramener  à  quatre  ou 
cinq  mille  vers  cette  œuvre  qui  en  a  bien  dix  mille. 

C'était  peu  de  temps  après  le  départ  du  poète  pour 
l'exil.  Je  crois  qu'il  était  encore  à  Jersey.  Il  s'agis- 
sait de  se  mettre  en  correspondance  avec  lui  pour 
lui  soumettre  le  projet,  lai  demander  s'il  ferait  lui- 
même  le  travail  de  réduction,  ou  bien  qui  il  charge- 
rait de  le  faire.  Je  dis  à  Hostein  que  je  croyais  con- 
naître assez  Victor  Hugo  pour  être  convaincu  qu'il 
ne  consentirait  jamais  ni  à  opérer,  ni  à  autoriser  une 
mutilation  de  Crom\<;ell  sous  prétexte  d'appropriation 
à  un  théâtre  quelconque.  Comme  il  paraissait  avoir 
quelques  doutes,  je  l'adressai  à  Paul  Meurice  qui 
était  en  correspondance  suivie  avec  l'illustre  exilé. 

Je  crois  que  l'idée  dHostein  ne  fat  même  pas 
communiquée  au  poète  ;  car  lorsque  je  lui  en  parlai 
à  Bruxelles  en  1868,  il  me  répondit,  tout  en  conve- 
nant que  Frederick  eût  été  un  magnifique  Cromwell, 
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qu'il  ne  se  rappelait  pas  que  personne  lui  eût  ja- 
mais fait  une  si  drôle  de  proposition. 

Revenons  à  Balzac. 

Il  ne  se  laissa  pas  décourager  par  la  condamna- 
tion si  péremptoire  de  son  premier  essai  littéraire. 
Il  en  conclut  seulement  que  la  tragédie  n'était  pas 
son  fait. 

Puis  il  se  dit  que,  pour  un  esprit  ardent,  résolu, 
persévérant,  énergique,  la  littérature  offrait  d'autres 
domaines  à  exploiter.  Il  se  décida  donc  à  chercher 
par  d'autres  voies  le  moyen  de  réaliser  ses  rêves 
de  gloire  et  de  fortune. 

Avant  tout,  son  père  exigeait,  pour  lui  permettre 
de  renoncer  aux  carrières  favorites  de  la  bourgeoi- 
sie, notariat,  barreau  ou  fonctions  administratives, 
qu'il  lui  prouvât  que  les  travaux  littéraires  pou- 
vaient être  assez  lucratifs  pour  lui  fournir  des 
moyens  d'existence,  et  cela  dans  un  délai  assez  bref. 

D'autre  part,  sa  mère,  qui  trouvait  que  l'essai 
de  studieuse  vie  de  Pans  pratiqué  en  1819  et  1820 
lui  avait  considérablement  amaigri,  pâli,  détérioré 
physiquement  son  cher  enfant,  se  refusa  absolu- 
ment à  l'exposer  de  nouveau  au  régime  délétère  de 
la  grande  ville.  Elle  tint  à  le  garder  auprès  d'elle  à 
Ville-Parisis  ;  alléguant  sans  doute  que  le  mouve- 
ment et  le  tumulte  de  Paris  ne  lui  étaient  pas  in- 
dispensables pour  composer  et  écrire  les  œuvres 
d'imagination  qu'il  se  proposait  de  faire  ;  elle  dut 
lui  permettre  tout  au  plus  quelques  voyages  à  Paris 
dans  le  but  de  compulser  les  bibliothèques  publiques, 
de  se  mettre  en  rapport,  tant  avec  des  écrivains 
qu'avec  des  maisons  de  librairie  ;  enfin  de  chercher 
des  commandes  et  de  conclure  des  traités. 
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C'est  vraisemblablement  au  retour  d'une  de  ces 
excursions  qu'il  écrivit  à  sa  sœur,  alors  établie  à 
Baveux,  la  longue  et  charmante  lettre  où  il  raille  en 
vrai  libre-penseur  la  dévotion  et  les  dévotes  :  «  Il 
doit  y  avoir  une  furieuse  provision  d'amourettes  et 
d'intrigues,  car  la  dévotion  est  l'enseigne  de  tout 
cela.  » 

Un  autre  passage  de  cette  lettre  nous  autorise  à 
supposer  qu'il  assista,  sinon  comme  acteur,  au 
moins  comme  spectateur  sympathique,  à  la  grande 
manifestation  politique  qui  eut  lieu  le  3  juin  1821 
à  l'occasion  de  l'anniversaire  de  la  mort  du  jeune 
étudiant  Lalemand,  tué,  l'année  précédente,  sur  la 
place  du  Carrousel,  par  un  soldat  de  la  Garde 
royale  dans  un  attroupement  formé  à  propos  de  la 
discussion  du  projet  de  loi  sur  le  Double-Vote. 

Un  service  funèbre  de  bout-de-l'an  avait  été 
commandé  à  saint  Eustache.  Il  fut  interdit  par  l'au- 
torité ;  l'église  fut  fermée  et  une  bande  posée  sur 
la  porte,  comme  l'annonce  d'un  relâche  sur  l'affiche 
d'un  théâtre,  lin  jeune  homme  écrivit  au  crayon 
sur  cette  bande  que  «  vu  l'extrême  liberté  des 
cultes  »,  on  invitait  les  amis  du  défunt  à  se  réunir 
au  boulevard  Bonne-Nouvelle,  pour  aller  de  là  au 
Père-Lachaise. 

Au  rendez-vous  on  se  trouva  sept  ou  huit  mille. 
Mais  la  garnison  de  Paris  et  la  gendarmerie  tout  en 
armes  défendant  les  approches  du  cimetière,  les 
étudiants  essayèrent  de  forcer  la  consigne  ;  un  offi- 
cier ordonna  de  faire  feu  ;  la  gendarmerie  n'obéit 
pas.  Alors  un  jeune  homme  se  fit  porter  de  bras  en 
bras  jusqu'à  cet  officier  et,  découvrant  sa  poitrine, 
s'écria  :  «   S'il  vous   faut  une  autre   victime,    frap- 
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pez  î  Je  suis  prêt,  sûr  que  ma  mort  sera  utile  à  la 
liberté  de  raon  pays!  »  (Littéralement  les  mêmes 
paroles  que  le  sergent  Bories  prononçait,  l'année 
suivante,  en  montant  sur  l'échafaud  !) 

Puis  on  se  rendit  dans  un  champ  voisin  où  à  la 
suite  d'un  discours  prononcé  par  un  étudiant,  on 
jura  de  revenir  l'année  suivante,  «  portant  le  deuil 
de  nos  libertés.  » 

«  Cette  cérémonie  écrit  le  jeune  Balzac,  après  ce 
récit,  a  causé  une  grande  émotion  dans  Paris.  « 

Rien  dans  cette  lettre,  ni  dans  celles  qui  suivent 
ne  dit  quand  et  comment  il  conçut  le  premier  pro- 
jet de  ses  romans  de  métier.  Toutefois,  dans  sa  der- 
nière lettre  de  1821,  je  trouve  cette  page  assez  mé- 
lancolique, qui  peut  donner  une  idée  de  la  lutte  in- 
time qu'il  avait  à  soutenir  dans  sa  famille  et  de  ce 
qu'il  souffrait  : 

((  ...  Il  faut  pourtant  écrire,  écrire  tous  les  jours 
pour  conquérir  l'indépendance  qu'on  me  refuse, 
essayer  de  devenir  libre  à  coup  de  romans,  et  quels 
romans  1  Ah  I  Laure,  quelle  chute  de  mes  projets  de 
gloire  ! 

))  Avec  quinze  cents  francs  de  rente  assurés,  je 
pourrais  travailler  à  ma  célébrité  ;  mais  il  faut  le 
temps  pour  de  pareils  travaux,  et  il  faut  vivre 
d'abord  !  Je  n'ai  donc  que  cet  ignoble  moyen  pour 
ixi  indépendantiser.  Fais  donc  gémir  la  presse,  mau- 
vais auteur  (et,  le  mot  n'a  jamais  été  si  vrai  !). 

))  Si  je  ne  gagne  pas  promptement  de  l'argent,  le 
spectre  de  la  place  reparaîtra  ;  je  ne  serai  pas  no- 
taire toutefois,  car  M.  T...  vient  de  mourir.  Mais  je 
crois  que  M.  G...  me  cherche  souidement une  place; 
quel  terrible  homme  !  Comptez-moi  pour  mort  si  on 
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me  coiffe  de  cet  éteigDoir,  je  deviendrai  un  cheval 
de  manège  qui  fait  ses  trente  ou  quarante  tours  à 
l'heure,  mange,  boit,  dort  à  des  instants  réglés 
d'avance. 

»  Et  Ton  appelle  vivre  cette  rotation  machinale, 
ce  perpétuel  retour  des  mêmes  choses  !... 

»  Encore  si  quelqu'un  jetait  un  charme  quel- 
conque sur  ma  Iroide  existence  !  Je  n'ai  pas  les 
fleurs  de  la  vie  et  je  suis  pourtant  dans  l'âge  où  elles 
s'épanouissent  I  A  quoi  bon  la  fortune  et  les  jouis- 
sances quand  ma  jeunesse  sera  passée  ?  Qu'impor- 
tent les  habits  d'acteur  si  l'on  ne  joue  plus  de  rôle? 
Le  vieillard  est  un  homme  qui  a  dîné  et  qui  regarde 
les  autres  manger  ;  et  moi,  jeune,  mon  assiette  est 
vide  et  j'ai  faim!  Laure,  Laure,  mes  deux  seuls  et 
immenses  désirs,  être  célèbre  et  être  aimé,  seront-ils 
jamais  satisfaits?...  » 

On  peut  conclure  de  ce  passage  qu'il  avait  déj  à  com- 
mencé à  écrire  ce  qu'on  a  appelé  ses  romans  de  jeu- 
nesse, quifurent  publiés  sans  nom  d'auteur  ou  signés 
de  divers  pseudonymes,  Horace  de  Saint- Aubin, 
Villerglé,  lord  Rhoone,  etc. 

Ces  romans  lui  furent-ils  commandés  par  des 
libraires,  sur  des  plans  concertés  d'avance?  Les 
écrivit-il  seul  ou  avec  des  collaborateurs  ?  Lepoite- 
vin  Saint-Alme,  par  exemple,  comme  on  Ta  souvent 
dit  lorsqu'ils  reparurent  en  librairie  (en  1836,  je 
crois),  dans  le  format  in-S"  de  cabinet  de  lec- 
ture, comme  le  père  Saint-Alme  aimait  à  le  dire  lui- 
même  lorsque  je  travaillais  sous  sa  direction  au 
Corsaire-Satan,  en  1846,  et  à  la. Liberté  qu'il  fonda 
le  28  février  1848  avec  Dutacq  et  Polydore  Mil- 
laud? 
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Cette  question  a  peu  d'importance  à  propos  de  la 
vie  de  Balzac. 

Ce  qui  paraît  résulter  de  la  correspondance,  c'est 
que  seul  le  Vicaire  des  Ardennes  aurait  été  écrit  en 
collaboration  avec  madame  et  M.  Surville  ;  ce  qui 
est  certain  aussi,  c'est  que  Balzac  commence  la  lettre 
suivante,  datée  de  Paris  1822,  par  un  cri  de  joie, 
parce  que  VHèritière  de  Birague  a  été  vendue  huit 
cents  francs. 

Et  le  voilà  aussitôt  qui  se  met,  sur  cette  première 
donnée,  à  échafauder  des  calculs  à  perte  de  vue, 
comme  il  le  fera,  hélas  !  bien  souvent,  durant  le 
cours  de  sa  vie,  dans  de  plus  grandes  propor- 
tions. 

Ce  premier  enfantement  l'a  rendu  malade,  il  faut 
qu'il  aille  se  retremper  à  Ville-Parisis  ;  néanmoins 
il  est  très  joyeux,  parce  que  notre  roman  prochain 
se  vendra  mille  francs  et  qu'au  lieu  de  faire  quatre- 
vingt-douze  volumes  pour  douze  mille  francs,  nous 
n'en  ferons  plus  que  quarante-huit.  » 

Pour  que  le  lecteur  ne  se  récrie  pas  sur  l'invrai- 
semblance de  ce  chiffre  de  volumes,  il  est  peut-être 
bon  de  l'édifier  isur  les  conditions  de  la  librairie  de 
romans  destinés  spécialement  à  l'alimentation  des 
cabinets  de  lecture  de  1820  à  1830.  Un  roman  com- 
portait de  quatre  à  cinq  volumes  de  deux  cents  à 
deux  cent  cinquante  pages  d'un  petit  in-12,  à  rai- 
son d'une  vingtaine  de  lignes  par  page. 

C'est  dans  ces  conditions  que  se  publiaient  alors 
les  romans  du  facétieux  Pigault-Lebrun,  du  senti- 
mental Ducray-Duminil,  du  dramatique  Victor 
Ducange,  du  grivois  Paul  de  Kock,  du  solennel 
baron  de  Lamothe-Langon,  du  populaire  Raban,  de 
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ringénieux   Auguste  Ricard,   de  l'emphatique  vi- 
comte d'Arlincourt. 

Comment  se  fait-il,  se  demandera-t-on  peut-être, 
que  ces  éditeurs,  MM.  Hubert,  PoUet,  Barba,  etc.. 
eussent,  de  confiance,  chargé  d'écrire  des  romans 
pour  faire  concurrence  à  ceux  de  ces  auteurs  en 
vogue,  un  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  absolu- 
ment ignoré,  qui  ne  se  recommandait,  comme  valeur 
littéraire,  que  par  son  Cromwell  avorté  et  par  son 
bon  vouloir  ? 

Une  phrase  d'une  lettre  de  Balzac  à  sa  sœur  nous 
donnera  peut-être  la  clef  de  cette  énigme  :  «  Il  y  a 
disette  de  romans,  lui  écrit-il,  pour  expliquer  l'in- 
sistance avec  laquelle  l'éditeur  réclame  le  manus- 
crit du  Vicaire  des  Ardennes. 

Il  faut  bien  se  reporter  à  ce  que  pouvait,  à  ce 
que  devait  être  l'état  de  la  littérature  française  pen- 
dant les  premières  années  de  la  Restauration. 

La  classe  moyenne  avait  peu  lu  sous  l'empire. 
Les  bulletins  des  armées  victorieuses  étaient 
presque  sa  seule  pâture  ;  quant  aux  classes  popu- 
laires, elles  ne  lisaient  pas  du  tout.  D'ailleurs  le 
maître  ne  se  souciait  pas  beaucoup  qu'on  aimât 
trop  la  lecture  dans  ses  états. 

On  comprend  qu'il  ne  se  fût  guère  formé  d'écri- 
vains, surtout  de  romanciers  dans  cette  période,  où 
l'histoire  des  faits  actuels  était  à  elle  seule  le  plus 
émouvant,  le  plus  tragique,  le  plus  poétique  des 
romans,  presque  une  épopée. 

L'empire  deux  fois  renversé,  le  gouvernement 
des  Bourbons  établi  avec  certaines  apparences  de 
solidité,  les  esprits  qui  échappaient  aux  agitations 
des  passions  politiques  voulurent  chercher  des  dis- 
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tractions  dans  la  lecture.  Les  cabinets  littéraires, 
faute  d'avoir  été  suffisamment  alimentés  depuis 
plusieurs  années,  étaient  pauvrement  approvision- 
nés de  ces  œuvres  d'imagination,  de  ces  fictions 
intéressantes,  d'une  lecture  facile,  qu'on  appelle 
romans  et  que  le  public  aurait  désiré  voir  se  multi- 
plier, pour  lui  permettre  de  varier  ses  plaisirs. 

En  dehors  des  auteurs  que  j'ai  cités,  il  n'y  avait 
guère  que  des  ouvrages  sérieux,  les  livres  de  Cha- 
teaubriand, de  madame  de  Staël,  puis  les  œuvres  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
lectures  excellentes  qui  élevaient,  éclairaient  l'in- 
telligence, mais  exigeaient  une  tension  d'esprit  dont 
les  liseurs,  les  liseuses  surtout  aimaient  à  se  repo- 
ser de  temps  à  autre  par  des  lectures  moins  absor- 
bantes et  d'une  digestion  plus  rapide  et  plus  aisée, 
de  ces  entremets  littéraires  en  quelque  sorte  aussi 
favorables  à  la  bonne  et  agréable  alimentation  de 
l'esprit  que  peuvent  l'être  les  entremets  culinaires 
à  la  satisfaction  du  goût  et  de  l'estomac. 

Faute  d'une  suffisante  variété  de  productions 
indigènes  à  oftrir  aux  appétits  des  consommateurs 
français,  la  librairie  parisienne  s'était  rejetée  sur 
les  traductions,  non  sans  succès.  L'Angleterre  four- 
nissait Anne  Radcliffe  et  le  grand  Walter  Scott  ; 
l'Amérique,  Fenimore  Cooper  ;  l'Allemagne,  Au- 
guste Lafontaine.  Mais  il  en  fallait  encore,  il  fallait 
surtout  des  auteurs  français,  ne  fut-ce  que  par  pa- 
triotisme, des  auteurs  travaillant  selon  le  goût  du 
jour,  à  l'instar  des  écrivains  à  la  mode. 

Ce  dut  être  dans  ces  circonstances  que  les  édi- 
teurs, jaloux  de  répondre  aux  désirs  du  public  for- 
mulés par  l'intermédiaire  des  cabinets  de  lecture, 
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cherchèrent  de  jeunes  romanciers,  à  la  fois  labo- 
rieux, besogneux  et  aptes  à  exécuter  rapidement  et 
à  bon  marché  leur  programme  de  fournitures  litté- 
raires. 

Balzac  fut  un  de  ceux  que  la  librairie  française 
trouva  à  point  sous  sa  main. 

Toutefois  le  jeune  aspirant  romancier,  si  avide  de 
gloire,  si  pressé  de  gagner  de  l'argent  quïl  fût,  ne 
voulut  point  signer  de  son  véritable  nom  ces  pre- 
mières besognes.  Il  réservait  cet  honneur  à  des  tra- 
vaux plus  dignes  de  lui  qu'il  se  sentait  destiné  à 
composer  dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain. 
Il  ne  voulait  pas  déshonorer  sa  future  célébrité  par 
ces  essais  exclusivement  marchands. 

Ce  voyant  a,  eu,  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  en 
même  temps  que  la  vision  de  sa  gloire,  la  conscience 
de  son  génie. 

Cependant  il  accepta  avec  assez  d'entrain  ces  tra- 
vaux de  mercenaire;  il  s'agissait  pour  lui,  d'une 
part,  de  prouver  à  sa  famille  que  le  métier  d'homme 
de  lettres  pouvait  être  aussi  lucratif  que  celui  d'em- 
ployé, et,  d'autre  part,  d'amasser  assez  d'argent  pour 
se  donner  le  moyen  de  travailler  plus  tard  indépen- 
damment des  exigences  mercantiles,  suivant  les 
inspirations  et  les  aspirations  de  son  propre  génie. 

Agissant  comme  un  peintre  qui,  tout  en  consa- 
crant ses  heures  de  laborieux  loisir  à  des  études 
sérieuses  de  la  nature ,  à  des  croquis  et  à  des 
esquisses  d'artiste,  s'exercerait  au  maniement  de  la 
brosse  en  barbouillant  des  enseignes  pour  gagner 
sa  vie  et  acquérir  les  ressources  indispensables  à 
ses  grandes  études  d'art,  il  entreprit  son  nouveau 
labeur  avec  une  ardeur  fiévreuse. 
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Au  bout  de  quelquse  mois,  il  se  félicite  de  ses 
progrès,  non  dans  la  conception,  dans  l'exécution 
de  ses  romans,  car  il  convient  franchement  qu'ils 
ne  valent  pas  le  diable  et  ne  sont  pas  aussi  tenta- 
teurs que  l'était  son  Cromioell,  —  mais  ses  progrès 
dans  l'art  d'en  tirer  un  profit  pécuniaire. 

En  effet,  V Héritière  de  Birague  a  été  vendue  800  fr; 
Jean  Louis  est  vendu  1300  f r  ;  Clotilde  de  Lusignan 
rapporte  2000  fr.  En  outre,  il  a  à  faire  le  Vicaire  des 
Ardennesy  —  le  Savant^  —  Odette  de  Champdivers,  — 
la  famille  Rlioone,  et  une  foule  de  pièces  de  théâtre. 

Il  prédit  qu'avant  peu  lord  R'hoone  sera  l'homme 
à  la  mode,  l'auteur  le  plus  fécond,  le  plus  aimable... 
et  qu'il  aura  des  bonnes  fortunes  en  foule,...  et  il 
espère  gagner,  cette  année,  les  vingt  mille  francs 
qui  doivent  commencer  sa  fortune. 

Malgré  cette  gaieté  un  peu  vantarde  et  bon  enfant 
qui  règne  dans  ses  lettres  de  cette  époque,  il  ne 
peut  pas  toujours  dissimuler  complètement  l'arrière 
amertume  qu'il  ressent  en  réfléchissant  au  rôle 
qu'il  s'est  infligé  lui-même. 

Quelle  ironie  presque  douloureuse  dans  cette 
signature  d'une  de  ces  lettres. 

«  Honoré,  écrivain  public  et  poète  français  à  deux 
francs  la  page  !  » 

Et  dans  ces  quelques  lignes  : 

«  Je  commence  toutefois  à  tâter  et  reconnaître 
mes  forces.  Sentir  ce  que  je  vaux  et  sacrifier  la  fleur 
de  mes  idées  à  de  pareilles  inepties!  C'est  navrant  ! 

«  Ah  !  si  j'avais  ma  pâtée,  j'aurais  bien  vite  ma 
niche,  et  j'écrirais  des  livres  qui  resteraient  peut- 
être  I 

«  Mes  idées  changent   tellement,   que  le    faire 
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changerait  bientôt  !...  Encore  quelque  temps,  et  il 
y  aura  entre  le  moi  d'aujourd'hui  et  le  moi  de 
demain  la  différence  qui  existe  entre  le  jeune 
homme  de  vingt  ans  et  l'homme  de  trente  !  Je  ré- 
fléchis, mes  idées  mûrissent,  je  reconnais  que  la 
nature  m'a  traité  favorablement  en  me  donnant  mon 
cœur  et  ma  tête.  » 

Eh  bien,  s'il  a  raison  de  reconnaître  la  valeur  des 
dons  qu'il  doit  à  la  naure,  je  crois  qu'il  se  trompe 
en  parlant  du  sacrifice  de  la  fleur  de  ses  idées  et  de 
l'époque  prochaine  de  sa  maturité  intellectuelle. 

Non,  la  vérité  vraie,  c'est  qu'il  commence  à  sentir 
cette  lassitude,  cette  répugnance  que  causent  aux 
esprits  élevés  ce  qu'on  peut  appeler  le  supplice  des 
travaux  forcés  littéraires. 

Écrire  autre  chose  que  ce  que  Ton  conçoit,  que 
ce  que  Ton  pense,  le  contraire  de  ce  qu'on  voudrait 
écrire,  se  faire,  de  force,  l'interprète  des  idées 
d'autrui,  ce  supplice,  combien  d'hommes  d'élite, 
voués  à  la  carrière  des  lettres,  se  sont  vus  réduits  à 
le  subir  par  leur  pauvi^eté,  par  la  nécessité  de 
donner  du  pain  à  leurs  familles,  pendant  les  fré- 
quentes éclipses  de  la  liberté  durant  le  cours  de  ce 
siècle  î 

Avec  quel  empressement  avide  les  spéculateurs 
en  encyclopédies,  en  dictionnaires,  en  recueils 
biographiques  plus  ou  moins  universels,  saisissent 
ces  occasions  de  chômage  pour  convier  les  intelli- 
gences distinguées  à  leur  prêter,  au  meilleur 
marché  possible,  le  concours  de  leur  savoir  ! 

A  ces  moments  d'oppression  de  la  pensée,  l'écri- 
vain à  qui  son  patrimoine  ou  un  autre  gagne-pain 
fournit  des  moyens  d'existence  remet  sa  plume  au 
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fourreau  et  s'abstient  ;  mais  le  pauvre  est  obligé  de 
travailler,  quoiqu'il  fasse  ;  c'est  alors  qu'il  subit  les 
besognes  collectives,  les  traductions,  les  imitations, 
les  compilations,  les  prospectus,  les  articles  ré- 
clames, en  un  mot  «  tout  ce  qui  concerne  son  état  », 
d'après  les  plans,  les  indications,  les  idées  inté- 
ressées de  l'entrepreneur  qui  le  fait  vivre  et  dont  il 
devient  le  vassal. 

Dans  les  premières  années  du  second  empire,  j'ai 
été  témoin  et  confident  des  douloureux  mouvements 
de  révolte  auxquels  étaient  en  proie  de  nobles 
esprits  torturés  par  la  nécessité  de  subir  ces  sugges- 
tions des  industriels  littéraires  !  Quel  courage, 
quelle  force  d'âme  il  leur  fallut  pour  résister  aux 
tentations,  ne  livrer  que  le  travail  de  leurs  plumes 
et  rester  maîtres  de  leur  pensée? 

Plusieurs  succombèrent.  Honneur  à  ceux  qui 
eurent  la  force  de  résister  ! 

Quelque  temps  après,  le  maître  interrogeait  con- 
fidentiellement Sainte-Beuve  sur  les  causes  de  la 
décadence  littéraire  de  son  règne.  Celui-ci,  qui 
savait  bien  la  contrainte  qu'il  avait  eu  lui-même  à 
subir,  eut  l'audace  de  lui  répondre  : 

—  Peut-être  la  littérature  voudrait-elle  un  peu 
plus  de  liberté  ! 
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Ce  n'était  certes  pas  cette  liberté  politique  qui 
manquait  au  jeune  Balzac  en  ce  moment.  Il  est  pro- 
bable qu'il  ne  s'en  inquiétait  guère.  Il  semble 
même,  d'après  sa  correspondance,  qu'il  s'intéressait 
peu  aux  luttes  de  partis  qui  agitaient  Paris  et  le 
pays. 

S'il  a  raconté  la  manifestation  qui  signala 
l'anniversaire  de  la  mort  du  jeune  Lalemand,  c'est 
sans  doute  parce  qu'il  s'y  trouva  mêlé  ;  mais  je 
constate  avec  surprise  qu'il  n'est  question  dans 
aucune  de  ses  lettres  de  1820,  de  1821,  de  1822, 
d'aucun  des  événements,  ni  des  noms  à  sensation 
qui  durent  évidemment  impressionner  vivement 
l'opinion  publique. 

Pas  un  mot  de  l'assassinat  du  duc  de  Berry,  de  la 
naissance  du  duc  de  Bordeaux,  du  procès  et  de 
l'exécution  des  quatre  sergents  de  la  Rochelle  ;  rien 
de  l'attitude  de  l'opposition,  de  Manuel  ;  rien  des 
chansons   de   Béranger,   des  pamphlets   de   Paul- 

5. 
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Louis    Courier,    le    grand    écrivain,    Tourangeau 
comme  lui  ! 

Non,  la  liberté  qu'ambitionnait,  que  voulait  le 
jeune  apprenti  romancier,  c'était  la  liberté  d'écrire, 
en  dehors  de  toute  commande,  de  tout  programme 
arrêté  d'avance  par  une  volonté  étrangère,  les  con- 
ceptions, les  combinaisons,  les  récits,  les  pensées, 
à  mesure  que  son  cerveau  les  produisait,  de  voir 
imprimé  ce  qu'il  écrivait,  d'en  élaguer  les  scories, 
les  boursouflures,  ajouter  à  son  gré  les  idées  nou- 
velles qui  peuvent  jaillir  de  la  revision  de  la  pre- 
mière composition,  de  se  livrer  enfin  à  ce  prodigieux 
travail  de  remaniement  sur  épreuves  qui  fut  à  la 
fois  une  des  plus  absorbantes  occupations  et  un  des 
plus  grands  bonheurs  de  sa  vie  d'artiste. 

S'aperçut-il  que,  pour  atteindre  ce  but,  il  avait 
pris  une  mauvaise  voie? Espéra-t-il  avoir  trouvé  un 
moyen  d'y  arriver  plus  directement?  Sa  correspon- 
dance, dans  laquelle  on  remarque  une  lacune  de 
près  de  trois  ans  (1822  à  1825),  est  absolumeat muette 
a  cet  égard.  Les  hypothèses,  d'ailleurs  assez  vagues, 
de  madame  Surville  ne  jettent  que  fort  peu  de  lu- 
mière sur  cette  époque  de  la  vie  de  son  frère. 
'  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  d'auteur  de  ro- 
mans il  s'improvisa  éditeur-libraire,  prévoyant 
peut-être  que  ce  pourrait  être  la  façon  la  plus  expé- 
ditive  d'être  certain  de  pouvoir  lui-même  faire  im- 
primer et  publier  ses  propres  ouvrages,  sans  autre 
contrôle  que  son  contrôle  personnel. 

Avant  cette  transformation,  dont  une  lettre  adres- 
sée à  un  graveur  permet  de  fixer  l'époque  à  1825,  il 
avait  écrit  en  1824,  vraisemblablement  sur  com- 
mande aussi,  une  brochure  en  faveur  du  Droit  d'al- 
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nesse  et  son  Histoire  impartiale  des  Jésuites,  —  en 
1825,  en  collaboration  avec  Horace  Raisson,  le  Code 
des  gens  honnêtes,  —  en  1826,  le  Petit  Dictionnaire 
des  enseignes  de  Paris,  au  moins  s'il  faut  en  croire 
le  savant  et  laborieux  auteur  de  VHistoire  des  œu- 
vres de  Balzac,  M.  de  Lovenjoul. 

Que  les  mânes  de  l'immortel  peintre  de  la  société 
contemporaine  pardonnent  à  ses  éditeurs  posthumes 
le  crime  d'avoir  accolé  de  pareils  factums  et  bien 
d'autres  encore  à  la  Comédie  humaine,  la  seule 
composition  que,  de  son  vivant,  il  ait  jugée  digne  de 
son  génie  et  de  la  gloire  de  son  nom  ! 

Libraire-éditeur,  il  veut  débuter  par  une  entre- 
prise originale  et  utile.  Il  conçoit  la  pensée  de  po- 
pulariser les  grands  chefs-d'œuvre  et  les  grands 
génies  de  la  littérature  française,  en  réunissant  en 
un  seul  volume  les  œuvres  complètes  de  Molière  et 
en  appliquant  le  même  procédé  aux  œuvres  com- 
p^lètes  de  La  Fontaine. 

II  commençait  par  les  deux  grands  maîtres  de  la 
poésie  française.  Et,  comme  il  ne  jugeait  pas  néces- 
saire de  faire  ap].el  à  une  autre  plume  que  la  sienne 
pour  écrire  des  notices  sur  ces  deux  grands  hommes, 
il  écrivit  lui-même  ces  deux  introductions  qui  n'ont 
guère  plus  de  valeur  littéraire  que  de  simples  pros- 
pectus, sauf  toutefois  la  première  page  du  Molière, 
parce  qu'on  y  trouve,  en  quelques  lignes,  une  sorte 
de  résumé,  de  programme,  de  Tœuvre  que  rêve  déjà 
peut-être,  qu'accomplira,  en  grande  partie,  l'auteur 
de  la  Comédie  humaine. 

a  S'il  était  possible,  écrit-il,  de  corriger  entiè- 
rement les  hommes  en  les  faisant  rougir  de  leurs 
ridicules,  de  leurs  défauts  et  de  leurs  vices,  quelle 
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société  parfaite  n'eût  pas  fondée  ce  législateur  su- 
blime! II  eut  banni  du  sein  de  la  nation  l'esprit 
faux,  le  jargon,  l'équivoque,  la  jalousie,  tantôt  folle, 
tantôt,  et  plus  souvent  cruelle,  l'amour  honteux  des 
vieillards,  la  haine  de  l'humanité,  la  coquetterie,  la 
médisance,  la  fatuité,  la  disproportion  des  mariages, 
la  basse  avarice,  l'esprit  de  chicane,  la  corruption, 
la  frivolité  des  magistrats,  la  petitesse  qui  fait  aspi- 
rer à  paraître  plus  grand  qu'on  n'est,  l'empirisme 
ignorant  des  médecins  et  la  risible  imposture  des 
faux  dévots.  » 

Sauf  l'épithète  de  risible  appliquée  à  l'imposture, 
épithète  que  lui-même  aurait  sans  doute  changée, 
quelques  années  plus  tard,  en  celle  de  terrible  ou 
de  monstrueuse,  ne  croirait-on  pas  lire  le  plan  de 
la  campagne  qu'il  entreprendra  bientôt  contre  les 
travers,  les  ridicules,  les  vices,  soit  communs  à 
l'humaine  nature,  soit  propres  à  la  société  de  son 
temps? 

Mais,  en  écrivant  ces  deux  notices,  Balzac  semble 
oublier  qu'il  est  écrivain,  pour  ne  se  souvenir  que^ 
de  sa  nouvelle  profession  et  de  ses  intérêts  d'édi- 
teur. Tout  entier  à  ses  affaires  industrielles,  il 
n'écrit  ou  du  moins  il  ne  publie  rien,  car  il  est  certain 
que  son  cerveau  et  sa  plume  ne  chômaient  pas  pen- 
dant ces  années  d'apparente  stérilité. 

Dès  1824,  il  avait  conçu  le  plan  de  la  Physiologie 
du  Mariage.  Ou  coruprend  qu'une  œuvre  d'une  telle 
importance  et  d'nne  si  puissante  originalité  com- 
portât une  gestation  de  plusieurs  années. 

De  même  le  roman  les  Chouans^  dont  la  première 
version  parut  on  1820,  porte  la  date  de  1827. 

Enfin,  si  l'on  songe  à  l'exorbitante  quantité  (70 
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à  80)  de  compositions  diverses,  dont  plusieurs  n'ont 
pas  moins  d'un  volume,  articles,  études  critiques, 
historiques,  analytiques,  romans,  que  vit  éclore 
l'an  1830,  avec  quel  étonnement  respectueux  on  ad- 
mire ce  silence  fécond  de  cinq  années  pendant 
lesquelles  ce  cerveau  si  magnifiquement  organisé  a 
eu  la  force  de  concentrer,  d'étudier,  de  mettre  au 
point  tant  d'idées,  sur  des  sujets  si  variés  et  d'en 
préparer  l'explosion  presque  simultanée. 

C'est  une  curieuse  et  instructive  étude  que  celle 
de  la  formation  et  des  progrès  de  ce  talent  pendant 
cette  période  de  la  vingt-cinquième  à  la  trentième 
année. 

Comme  celui  de  Molière,  son  génie  semble  avoir 
attendu  la  maturité  pour  se  manifester;  comme  lui 
il  reste  longtemps  enveloppé  dans  les  langes  de  la 
médiocrité  ;  tout  à  coup  il  se  met  à  marcher,  et 
quels  pas  de  géant!  Et  encore,  je  crois  qu'il  y  a 
plus  loin  des  romans  d'Horace  de  Saint-Aubin  aux 
premières  Scènes  de  la  vie  privée  que  de  la  Jalousie 
de  Barbouillé  à  VEtourdi. 

Pourtant  c'est  au  milieu  des  plus  cruelles  an- 
goisses morales  et  matérielles  que  s'était  achevée 
cette  formation  intellectuelle. 

En  s'improvisant  éditeur  dans  l'espoir  d'arriver 
promptement  à  la  fortune  qui  devait  lui  assurer 
l'indépendance,  Balzacne  s'était  préoccupé  que  delà 
pensée  de  faire  imprimer  sous  une  forme  nouvelle 
de  beaux  et  bons  livres  bien  corrigés,  d'un  prix 
modique.  La  vente  prompte  et  facile  de  ces  ouvrages 
ne  lui  paraissait  pas  devoir  être  un  instant  douteuse. 
Aussi  ne  s'était-ilnullement  inquiété  des  débouchés, 
des  moyens  d'écoulement  ;  il  s'était  figuré  que  tous 
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les  libraires,  marchands  et  commissionnaires  al- 
laient s'empresser  de  s'approvisionner,  eux  et  leurs 
correspondants  de  la  province  et  de  l'étranger,  de 
volumes  si  consciencieusement  fabriqués;  il  igno- 
rait encore,  qu'à  cette  époque  surtout,  la  plupart  des 
négociants  en  librairie  qui  faisaient  leur  commerce 
au  moyen  de  courtiers,  de  commis-voyageurs  et  de 
correspondants  et  en  accordant  de  longs  crédits,  ne 
s'occupaient  avec  zèle  du  placement,  de  la  vente 
d'un  livre  que  quand  ce  livre  avait  été  fabriqué  à 
leurs  risques  et  périls,  c'est-à-dire  lorsque  leurs 
propres  capitaux  étaient  engagés. 

II  se  trouva  donc,  au  bout  de  quelques  mois,  en 
possession  de  plusieurs  milliers  d'exemplaires  du 
Molière  et  du  La  Fontaine,  qu'il  fallait  veadre  à  la 
hâte  à  un  prix  bien  inférieur  au  prix  de  revient  s'il 
voulait  faire  face  aux  engagements  pris  envers 
l'imprimeur,  le  marchand  de  papier,  le  brocheur, 
etc.,  et  satisfaire  son  bailleur  de  fonds. 

Celui-ci,  qui  a  un  de  ses  parents  enrichi  dans 
l'imprimerie,  conseille  au  jeune  éditeur  déconcerté 
de  chercher  à  se  rattraper  dans  cette  lucrative  in- 
dustrie. 

Balzac  s'enthousiasme  pour  le  métier  de  typo- 
graphe ;  il  se  rappelle  que  l'auteur  de  Clarisse  Ilar- 
lo\ve  a  acquis  en  même  temps  fortune  et  gloire  en 
imprimant  sou  chef-d'œuvre;  il  rêve  peut-être  de 
devenir  un  lUchardson  français.  On  bat  le  rappel 
des  capitaux  pour  acheter  un  brevet  et  un  matériel. 

Le  père,  qui  avait  refusé  d'allouer  à  son  fils  quinze 
cents  francs  de  rente  pour  le  mettre  à  même  de  s'es- 
sayer dans  l'art  de  la  composition  littéraire  en  de- 
hors de   toute  préoccupation   mercantile,   le  père 
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fournit  aisément  le  capital  de  cette  rente,  trente 
mille  francs. 

De  peur  de  manquer  de  connaissances  pratiques, 
on  a  -la  prudence  d'associer  à  la  maison  un  jeune 
ouvrier  distingué  et  très  habile  dans  le  métier. 

On  s'installe  largement  rue  des  Marais-Saint-Ger- 
main, petite  rue  très  étroite,  mais  alors  très  com- 
merçante, dans  une  grande  maison  voisine  de  celle 
qu'habitèrent  Racine  et  la  Cliampmeslé,  et  dans 
la  cour  de  laquelle  ils  plantèrent  une  vigne  qui^  dit- 
on,  existe  encore. 

Mais  ni  Balzac  ni  son  jeune  associé  ne  sont  initiés 
aux  conditions  commerciales  et  financières  de  l'in- 
dustrie typographique. 

On  a  tant  dépensé  en  frais  d'installation  et  eii 
achats  de  matéiiel  qu'il  ne  reste  plus  de  fonds  de 
roulement.  Les  clients  viennent,  mais  ils  règlent  à 
longues  échéances.  Plusieurs  sont  véreux,  leur  pa- 
pier est  inescomptable.  Il  faut  emprunter  pour 
payer  les  banques  des  ouvriers. 

Bientôt  on  rencontre  une  magnifique  occasion  de 
joindre  à  l'imprimerie  une  fonderie  de  caractères, 
et  Ton  assume  de  nouvelles  et  lourdes  charges,  au 
lieu  de  trouver  dans  cette  opération  un  moyen  de 
se  procurer  de  nouveaux  capitaux  ou  de  contracter 
un  emprunt  important. 

Le  père  et  la  mère  viennent  bien  encore  au  se- 
cours du  fils  pour  parer  aux  plus  pressants  besoins, 
mais  la  perspective  d'une  ruine  complète  les 
eifraie  et  ils  se  refusent  à  faire  de  plus  grands 
sacrifices. 

C'est  alors  que  le  spectre  de  la  faillite  apparaît  à 
Balzac. 
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L'honneur  de  son  nom,  de  ce  nom  qu'il  rêve 
entouré  d'une  auréole  de  gloire,  il  veut  le  sauve- 
garder à  tout  prix.  Il  a  supputé  son  actif  et 
son  passif;  il  ne  peut  avoir  d'espoir  de  se  tirer 
d'affaire  honorablement  qu'en  vendant  son  établis- 
sement. C'est  renoncer  à  la  fortune  industrielle.  Il 
se  résigne  enfin  à  céder  sa  maison  moyennant  le 
prix  très  minime  qui  lui  en  avait  été  offert  par  des 
spéculateurs,  à  un  de  ses  amis,  M.  Deberny,  qui  sut 
faire  fortune  avec  la  fonderie. 

Le  voilà  donc  détaché  des  affaires  industrielles, 
mais  non  point  libéré  ;  il  a  au  pied  un  boulet  qu'il 
traînera  pendant  presque  toute  la  durée  de  sa  vie  : 
les  dettes  qu'il  a  contractées  envers  ses  parents  et 
des  amis  qui  lui  ont  donné  des  preuves  d'intérêt  et 
de  confiance. 

Le  chiffre  de  ces  dettes  est  colossal,  si  on  le  com- 
pare aux  seules  ressources  qui  lui  restent  pour  les 
payer. 

Il  n'a  que  sa  plume.  Mais  cette  plume  est  dirigée 
par  un  cerveau  armé  d'une  volonté  énergiquement 
agissante  ;  il  est,  il  va  être  par  excellence  le  tenax 
proposai  vir  ! 

Il  va  engager  contre  les  choses,  contre  les  hommes, 
parfois  contre  lui-même,  une  série  de  luttes  dont  il 
sortira  glorieux,  mais  si  fatigué,  si  énervé,  que  la 
mort  ne  lui  laissera  pas  le  temps  de  compléter  son 
œuvre  et  de  jouir  de  son  triomphe  ! 

Suivons  l'homme  dans  ces  héroïques  combats 
pour  la  vie  et  pour  la  gloire. 

Ici  se  pose  une  question  :  Est-ce  à  ses  malheurs 
industriels,  à  la  nécessité  qui  s'ensuivit,  qu'il  dut 
son  génie  de  penseur,  d'observateur  et  d'écrivain, 
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ainsi  que  sa  sœur  et  quelques  critiques  après  elle 
l'ont  donné  à  entendre? 

Je  ne  le  crois  pas.  Je  serais  plutôt  enclin  à  penser 
que  le  poids  de  la  chaîne  qu'il  portait,  la  conscience 
des  responsabilités  qu'il  avait  assumées  furent  pour 
lui  des  entraves,  au  moins  durant  les  premiers 
temps,  à  la  rapidité  du  développement  de  ses  hautes 
facultés,  parce  qu'elles  le  contraignirent  à  dissémi- 
ner son  esprit,  à  le  dépenser  en  petite  monnaie  et 
le  détournèrent  de  sa  tendance  à  la  concentration 
des  idées,  qui  fut  une  de  ses  maîtresses  forces. 

Non,  ce  ne  fut  ni  l'adversité,  ni  la  nécessité  qui 
éveilla,  qui  surexcita  son  génie,  ce  fut  sa  volonté. 
Il  aurait  pu  s'appliquer  cette  devise  latine  :  è  volun- 
tate  genium  et  gloria!  Du  reste,  n'est-on  pas  fondé  à 
penser  que  telle  est  réellement  la  signification  pro- 
fonde de  ce  qu'il  raconte  dans  Louis  Lambert  à  pro- 
pos de  ce  fameux  Traité  de  la  volonté,  confisqué  et 
brûlé  par  les  Pères.    ' 
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L  ERUPTION    LITTERAIRE 


Les  deux  années  1830  et  1831  sont  celles  qui  pa- 
raissent de  beaucoup  les  plus  fécondes  en  raison  du 
nombre  des  titres  d'ouvrages  et  d'articles.  La  pre- 
mière comprend  soixante-dix  numéros,  la  seconde 
soixante-quinze.  Et  je  remarque,  parmi  ces  nu- 
méros : 

En  1830,  El  Verdugo,  —  Étude  de  femme,  —  la 
Paix  du  ménage^  —  la  Maison  du  Cliat-qui-pelote, — 
le  Bal  de  Sceaux,  —  la  Vendetta,  —  Gobseck,  —  Une 
double  Famille, —  Adieu,  —  les  Deux  Rêves, —  Etudes 
publiées  dans  le  feuilleton  des  journaux  politiques 
(un  recueil  hebdomadaire  fondé  par  Balzac  en  so- 
ciété avec  Emile  de  Girardin,  Varaigne  et  Hippo- 
lyte  Auger,  où  il  publia  quarante-neuf  articles  de 
critique  littéraire,  scientifique,  philosophique,  his- 
torique et  théâtrale,  entre  autres  une  longue  et  vio- 
lente diatribe  contre  Jlcrnani).  —  Jésus  -Christ  en 
Flandre,  —  Une  Passion  dans  le  désert,  —  Un  Epi- 
sode sous  la  Terreur,  —  Lettres  sur  Paris. 
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En  1831,  la  Femme  de  trente  ans,  —  la  fin  des 
Lettres  sur  Paris,  —  VEnfant  maudit,  —  le  Réquisi- 
tionnaire,  —  les  Proscrits,  —  la  Peau  de  chagrin,  — 
VAuber'ge  rouge,  —  le  Chef-d'œuvre  inconnu,  —  la 
belle  Impéria  (conte  drolatique),  —  la  Comédie  du 
Diable,  —  Maître  Cornélius. 

Évidemment  Balzac  a  passé  les  deux  années  qui 
ont  précédé  cette  merveilleuse  éclosion,  non  seule- 
ment à  la  préparer,  mais  aussi  à  s'étudier,  à  se  cher- 
cher lui-même. 

Ainsi  je  lis,  dans  une  très  belle  lettre  adressée 
par  lui  à  madame  la  duchesse  d'Abrantès  le  22  juil- 
let 1828,  quelques  passages  où  son  âme  et  son  ca- 
ractère se  peignent  avec  une  remarquable  préci- 
sion : 

«  Je  puis  vous  assurer,  madame,  que,  si  j'ai  une 
qualité,  c'est,  je  crois,  celle  que  vous  me  verrez  le 
plus  souvent  refuser,  celle  que  tous  ceux  qui  croient 
me  connaître  me  dénient,  l'énergie.  Vous  devez 
avoir  éprouvé  vous-même  combien  les  malheurs 
développent  chez  nous  cette  terrible  faculté  de  se 
raidir  contre  la  tempête  et  d'opposer  à  l'adversité 
un  front  calme,  immobile.  Moi  (excusez-moi  de  par- 
ler toujours  à  la  première  personne,  mais  vous  my 
forcez  malgré  toute  ma  répugnance),  j'ai  contracté 
l'habitude  d'y  sourire.  Et  il  n'y  a  qu'une  seule  oc- 
casion pour  moi  de  me  moquer,  c'est  quand  le  sort 
me  tourmente,  et  il  n'a  pas  encore  cessé.  Je  suis 
vieux  de  souffrances,  et  vous  n'auriez  jamais  pré- 
sumé mon  âge  d'après  ma  figure  gaie.  Je  n'ai  même 
pas  eu  de  revers,  j'ai  toujours  été  courbé  sous  un 
poids  terrible.  Ceci  peut  vous  paraître  une  exagé- 
ration, une  manière  d'attirer  sur  moi  votre  intérêt; 
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non,  car  rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  ma 
vie  jusqu'à  vingt-deux  ans.  Je  suis  tout  étonné  de 
n'avoir  plus  à  combattre  que  la  fortune.  Vous  inter- 
rogeriez tout  autour  de  moi,  vous  n'obtiendriez  au- 
cune lumière  sur  la  nature  de  mes  malheurs.  Il  y  a 
des  gens  qui  meurent  sans  que  le  médecin  ait  pu 
dire  quelle  maladie  les  a  emportés. 

»  Tout  ceci  n'est  à  autre  fin  que  de  vous  assurer 
que,  de  la  dure  contrainte  dans  laquelle  j'ai  vécu,  il 
est  au  moins  résulté  une  sauvage  énergie  et  une 
horreur  pour  tout  ce  qui  sent  le  joug  dont  vous  ne 
pouvez  pas  avoir  l'idée.  L'habitude  du  commande- 
ment doit  vous  faire  souffrir  un  refus  comme  le  plus 
grand  mal;  eh  bien,  je  ne  parle  pas  des  refus  (il  n'y 
a  rien  de  philosophique  au  monde  comme  un  refus 
ou  un  mépris  non  mérité),  mais  d'une  domination  ! 
Une  domination  m'est  insupportable  ;  j'ai  tout  re- 
fusé, en  fait  de  places,  à  cause  de  la  subordination, 
et,  sur  cet  article,  je  suis  un  vrai  sauvage... 

»  Au  surplus,  madame,  comme  je  ne  veux  plus 
avoir  à  vous  parler  de  moi,  car  rien  ne  m'est  plus  à 
charge  et  n'est  plus  ridicule,  je  vous  dirai  que  vous 
ne  pouvez  rien  conclure  de  moi,  contre  moi  ;  que 
j'ai  le  caractère  le  plus  singulier  que  je  connaisse. 
Je  m'étudie  moi-même  comme  je  pourrais  le  faire 
pour  un  autre.  Je  renferme  dans  mes  cinq  pieds 
deux  pouces  toutes  les  incohérences,  tous  les  con- 
trastes possibles,  et  ceux  qui  me  croiront  vain,  pro- 
digue, entêté,  léger,  sans  suite  dans  les  idées,  fat, 
négligent,  paresseux,  inappliqué,  sans  réflexion, 
sans  aucune  constance,  bavard,  sans  tact,  mal- 
appris, impoli,  quinteux,  inégal  d'humeur,  auront 
tout  autant  raison  que  ceux  qui  pourraient  dire  que 
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je  suis  économe,  modeste,  courageux,  tenace,  éner- 
gique ,  négligé ,  travailleur ,  constant ,  taciturne, 
plein  de  finesse,  poli,  toujours  gai  ;  celui  qui  dira 
que  je  suis  poltron  n'aura  pas  plus  tort  que  celui 
qui  dira  que  je  suis  extrêmement  brave,  enfin  sa- 
vant ou  ignorant,  plein  de  talents  ou  inepte  ;  rien 
ne  m'étonne  plus  de  moi-même.  Je  finis  par  croire 
que  je  ne  suis  plus  qu'un  instrument  dont  les  cir- 
constances jouent. 

»  Ce  kaléidoscope-là  vient-il  de  ce  que,  dans  l'âme 
de  ceux  qui  prétendent  vouloir  peindre  toutes  les 
affections  et  le  cœur  humain,  le  hasard  jette  toutes 
ces  affections  mêmes,  afin  qu'ils  puissent  par  la  force 
de  leur  imagination,  ressentir  ce  qu'ils  peignent? 
et  l'observation  ne  serait-elle  qu'une  sorte  de  mé- 
moire propre  à  aider  cette  mobile  imagination  ?  Je 
commence  à  le  croire.  » 

Si  j'ai  emprunté  une  si  longue  citation  à  cette 
belle  lettre,  c'est  parce  que  j'y  ai  trouvé  non  seule- 
ment des  indications  sur  le  caractère  de  Balzac  qui 
expliquent  bien  des  événements  de  sa  vie,  mais  en- 
core quelques  vues  psychologiques  qui  me  mettent 
sur  la  voie  de  ses  procédés  de  composition  littéraire, 
d'observation  physiologique  et  de  conduite  de  ca- 
ractères. 

A  tort  ou  à  raison,  je  me  figure  qu'il  s'appliquait 
à  lui-même  la  théorie  curieuse  du  docteur  Richard 
sur  les  hallucinations  volontaires. 

Le  docteur  disait  que,  si  Talnia  exprimait  d'une 
façon  si  saisissante  l'horreur  qu'il  éprouvait,  au 
moment  où  il  entrait  en  scène  au  cinquième  acte 
d'Andro Iliaque,  c'est  qu'il  s'était  mis  lui-même  en 
proie  à  une  horreur  terrible  au  moyen  d'une  hallu- 
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cination  volontaire  qui  lui  faisait  réellement  voir  la 
salle  tendue  de  noir  et  peuplée  de  squelettes  et  de 
têtes  de  mort. 

Eh  bien,  ne  peut-on  pas  admettre  que  Balzac,  par 
une  force  intense  de  volonté  et  de  concentration  cé- 
rébrale, en  arrivât  à  ce  degré  d'hallucination  men- 
tale de  se  croire  lui-même  un  ou  successivement 
plusieurs  des  personnages  créés  par  son  imagina- 
tion, de  pénétrer  dans  le  fond  de  leurs  âmes,  d'en- 
trer dans  leurs  caractères,  de  s'affubler  de  leurs 
costumes,  de  leurs  travers,  de  leurs  ridicules,  de 
s'inoculer  leurs  vices,  d'assister  enfin,  témoin  at- 
tentif et  observateur,  aux  scènes  dramatiques  ou 
comiques  résultant  du  contact  de  leurs  personnes 
ou  du  choc  de  leurs  passions  ? 

Ne  se  plaisait-il  pas  peut-être,  cet  immense  ar- 
tiste, —  qui  ne  reculait  devant  aucun  effort  pour 
atteindre  cette  perfection  de  vérité  vraie  qui,  de- 
puis l'âge  de  trente  ans,  fut  toujours  son  objectif, 
—  à  entrer,  comme  on  dit  en  argot  de  coulisses, 
dans  la  peau  des  bonhommes  qu'il  créait  et. à  se  de- 
mander :  Voyons,  si  j'étais  un  tel,  puis  un  tel,  puis 
tel  autre,  avec  leurs  caractères,  leur  passé,  leurs 
ambitions,  leurs  desseins,  qu'est-ce  que  je  ferais, 
étant  donnée  telle  situation?  Quels  événements 
pourraient  résulter  de  la  rencontre  de  ces  person- 
nages? Comment  doivent-ils  agir?  Comment  agi- 
rais-je  si  j'étais  eux? 

Ne  serait-ce  pas  un  admirable  et  quelque  peu  hé- 
roïque moyen  d'essayer  de  traiter  les  maladies,  les 
épidémies  morales  d'une  société  ou  d'une  fraction 
de  société  en  se  les  inoculant  à  soi-même,  afin  de 
pouvoir  observer,  étudier  les  ravages  que  fait  leur 


SA  VIE  67 

virus  dans  la  conscience  et  dans  les  organes  de 
l'intelligence,  et  chercher  des  curatifs  ou  des 
préservatifs  contre  la  propagation  de  ces  fléaux, 
commencer  tout  au  moins  par  la  description  des 
phénomènes  produits  par  la  contagion  de  cet  état 
pathologique  ? 

Quant  à  moi,  je  ne  doute  pas  que  Balzac  ait  expé- 
rimenté cette  méthode.  Plus  je  revois  dans  ma  mé- 
moire tous  les  personnages  de  la  Comédie  humaine, 
■ — plus  je  lis  et  relis  sa  Correspondance  qui  me  per- 
met, malgré  ses  nombreuses  lacunes,  de  reconsti- 
tuer ou  de  deviner  les  principales  scènes  du  drame 
de  sa  vie,  —  plus  je  demeure  convaincu  que  ce  grand 
pathologiste  a  vécu  ou  essayé  de  vivre  courageuse- 
ment plusieurs  personnages  de  son  œuvre. 

Je  ne  crois  pas  devoir  indiquer  ici  lesquels.  Ceux 
de  mes  lecteurs  qui  possèdent  bien  leur  Balzac  et 
qui  se  sont  bien  pénétrés  de  sa  Correspondance, 
me  comprendront  suffisamment. 

Au  moment  où  Balzac  écrivait  à  madame  d'Abran- 
tès  cette  belle  lettre,  dont  l'idée  culminante  est  sa 
répulsion,  son  aversion  inéluctable  pour  tout  joug, 
pour  toute  subordination,  à  ce  point  qu'on  le  sent 
prêt  à  s'écrier  comme  La  Fontaine,  comme  s'est  écrié, 
depuis,  si  énergiquement  Proudhon  : 

Notre  ennemi,  c'est  notre  maître, 
Je  vous  le  dis  en  bon  français  ! 

à  ce  moment  il  avait,  depuis  près  d'un  an.  quitté 
son  imprimerie  de  la  rue  des  Marais-Saint-Germain 
pour  aller  habiter  un  petit  entresol  de  la  rue  de 
Tournon,  et  il  s'était  trouvé  là  en  relations  de  voi- 
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sinage  et  de  littérature  avec  un  homme  d'une  valeur 
assez  considérable  comme  poêle,  comme  romancier 
et  comme  journaliste. 

Henri  de  Latouche  avait  eu  l'honneur  d'exhumer 
et  de  publier  le  premier  les  poésies  posthumes  d'An- 
dré Chénier.  Le  bruit  a  même  été  répandu  et  s'est 
fort  accrédité,  pendant  un  certain  temps,  qu'il  avait 
lui-même  composé  ce  recueil  de  poèmes  admirables 
qui  est  resté  pendant  plusieurs  années  le  bréviaire 
de  la  jeune  école  de  poésie  romantique.  Toutefois, 
les  vers  qu'il  publia  avec  sa  signature  sont  loin 
d'avoir  la  haute  saveur  poétique  de  ceux  qui  portent 
le  nom  d'André  Chénier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  dut  à  cette  exhumation  et  à 
l'introduction  qu'il  plaça  en  tête  du  volume,  une 
renommée  littéraire  qui  le  mit  en  vedette  et  lui  ou- 
vrit les  portes  des  bureaux  de  rédaction  de  tous  les 
recueils  et  de  tous  les  journaux. 

Une  étroite  amitié  lia  bientôt  les  deux  voisins. 
La  date  de  1829,  placée  à  la  fin  de  l'article  de  Balzac 
sur  Fragoletta,  nous  indique  l'époque  où  cette  ami- 
tié était  dans  toute  sa  fleur.  Comme  cette  année  1829 
est  celle  même  où  Balzac  débuta  dans  divers  jour- 
naux, j'ai  quelque  lieu  de  penser  que  l'influence 
d'Henri  de  Latouche  ne  fut  pas  étrangère  à  la  faci- 
lité avec  laquelle  le  jeune  et  ardent  écrivain,  encore 
inconnu,  fut  admis  à  la  collaboration  de  divers  re- 
cueils périodiques. 

De  Latouche  exerçait  alors,  et  exerça  encore  du- 
rant plusieurs  années,  une  sorte  de  patronage  sur 
les  nouveaux  venus  de  la  littérature  et  du  journa- 
lisme à  Paris.  Doué  d'un  flair  particulier,  il  pressen- 
tait, devinait  les  vocations  littéraires  et  les  déter- 
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minait  pour  ainsi  dire  au  moyen  de  l'initiation  par 
laquelle  il  consacrait  les  aspirations  des  jeunes 
adeptes.  Il  s'était  fait  à  peu  près  introducteur  de 
débutants. 

Assurément,  il  n'accomplit  pas  un  énorme  tour 
de  force  de  divination  en  pressentant  un  Balzac,  un 
George  Sand,  un  Jules  Sandeau.  En  devina-t-il 
d'autres?  Je  ne  le  sais.  En  tout  cas  il  n'en  intro- 
duisit point  d'aussi  marquants  dans  le  monde  des 
lettres  et  des  lettrés. 

Je  ne  sais  quelle  fut  la  cause  de  la  brouihe  de 
Ralzac  et  de  son  ami. 

Madame  Surville  nous  dit  que  de  Latouche  devint 
l'ennemi  le  plus  acharné  de  son  frère.  Le  fait  est  que 
Balzac  lui-même  a  publié  en  1840,  dans  sa  Revue 
PARISIENNE,  un  article  sur  Léo^  roman  de  de  La- 
touche, qui  respire  presque  la  haine,  sentiment 
très  rare  dans  ses  critiques  littéraires. 

Plusieurs  fois,  pendant  nos  quarante-cinq  ans  de 
vive  et  réciproque  amitié,  j'ai  demandé  à  Jules  San- 
deau les  motifs  de  ces  refroidissements  qui  s'étaient 
produits  dans  les  relations  d'Henri  de  Latouche 
avec  les  écrivains  qu'il  avait  paru  le  plus  aimer  ; 
il  m'a  toujours  répondu  avec  une  réserve  qui  me 
laissait  deviner  que,  lui  aussi,  il  avait  eu  à  se 
plaindre  de  celui  qui  avait  guidé  ses  premiers  pas 
sur  le  terrain  du  journalisme,  mais  que  la  recon- 
naissance lui  faisait  un  devoir  de  n'en  point 
parler. 

Mais  le  caractère  assez  dominateur  de  de  Latouche 
qui,  probablement,  tenait  à  garder  à  l'égard  de  ses 
protégés  littéraires  les  allures  d'un  protecteur  à  la 
Cromwell,  opposé  au  caractère  indépendant  de  Bal- 
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zac,  peut  expliquer  en  partie  les  premiers  nuages 
qui  troublèrent  cette  amitié. 

Ce  qui  dut  achever  de  mettre  la  discorde  entre 
eux,  ce  fut  la  divergence  de  leurs  opinions  poli- 
tiques. De  Latouche  était  républicain.  Je  crois 
qu'aucun  doute  n'est  permis  sur  la  fermeté  et  la 
sincérité  de  ses  convictions.  Son  remarquable  ro- 
man de  Gra?igeneuve  fait  foi  de  son  admiration  pour 
notre  première  Révolution  et  de  ses  ardentes  sym- 
pathies pour  le  parti  girondin. 

Or  Balzac,  qui  venait  d'écrire  sa  première  ver- 
sion des  Chouans  et  s'était  vraisemblablement  en- 
thousiasmé de  ses  héros  en  vivant  de  leur  vie,  en 
pensant  de  leur  pensée,  en  faisant  entrer  leur  âme 
dans  la  sienne,  se  disait  et  se  croyait  bien  certaine- 
ment royaliste  et  partisan  de  l'ancien  régime. 

L'auteur  de  Fragoletta  usa-t-il,  abusa-t-il  de  son 
autorité  d'ancien  et  de  protecteur  pour  essayer  de 
régenter  le  jeune  et  fougueux  auteur  des  Chouans  ? 
Ses  observations  furent-elles  mal  accueillies  par  le 
débutant  littéraire  qui  professait  une  si  invincible 
horreur  pour  la  subordination?  C'est  ce  que  per- 
sonne ne  sait,  mais  ce  qu'on  est  en  droit  de  sup- 
poser, en  raison  des  deux  caractères  des  deux  amis 
dissidents. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  cessèrent  de 
se  voir  et  furent  bientôt  en  hostilité  ouverte,  hosti- 
lité qui  n'empêcha  point  Balzac  de  débuter  pres- 
qu'aussitôt  comme  rédacteur  attitré  au  journal  heb- 
domadaire la  Caricature ,  où  de  Latouche  devait 
avoir  des  accointances  et  dont  la  rédaction  avait  des 
tendances  républicaines  assez  nettement  accusées. 
Je  ne  veux  pas  rechercher  ce  que  furent,  au  point 
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de  vue  politique,  les  centaines  d'articles  que  Balzac 
publia  dans  ce  recueil  et  dans  divers  autres  en  1830. 
Il  est  évident  que,  comme  la  plupart  de  ses  congé- 
nères, il  dut  çà  et  là  être  entraîné  par  des  courants 
opposés. 

Il  venait  d'achever  une  œuvre  sérieuse  et  soi- 
gneusement étudiée,  et  véritablement  originale  : 
la  Physiologie  du  mariage^  et  ses  premières  lec- 
trices, les  femmes  de  son  entourage,  les  amies  de 
sa  famille,  avaient  fort  mal  accueilli  cette  étude  ou 
plutôt  ne  l'avaient  pas  comprise,  ce  qui  ne  l'avait 
point  empêché  de  vider  son  sac  de  provisions  litté- 
raires et  romanesques  dès  le  mois  d'avril,  de  cette 
année  1830,  la  Paix  du  ménage,  — ■  la  Maison  du 
Chat -qui -pelote,  —  le  Bal  de  Sceaux,  —  la  Ven- 
detta, etc.,  en  même  temps  qu'il  continuait  le  mé- 
tier de  littérateur  en  une  foule  d'articles  de  jour- 
naux sur  les  sujets  tour  à  tour  les  plus  graves  et  les 
plus  légers,  cherchant  surtout  à  gagner  de  l'argent 
pour  satisfaire  aux  lourds  engagements  pécuniaires 
qu'il  a  contractés,  —  tout  en  étudiant  lui-même  les 
cordes  variées  de  sa  lyre  d'écrivain  et  de  penseur, 
—  socialiste  humanitaire,  avant-coureur  dans  VOisif 
elle  Travailleur,  —  anticlérical  dans  Madame  Tou- 
tendieu, — mondain  dans  les  Mots  à  la  mode,  la  Nou- 
velle théorie  du  déjeuner,  la  Physiologie  de  la  toi- 
lette, etc.,  etc.,  critiquant  les  mœurs  politiques,  les 
aspirations,  les  jugements,  les  goûts  littéraires  de 
son  temps. 

Le  dernier  article  qu'il  publie  en  cette  mémorable 
année  1830  avant  la  révolution  de  Juillet  porte  la 
date  du  29  mai.  C'est  sous  la  forme  d'une  lettre 
adressée  à  une  dame  de  Tours,  madame  la  comtesse 
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d'0....t,  qui  lui  a  demandé  des  renseignements 
pour  écrire  un  livre,  une  sorte  d'introduction  à  une 
série  de  révélations  sur  les  sanctuaires  des  petits 
grands  /lommes  du  jour. 

Vous  allez  voir  comment  il  traite  ce  public  fan- 
tasque à  qui  il  faut  «  aujourd'hui  des  feux  d'artifice 
en  littérature,  comme  un  monde  élégant  et  toujours 
paré,  comme  des  boutiques  brillantes  et  des  bazars 
magiques  »,  ce  public  cependant  qui,  avec  sa  manie 
d'acheter  des  bons  livres,  a  eu  la  simplicité  de 
prendre  soixante  mille  exemplaires  de  Lamartine 
et  quarante  mille  exemplaires  de  Béranger.  » 

Après  avoir  parlé  de  l'institution  de  Vencense- 
ment  mutuel  ou  camaraderie  et  des  auteurs  qui  se 
font  chacun  un  petit  public  à  son  usage,  il  ajoute  : 

«  Vous  viendriez  donc  au  milieu  d'une  crise  sans 
exemple,  et  au  moment  où  le  public  manque  aux 
auteurs,  où  la  littérature  est  mesquine  devant  la  po- 
litique, où  la  poésie  succombe  sous  les  événements, 
vous  arriveriez  au  milieu  des  charlatans  qui  ont 
tous  un  paillasse,  une  grosse  caisse,  une  clarinette 
et  vous  seriez  seule  avec  quelque  ouvrage  naturel 
parm.i  des  gens  qui  font  des  tours  de  force.. .  » 

«  Probablement,  une  oisiveté  de  quinze  années 
nous  pèse,  et  nous  avions  une  impatience  d'avenir 
qui  nous  fait  tous  piaffer,  caracoler,  tout  essayer, 
tout  laisser.  C'est  toujours  cette  même  France,  cons- 
tante dans  son  inconstance,  difficile  à  captiver.  Sa 
littérature  n'a  pas  de  but:  Voilà  le  grand  mot.  Elle 
n'a  rien  à  démolir,  rien  à  construire.  Nous  avons 
mis  la  poésie  dans  la  prose,  et  nous  sommes  tout 
étonnés  de  ne  plus  avoir  de  poésie  ;  nous  avons  fati- 
gué toutes  les  situations,  et  nous  voulons  du  drame; 
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nous  ne  croyons  plus  à  rien,  et  nous  voulons  des 
croyances.  Bref,  un  homme  de  génie  est  presque 
impossible  au  milieu  d'une  foule  aussi  puissam- 
ment intelligente.  Napoléon  commandait  à  des  sol- 
dats silencieux,  tandis  qu'en  littérature  chacun 
s'adresse  à  des  gens  qui  raisonnent.  Or,  quand  cha- 
cun en  sait  assez  pour  se  faire  une  opinion,  il  n'y  a 
plus  d'unité  possible  dans  les  doctrines,  chaque 
homme  est  une  opinion,  nous  voulons  tous  notre 
piédestal.  » 

On  le  voit,  tout  en  dépeignant  cette  espèce  d'anar- 
chie du  goût  à  laquelle  le  public  parisien  est  en 
proie,  en  déplorant  que  la  littérature  n'ait  pas  de 
but  (il  compte  peut-être  bien  déjà  en  donner  un  à 
la  littérature  qu'il  apprête  et  qu'il  vient  de  com- 
mencer !)  il  semble  prévoir  la  révolution  qui  signa- 
lera cette  année  féconde  en  événements  et  qui  se 
prépare  déjà. 

Cependant,  où  est-il  ce  révolutionnaire  incons- 
cient au  moment  où  cette  révolution  s'accomplit? 
Il  est  à  la  Grenadière,  où  il  étudie  probablement  le 
théâtre  de  la  merveilleuse  nouvelle  qui  a  pour 
titre  le  nom  de  ce  cottage  (car  il  visite  et  il  visitera 
toujours  les  lieux  dans  lesquels  il  encadrera  les 
mises  en  scène  de  ses  romans,  de  ses  nouvelles  !) 
C'est  de  là,  de  la  Grenadière  qu'il  date,  le  21  juillet 
1830,  une  étonnante  lettre  adressée  à  Victor  Ratier, 
directeur  du  journal  la  Si7/ioiie^fe,  dans  lequel  il  a 
écrit  de  nombreux  articles... 

«  Oh  ?  lui  écrit-il,  si  vous  saviez  ce  que  c'est  que 
la  Touraine  1...  On  y  oublie  tout.  Je  pardonne  bien 
aux  habitants  d'être  bêtes,  ils  sont  si  heureux  1  Or, 
vous   savez  que  les  gens   qui  jouissent  beaucoup 
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sont  naturellement  stupides.  La  Touraine  explique 
admirablement  bien  le  lazzarone.  J'en  suis  arrivé  à 
regarder  la  gloire,  la  Chambre,  la  politique,  l'ave- 
nir, la  littérature  comme  de  véritables  boulettes  à 
tueries  chiens  errants  et  sans  domicile,  et  je  dis: 
La  vertu,  le  bonheur,  la  vie,  c'est  six  cents  francs 
de  rente  au  bord  de  la  Loire...  » 

...  La  Touraine  me  fait  l'effet  d'un  pâté  de  foie 
gras  où  l'on  est  jusqu'au  menton,  et  son  vin  déli- 
cieux, au  lieu  de  griser,  vous  bêtifie  et  vous  béa- 
tifie. Aussi  ai -je  loué  une  maisonnette  pour  jus- 
qu'au mois  de  novembre,  car,  en  fermant  mes 
fenêtres,  je  travaille,  et  je  ne  veux  revoir  ce  luxu- 
rieux Paris  qu'armé  de  provisions  littéraires. 

a  Figurez- vous  ensuite  que  j'ai  fait  le  plus  poé- 
tique voyage  qui  soit  possible  en  France  !  Aller  d'ici 
au  fond  de  la  Bretagne,  à  la  mer,  par  eau,  pas  cher, 
trois  ou  quatre  sous  par  lieue,  en  passant  par  les 
plus  riantes  rives  du  monde  ;  je  sentais  mes  pensées 
grandir  avec  ce  fleuve,  qui,  près  de  la  mer,  devient 
immense.  Oh  !  mener  une  vie  de  Mohican,  courir  sur 
les  rochers,  nager  en  mer,  respirer  en  plein  air  le 
soleil  !  Oh  !  que  j'ai  conçu  le  sauvage  !  Oh  !  que  j'ai 
admirablement  compris  les  corsaires,  les  aventu- 
riers, les  vies  d'opposition  ;  et  là,  je  me  disais  :  «  La 
vie,  c'est  du  courage,  de  bonnes  carabines,  l'art  de 
se  diriger  en  pleine  mer  et  la  haine  de  l'homme  (de 
l'Anglais  par  exemple)  «  Oh  !  trente  gaillards  qui 
s'entendraient...  et  mettraient  bas  les  préjugés...  » 

Puis,  après  ce  bel  élan  de  sauvagerie,  le  voilà 
qui  retombe  dans  les  réalités  de  la  vie  pratique. 

«  Figurez-vous  maintenant  un  homme  aussi  vaga- 
honnant  qui  part  d'un  article  intitulé  Traité  de  la  vie 
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élégante  pour  faire  un  volume  in-octavo  que  la  Mode 
va  imprimer  et  quelque  libraire  réimprimer.  Cette 
entreprise  comique  et  tuante  me  tient  dans  un 
étau...  » 

Voyez-vous  Balzac,  à  trente-et-un  ans,  en  même 
temps  qu'il  scrute  les  profondeurs  du  drame  de  la 
vie,  se  morfondant  à  la  campagne  sur  ce  traité  de 
la  vie  élégante,  à  l'instant  même  oii  la  chute  d'un 
trône  va  jeter  une  immense  perturbation  dans  la 
société  française. 

Ces  études  sur  l'élégance,  sur  les  manifestations 
extérieures  du  goût,  du  caractère,  de  l'esprit,  des 
mœurs  par  le  costume  et  par  les  manières  l'ont 
toujours  d'ailleurs  fort  préoccupé. 

Est-ce  en  ce  temps-là,  ou  à  une  autre  époque  de 
sa  vie  qu'il  s'associa  avec  Gavarni  pour  fonder  et 
publier  le  Journal  des  gens  du  monde,  entreprise 
dont  l'insuccès  leur  laissa  à  l'un  et  à  l'autre  une 
somme  assez  considérable  de  dettes?  Je  ne  vois  pas 
qu'il  en  soit  question,  ni  dans  ses  lettres,  ni  dans 
le  catalogue  de  ses  publications  ;  je  suis  bien  cer- 
tain cependant  que  Gavarni,  à  l'époque  où  je  me 
liai  avec  lui,  vers  1842,  m'en  a  parlé  plusieurs  fois 
comme  d'un  souvenir  néfaste  de  ses  premières  rela- 
tions avec  Balzac.  —  M.  de  Lovenjoul  m'a  affirmé 
qu'il  n'y  avait  pas  une  ligne  de  Balzac  dans  le  Jour- 
nal des  gens  du  monde. 

Voici  en  quels  termes  cet  apôtre  de  l'Élégance, 
inspiré  sans  doute  par  le  terroir  de  la  patrie  de  Ra- 
belais, dont  il  hume  les  fortes  senteurs,  poursuit 
cette  curieuse  lettre  à  Victor  Ratier.  ' 

((  Sacredieu  !  mon  bon  ami,  je  crois  que  la  litté- 
rature est,  par  le  temps  qui   court,   un  métier  de 
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fille  des  rues  qui  se  prostitue  pour  cent  sous  :  cela 
ne  mène  à  rien,  et  j'ai  des  déniangeaisons  d'aller 
vaguer,  chercher,  me  faire  drame  vivant,  risquer 
ma  vie  ;  car,  pour  quelques  misérables  années  de 
plus  ou  de  moins  !...  Oh  !  quand  on  voit  ces  beaux 
cieux,  par  une  belle  nuit,  on  est  prêt  à  se  débou- 
tonner pour  pisser  sur  la  tête  de  toutes  les  royau- 
tés !  Depuis  que  je  vois  ici  les  splendeurs  véritables 
comme  un  beau  et  bon  fruit,  un  insecte  d'or,  je 
prends  des  allures  bien  philosophiques,  et  c'est 
surtout  en  mettant  le  pied  sur  une  fourmilière  que 
je  dis  comme  cet  immortel  Bonaparte  :  «  Ça  ou  des 
hommes!...  Qu'est-ce  devant  Saturne  ou  Venus, 
ou  l'étoile  polaire?  »  Et  mon  philosophe  vient 
achever  des  pointes  pour  un  journal.  Proh  pudori 
Et  il  me  semble  que  l'Océan,  un  brick  et  un  vaisseau 
anglais  à  démolir,  quitte  à  s'engloutir,  c'est  quelque 
chose  de  mieux  qu'une  écritoire,  une  plume  et  la 
rue  Saint-Denis...  » 

Et  il  termine  par  ces  mots,  ce  contempteur  de 
trônes,  ce  démolisseur  d'Anglais,  ce  dédaigneur  de 
la  littérature  : 

«  Ah  !  j'ai  bien  du  regret  de  n'avoir  pas  avec  moi 
un  camarade  qui  puisse  développer  tous  les  textes 
que  je  conçois  et  qui  viennent  trop  en  foule  pour 
que  je  fasse  tout.  » 

Evidemment,  il  sent  que  son  esprit  se  féconde 
sous  l'action  de  l'atmosphère  de  la  Touraine,  et  de 
la  solitude.  Il  est  en  gésine  d'idées,  le  grand  Balzac 
se  forme,  s'achève,  il  va  surgir! 

Cependant  il  ne  prolonge  pas  son  séjour  à  la  Gre- 
nadière  jusqu'au  mois  de  novembre  ;  car  voici  une 
lettre  datée   de  Paris  15  octobre,  adressée  à  une 
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amie  de  sa  famille,  une  confidente  de  ses  chagrins, 
madame  Zulma  Carraud  ;  il  lui  dit  qu'il  a  «  consi- 
déré la  fortune  de  M.  Odilon  Barrot  comme  for- 
tement compromise  »  et  qu'il  a  «  plaint  madame 
Barrot  d'être  sous  la  puissance  d'un  être  qu'il  sup- 
pose aussi  profondément  poh'iiQfue  »...  C'est  pour- 
quoi il  n'ira  à  ses  soirées  que  pour  ne  pas  refuser, 
«  mais  avec  l'intention  de  n'y  être  qu'un  indiilë- 
rent.  »  Et  il  ajoute  :  «  Je  vous  devais  compte  de 
cela,  puisque  vous  aviez  eu  la  bonté  de  me  servir 
d'introductrice.  » 

Avait-il  donc  été  tenté  de  nouveau  par  la  poli- 
tique et  avait-il  pensé  à  se  placer  sous  le  patronage 
d'Odilon  Barrot?  Cela  prouverait  qu'il  avait,  à  ce 
moment,  des  aspirations  sinon  démocratiques,  tout 
au  moins  assez  libérales. 

En  effet  je  tronve  dans  une  autre  lettre,  du  mois 
de  novembre,  où  il  constate  qu'il  est  «  obligé  pour 
vivre  et  pour  soutenir  même  quelques  amis  encore 
plus  malheureux  que  lui,  de  faire  des  efforts  inouïs, 
de  travailler  nuit  et  jour,  en  ne  dormant  que  deux 
heures  à  peine.  »' 

Mais  il  ne  se  dissimule  pas  que  «  notre  pays  entre 
dans  des  circonstances  bien  graves.  Je  suis  effrayé, 
dit-il,  de  la  lutte  qui  se  prépare.. .  je  vois  de  la  passion 
partout,  de  la  raison  nulle  part.  Si  la  France  lutte, 
je  ne  serai  pas  de  ceux  qui  lui  refuseront  leurs  bras 
et  leurs  talents,  quoi  qu'en  puissent  dire  quelques 
amis.  Et  c'est  alors  que  la  science,  dont  nous  avons 
porté  si  loin  les  ressources,  et  le  courage  pourront 
aider  la  France  à  triompher.  Mais  où  sera  le  dé- 
nouement, et  pouvons-nous  être  les  maîtres  de  la 
révolte  des  intérêts  froissés  qui  sont  au  dedans  du 

7. 


78  BALZAC 

corps  politique  ?...  Le  nombre  de  ceux,  parmi  les 
patriotes,  pour  qui  le  mot  patrie  n'est  rien,  est  bien 
grand  1  Personne  ne  veut  l'unir  aux  principes 
mitoyens  dont  je  vous  ai  tracé  en  deux  mots  le 
plan  constitutif.  Nous  sommes  entre  les  exagérés 
du  libéralisme  et  les  gens  de  la  légitimité,  qui  vont 
s'unir  pour  renverser.  » 

En  ce  temps-là,  c'était  déjà  comme  ça  !  —  Puis  il 
poursuit  ce  cours  de  politique  du  moment  ; 

«  Le  génie  gouvernemental  consiste  à  opérer  une 
fusion  des  hommes  et  des  choses  ;  et  voilà  ce  qui  a 
fait  de  Napoléon  et  de  Louis  XVIII  deux  hommes  de 
talent.  L'un  n'a  pas  été  compris  et  l'autre  s'est  com- 
pris tout  seul.  Tous  deux  ont  contenu  en. France 
tous  les  partis,  l'un  par  la  force,  l'autre  par  la  ruse, 
parce  que  l'un  montait  à  cheval  et  l'autre  en  voi- 
ture. Aujourd'hui,  nous  avons  un  gouvernement 
sans  plan,  pour  notre  malheur.  Cet  état  de  choses 
me  ruine  et  m'enlève  chaque  jour  une  espérance. 
Ainsi,  voyez  si  je  ne  suis  pas  pour  la  consolidation 
des  choses  !...  » 

Le  mois  suivant,  à  la  fin  de  cette  année  1830,  il 
développe  ses  idées  sur  la  monarchie  constittition- 
nelle  héréditaire. 

S'il  veut  un  pouvoir  fort,  une  aristocratie  puis- 
sante et  privilégiée,  cet  autoritaire,  par  une  contra- 
diction curieuse  qui  explique  les  hésitations  politi- 
ques de  sa  vie,  cet  autoritaire  passionné  pour  la 
vérité  et  la  justice  sociales  témoigne  en  môme 
temps  de  ses  aspirations,  sinon  démocratiques, 
tout  au  moins  libérales,  de  sa  sympathie  pour  les 
classes  déshéritées  et  laborieuses,  ce  qu'on  appelait 
alors  le  peuple. 
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«  La  masse  des  lois,  dit-il,  et  leur  esprit  doit 
tendre  à  éclairer  le  plus  possible  le  peuple,  les  gens 
qui  n'ont  rien,  les  ouvriers,  les  prolétaires,  etc., 
afin  de  faire  arriver  le  plus  possible  d'hommes  à  l'état 
d'aisance  qui  distingue  la  masse  intermédiaire...  » 

iS'est-ce  pas  chose  bizarre?  Ce  programme  d'in- 
struction, d'éducation  des  classes  populaires  pour 
leur  faciliter  l'accession  à  la  fortune,  au  savoir,  à  la 
puissance  de  la  bourgeoisie  est  précisément  celui 
des  démocrates  convaincus  et  logiques,  celui  que  le 
gouvernement  républicain  a  inauguré  et  dont  il 
s'efforce  d'organiser  l'application  à  tous  les  degrés. 

Mais,  plus  loin,  il  ajoute  :  «  La  plus  grande  liberté 
possible  à  la  classe  aisée  ;  car  elle  possède,  elle, 
quelque  chose  à  conserver,  elle  a  tout  à  perdre,  elle 
ne  peut  jamais  être  licencieuse. 

«  Au  gouvernement  autant  de  force  que  possible. 
Ainsi  gouvernement,  riches  et  bourgeois  ont  inté- 
rêt à  rendre  la  classe  infime  heureuse  et  à  agran- 
dir la  classe  moyenne,  où  est  la  puissance  véritable 
des  États. 

«  Si  les  gens  riches,  les  fortunes  héréditaires  de 
la  chambre  haute,  corrompus  par  leurs  mœurs,  en- 
gendrent des  abus,  ils  sont  inséparables  de  l'exis- 
tence de  toute  société  ;  il  faut  les  accepter  avec  les 
avantages  qu'ils  donnent.  » 

Il  avait  pu  constater  pourtant,  en  dépit  de  cette 
théorie  de  la  prétendue  garantie  de  stabilité 
qu'offrent  aux  gouvernements  les  intérêts  conser- 
vateurs de  la  classe  moyenne,  que  la  révolution  de 
juillet  1830  avait  été  faite  par  cette  même  classe 
moyenne. 

Cette   théorie  :  «   Enrichissez-vous  1  »  fut  aussi 
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professée  et  mise  en  pratique  par  le  gouvernement 
de  juillet.  On  ne  peut  néanmoins  méconnaître  que 
la  révolution  de  février  1848  fut  aussi  préparée  et 
déterminée  par  la  classe  moyenne. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rechercher  et  d'indi- 
quer les  causes  de  ces  phénomènes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  parait  bien  certain  que  le 
grand  esprit  de  Balzac  fut  longtemps  agité,  tiraillé 
en  sens  contraires  par  ces  deux  tendances,  ces  deux 
principes  antinomiques  :  Futilité  d'une  aristocratie 
riche  et  puissante,  de  grandes  et  fastueuses  for- 
tunes, —  et  la  nécessité,  de  par  la  justice  sociale  et 
le  sentiment  de  la  solidarité  humaine,  d'élever  les 
masses  populaires  au  plus  haut  degré  de  perfection- 
nement matériel,  intellectuel  et  moral. 

Je  trouve  des  témoignages  de  cette  lutte  entre  ces 
deux  principes,  non  seulement  dans  sa  vie  et  dans 
sa  correspondance,  mais  encore  dans  plusieurs  par- 
ties de  cette  œuvre  immense,  de  ce  tableau  si  vrai 
et  si  profondément  critique  de  nos  mœurs  contem- 
poraines et  de  notre  état  social,  dont  l'étude  atten- 
tive et  consciencieuse  conduit  tout  esprit  éclairé  et 
de  bonne  foi  à  conclure  à  la  nécessité  urgente  de 
réformes  rapides  et  radicales. 

Au  commencement  de  1831,  il  semble  avoir  re- 
noncé aux  visées  politiques,  car,  en  mai,  il  écrit  de 
Nemours  à  Victor  Ratier  pour  lui  proposer  un  plan 
d'abondante  collaboration  théâtrale,  laquelle  ne  doit 
avoir  pour  but  que  leur  bien-être  pécunaire,  «etqu'il 
s'agit  plus  de  chaircuitcvie  littéraire  que  de  réputa- 
tion. 8i  nous  avons  le  bonheur  de  faire  un  bon  Scribe 
de  noire  raison  sociale  Ratier,  ce  sera  tant  mieux...  » 

Presque  en  même  temps  (18  mai)  il  écrit  à  Charles 
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Rabou,  alors  directeur  de  la  Revue  de  Paris,  qu'il 
commence  VAuberge  rouge,  qu'il  est  seul,  «  dans  un 
pavillon  au  fond  des  terres,  vivant  avec  la  Peau  de 
Chagrin,  qui.  Dieu  merci,  s'achève  »,  travaillant 
nuit  et  jour,  ne  vivant  que  de  café. 

Mais,  le  mois  suivant,  tout  est  changé.  Il  est  de 
nouveau  en  proie  au  prurit  de  la  politique.  Car  le 
voilà  qui  confie  à  madame  Carraud  qu'il  n'a  pas 
«  écrit  une  ligne  de  la  Peau  de  Chagrin  depuis  le  peu 
de  pages  qu'il  a  écrites  à  Saint-Cyr.  » 

Dans  cette  lettre  datée  de  Paris,  il  annonce  que 
les  travaux  politiques  que  lui  imposent  ses  obliga- 
tions de  candidat  dans  deux  arrondissements  absor- 
bent tout.  Il  faut  mener  de  front  ses  occupations 
littéraires  qui  le  font  vivre,  et  ses  études  politiques, 
de  sorte  que  souvent  il  «  succombe.  » 

En  effet,  après  avoir  publié  sa  brochure  :  En- 
quête sur  la  politique  des  deux  ministères,  il  pose  sa 
candidature  à  Angoulème  et  à  Cambrai,  ainsi  que 
l'atteste  une  lettre  adressée  à  M.  S.  Henry  Berthoud, 
rédacteur  de  la  Gazette  de  Cambrai,  de  qui  il  réclame 
l'appui  en  échange  du  service  qu'il  va  lui  rendre  en 
l'aidant  à  entrer  à  la  Remie  de  Paris. 

Dans  cette  lettre  curieuse,  il  affiche  de  hautes 
prétentions  :  «  Une  ville,  dit-il,  aime  toujours  assez 
à  se  voir  représentée  par  un  orateur,  et,  si  j'aborde 
l'Assemblée,  c'est  avec  la  pensée  de  jouer  un  rôle 
politique...  » 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  advint  de  ces  deux  candida- 
tures ;  il  n'en  est  plus  question  dans  ses  lettres  ;  sa 
sœur  n'en  fait  point  mention  et  le  bibliographe  de 
ses  œuvres  n'a  pu  retrouver  ses  professions  de  foi 
de  cette  époque. 
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De  même  aussi  THistoire  a  négligé  d'enregistrer 
les  noms  des  deux  honorables  que  les  électeurs 
d'Angoulême  et  de  Cambrai  préférèrent  à  Balzac. 

On  ne  peut  nier  que,  ce  faisant,  ils  rendirent, 
sans  s'en  douter,  un  bien  immense  service  à  la  lit- 
térature du  dix-neuvième  siècle.  Quels  chefs- 
d'œuvre  eût  pu  nous  faire  perdre  le  rôle  politique 
qu'il  prétendait  jouer,  et  qu'il  aurait  joué  très  pro- 
bablement en  vertu  de  son  énergique  et  puissante 
volonté  !  On  frémit  rien  que  d'y  penser  I  Sur  quels 
bancs  se  serait-il  assis?  A  droite?  A  gauche?  Au 
centre?  Si  on  l'avait  interrogé  à  ce  sujet,  cet  auto- 
ritaire aristo-démocrate,  peut-être  aurait-il  répondu 
comme  fit  plus  tard  Lamartine. 

On  lui  demandait  oii  il  comptait  siéger.  — Là,  ré- 
pondit-il fièrement  en  montrant  le  plafond. 

Une  façon  de  dire  :  «  Au-dessus  de  tous  les 
partis!  » 


VII 


LES   PREMIERS    ROxMANS 


Enjuille!;  183Î,  Balzac  est  à  Paris,  tout  entier  à 
la  Peau  de  Chagrin^  qui  slmprime  et  va  paraître. 
a  J'ai  bien  préparé  le  succès,  écrit-il  à  son  éditeur 
Charles  Gosselin.  Madame  Récamier  a  réclamé  une 
lecture  ;  en  sorte  que  nous  aurons  encore  une 
immense  quantité  de  prôneurs  dans  le  faubourg 
Saint-Germain.  » 

Quelques  jours  après,  le  livre  est  en  vente.  Dès 
le  13  août,  Charles  de  Bernard  consacre  à  son  appré- 
ciation critique  un  feuilleton  de  la  Gazette  de  Franche- 
Comté.  Balzac  lui  écrit  de  Paris  le  25  pour  le  remer- 
cier de  sa  promptitude. 

A  propos  de  quelques  observations  critiques  sur 
la  tendance  de  la  jeune  littérature  à  imiter  les 
chefs-d'œuvre  étrangers,  l'auteur  de  la  Peau  de 
Chagrin  défend  vaillamment  l'originalité  de  notre 
littérature  nationale.  «  Croyez-vous,  dit-il,  que  le 
fantastique  d'Hoffmann  ne  soit  pas  virtuellement 
dans  Micromégas,  qui,  lui-même,  était  dans  Cyrano 
de  Bergerac,  où  Voltaire  l'a  pris  ?...  » 
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Et  il  ajoute  : 

«  Je  ne  me  suis  yraiment  pas  inspiré  d'Hoffmann, 
que  je  n'ai  connu  qu'après  avoirpe?2sé  mon  ouvrage  ; 
mais  il  y  a  dans  ceci  quelque  chose  de  plus  grave. 
Nous  manquons  de  patriotisme  entre  nous,  et  nous 
détruisons  notre  nationalité  et  notre  suprématie 
littéraire,  en  nous  démolissant  les  uns  les  autres. 
Les  Anglais  ont-ils  été  dire  eux-mêmes  que  Pari- 
sina  était  la  Phèdre  de  Racine,  et  vont-ils  se  jetant 
à  la  tête  les  littératures  étrangères  pour  étouffer  la 
leur?  Non  ;  imitons-les.  » 

«  Ceci,  dit-il  en  terminant,  n'est  point  une  ques- 
tion personnelle,  parce  que  j'espère  qu'à  la  seconde 
édition  de  mon  livre,  le  public  reconnaîtra  l'immen- 
sité, la  nouveauté  de  l'entreprise  sous  le  faix  de 
laquelle  je  succomberai  peut-être,  ou  que  j'exécute- 
rai mal,  mais  que  j'ose  tenter.  » 

Songeait-il  déjà  à  la  Comédie  humaine?  Ou  bien 
ces  mots  font-ils  seulement  allusion  à  la  partie  de 
son  œuvre  intitulée  Contes  philosophiques  y  qu'il  dé- 
veloppa en  effet  à  chaque  nouvelle  édition,  sur 
laquelle  PhilarèteChasles  et  Félix  Davin  publièrent 
des  travaux  fort  remarquables  et  Balzac  lui-même 
écrivit  deux  curieux  articles  imprimés,  l'un  dans  la 
Caricature  de  1831,  l'autre,  posthume,  dans  VAma' 
teur  d^ autographes  de  1865? 

Ces  contes  philosophiques  forment  du  reste  un 
ensemble  assez  vaste  et  assez  imposant  pour  justi- 
fier l'ambition  littéraire  de  l'auteur. 

Le  succès  fut  très  grand.  Mais  un  succès  de  librai- 
rie, à  cette  époque,  était  pécuniairement  peu  pro- 
ductif. 

Le  vaillant  lutteur,  qui  avait  si  noblement  entre- 
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pris  de  payer  avec  le  travail  de  sa  plume  l'énorme 
dette  contractée  pour  assurer  la  tranquillité  de  sa 
famille,  n'avait  pas  le  temps  et  ne  se  croyait  pas  le 
droit  de  se  reposer  sur  ce  laurier. 

Quelques  jours  après,  il  est  à  l'ouvrage  ! 

«  Je  me  couche  à  six  heures  du  soir,  écrit-il  à 
madame  d'Abrantès,  je  me  lève  à  minuit,  et  je  tra- 
vaille ainsi  seize  heures  de  suite...  J'ai  juré  d'avoir 
ma  liberté,  de  ne  devoir  ni  une  page,  ni  un  sou,  et, 
dussé-je  crever  comme  un  mousquet,  j'irai  coura- 
geusement jusqu'à  la  fin.  » 

«  Quoi  de  plus  honorable,  lui  écrit-il  encore  dans 
une  autre  lettre,  de  plus  grand,  que  de  relever  son 
nom,  sa  fortune,  avec  son  esprit?  Cela  ne  peut 
qu'exciter  l'envie,  et  je  ne  plains  guère  les  en- 
vieux. » 

Cependant  l'esclavage  de  corps  et  d'esprit  dans 
lequel  le  tiennent  ses  obligations  et  ses  travaux  ne 
l'empêche  point  de  répondre  aux  lettres  qu'il  reçoit, 
surtout  quand  il  s'agit  de  prendre  la  défense  de 
quelqu'une  de  ses  œuvres. 

Ainsi,  dans  une  réponse  datée  de  Paris  3  octobre 
1831,  et  adressée  à  une  inconnue  (c'était  madame  la 
duchesse  de  Castries),  il  affirme  que  la  Physiologie 
du  mariage  a  fut  un  livre  entrepris  dans  le  but  de 
défendre  les  femmes  »,  et  il  explique  les  motifs  qui 
l'ont  déterminé  à  «  envelopper  ses  idées  et  les 
rouler,  pour  ainsi  dire,  dans  une  forme  nouvelle, 
acerbe  et  piquante,  qui  réveillât  les  esprits  en  leur 
laissant  des  réflexions  à  méditer...  Donc,  pour  une 
femme  qui  a  passé  par  les  orages  de  la  vie,  le  sens 
de  mon  livre  est  l'attribution  exclusive  de  toutes  les 
fautes   commises  par   les  femmes   à  leurs  maris. 
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C'est,  en  un  mot,  une  grande  absolution  ».  «  Il  n'y 
a  pas  de  mariage  heureux  possible  si  une  connais- 
sance parfaite  des  deux  époux,  comme  mœurs, 
habitudes,  caractères,  ne  précède  leur  union,  et  je 
n'ai  reculé  devant  aucuoe  des  conséquences  de  ce 
principe.  Ceux  qui  me  connaissent  savent  que  j'ai 
toujours  été  fidèle  depuis  l'âge  de  raison  à  cette 
idée,  et,  pour  moi,  la  jeune  fille  qui  a  fait  une  faute 
est  plus  digne  d'intérêt  que  celle  qui  reste  igno- 
rante, et  prête  aux  malheurs  de  l'avenir,  par  le  fait 
même  de  son  ignorance.  Aussi,  célibataire  pour  le 
moment,  si  je  me  marie  plus  tard,  ce  ne  sera  jamais 
qu'avec  une  veuve.  » 

N'est-ce  pas  vraiment  chose  curieuse  que  l'indi- 
cation de  cette  idée  de  réforme  de  l'éducation  des 
filles  et  de  la  transformation  du  rôle  que  les  femmes 
jouent  dans  la  société,  contenue  implicitement  dans 
la  Physiologie  du  mariage  ? 

Ce  qui  suit,  dans  cette  belle  lettre,  ne  l'est  pas 
moins  :  «  C'est  pour  développer  ses  pensées  et  les 
jeter  dans  les  âmes  jeunes  par  de  frappants  tableaux 
qu'il  a  fait  les  Scènes  de  la  vie  privée.  Dans  ce 
livre,  tout  de  morale  et  de  sages  conseils,  rien  n'est 
détruit,  rien  n'est  attaqué  ;  je  respecte  les  croyances, 
celles  môme  auxquelles  je  n'ai  pas  foi...  » 

En  ce  qui  concerne  la  Peau  de  Chagrin ,  cet 
ouvrage  n'est  pas  destiné  à  rester  seul  ;  il  renferme 
les  promisses  d'un  ouvrage  qu'il  sera  fier  d'avoir 
tenté,  même  en  succombant,  et  il  engage  sa  corres- 
pondante à  lire  la  seconde  édition  sous  le  titre  de 
Romans  et  contes  philosophiques,  et  surtout  l'intro- 
duction, dans  laquelle  Philarète  Chastes  a  soulevé 
le  voile  de  sa  «  pensée  intime  et  future  ».  Vous 
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verrez  là  que,  si  parfois  je  détruis,  j'essaye  parfois 
aussi  de  reconstruire.  Jésus-Christ  en  Flandre,  VEn- 
fant  maudit,  Etude  de  femme,  les  Proscrits,  les  Deux 
Rêves,  vous  prouveront  peut-être  que  je  ne  manque 
ni  de  foi,  ni  de  conviction,  ni  de  douceur;  je  trace 
mon  sillon  consciencieusement...  La  Peau  de  C/ifl^rm 
devait  formuler  le  siècle  actuel,  notre  vie,  notre 
égoïsme;  les  reproductions  de  nos  types  ont  été 
méconnues...  » 

Il  témoigne  enfin  le  regret  qu'au  lieu  «  de  voir 
dans  son  livre  la  peinture  obligée  d'une  femme 
célèbre  pour  n'avoir  pas  aimé,  la  lectrice  ne  se  soit 
pas  attachée  à  celle  qui  consacre  les  beaux  dévoue- 
ments de  la  femme,  son  amour  naïf  et  les  riches 
poésies  de  son  cœur.  Pour  moi,  Pauline  existe, 
et  plus  belle  même.  Si  j'en  ai  fait  une  illusion, 
ce  fut  pour  ne  rendre  personne  maître  de  mon 
secret.  » 

Ne  veut-il  pas  donner  à  entendre  qu"il  a  vécu  au 
moins  une  partie  de  ce  roman  ? 

Mais  il  ne  faut  pas  trop  s'arrêter  à  de  pareilles 
suppositions. 

En  ce  moment,  il  consacrait  tant  de  temps  aux 
divers  travaux  qu'il  s'était  imposés,  tant  de  force  de 
pensée  et  de  volonté  aux  conceptions  qu'enfantait 
son  cerveau,  qu'il  ne  devait  lui  rester  ni  volonté,  ni 
esprit,  ni  temps  matériel  à  donner  aux  amours  et 
même  à  l'amour. 

Sa  détresse  était  grande  ;  il  l'écrit  à  Urbain 
Canel,  un  de  ses  éditeurs,  dans  une  lettre  datée  de 
Sache,  25  novembre  1831,  où  il  lui  dit  qu'il  néglige 
même  la  Revue  de  Paris  pour  les  Contes  bruns.  Dans 
cette  lettre  je  remarque  cette   phrase  caractéris- 
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tique,  qui  nous  dit  quel  cas  il  faisait  en  poésie  de 
la  rude  et  éloquente  énergie  : 

«  Envoyez-moi  promptement  Barbier;  c'est,  avec 
Lamartine,  le  seul  poète  vraiment  poète  de  notre 
époque  ;  Hugo  n'a  que  des  moments  lucides.  » 

Il  est  vrai  que  Victor  Hugo  n'avait  encore  fait  ni 
les  Feuilles  d'automne,  ni  les  Rayons  et  les  Ombres, 
ni  la  Légende  des  siècles,  ni  les  Châtiments,  ni 
y  Année  terrible  ! 

L'année  suivante,  il  se  sent  de  nouveau  entraîné 
vers  la  politique,  et  il  écrit  à  madame  Carraud  le 
l"juin  1832  : 

«  n  y  a  des  vocations  auxquelles  il  faut  obéir,  et 
quelque  chose  d'irrésistible  m'entraîne  vers  la 
gloire  et  le  pouvoir.  Ce  n'est  pas  une  vie  heureuse. 
Il  y  a  chez  moi  le  culte  de  la  femme  et  un  besoin 
d'amour  qui  n'a  jamais  été  satisfait,  désespérant 
d'être  jamais  bien  aimé  et  compris  de  la  femme  que 
j'ai  rêvée  ;  ne  l'ayant  rencontrée  que  sous  une 
forme,  celle  du  cœur,  je  me  rejette  dans  la  sphère 
tempétueuse  des  passions  politiques,  et  dans 
l'atmosphère  orageuse  et  desséchante  de  la  gloire 
littéraire. 

»  J'échouerai  peut-être  dans  l'une  et  dans  l'autre; 
mais  croyez  bien  que,  si  j'ai  voulu  vivre  de  la  vie 
du  siècle  même,  au  lieu  de  passer  heureux  et 
obscur,  c'est  que  précisément  le  bonheur  pur  et 
médiocre  m'a  manqué.  Quand  on  a  une  fortune 
entière  à  faire,  il  vaut  mieux  la  faire  grande  et 
illustre,  car,  peine  pour  peine,  il  est  préférable  de 
souffrir  dans  une  haute  sphère  que  dans  une  basse, 
et  j'aime  mieux  les  coups  de  poignard  que  les  coups 
d'épingle.  » 
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Cependant,  avant  qu'il  se  lance  dans  la  politique, 
voici  que  la  gloire  littéraire  lui  arrive.  Je  trouve, 
dans  une  lettre  du  2  juillet  1832,  adressée  à  ma- 
dame Carraud,  ce  passage  significatif  :  «  Croiriez- 
vous  que  la  gloire  se  traduit  pour  moi  par  des  ports 
de  lettres,  et  que  je  reçois  jusqu'à  trois  et  quatre 
lettres  de  femme  par  jour?  Elles  viennent  du  fond 
de  la  Russie,  de  l'Allemagne,  etc.  Je  n'en  ai  pas  eu 
d'Angleterre  !  Puis  des  lettres  de  jeunes  gens.  » 

Il  est  bien  certain  que  le  succès  de  ses  livres,  et, 
par  suite,  la  gloire  lui  vinrent  des  femmes,  de 
l'étranger  et  de  la  jeunesse.  Si  ses  ouvrages  se  ven- 
daient en  France,  ce  n'était  guère  que  pour  les 
cabinets  de  lecture  et  par  nombres  restreints  ;  mais 
la  contrefaçon  commençait  à  les  exploiter  et  à  les 
propager  largement  à  l'étranger. 

Aussi  la  fortune  ne  lui  venait-elle  pas  en  même 
temps  que  la  gloire. 

A  cette  époque,  il  vient  de  renoncer  à  un  projet 
de  mariage,  il  a  songé  à  éditer  lui-même  ses 
<Euvres,  mais,  écrit-il  à  sa  mère,  «  plus  nous  irons, 
moins  la  librairie  réussira.  »  Sa  détresse  est 
affreuse.  Dans  cette  année,  il  aura  publié  huit 
volumes  in-octavo.  Il  ne  peut  plus  rien  donner...  » 
Aussi  j'ai  pris,  bien  à  contre-cœur,  et  dans  le  but 
de  me  tirer  tout  d'un  coup  d'affaire,  le  parti  de 
composer  deux  ou  trois  pièces  de  théâtre  !  C'est  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  m'arriver  ;  mais  la 
nécessité  est  plus  forte  et  il  m'est  impossible  de 
m'en  tirer  autrement.  Je  verrai  si  je  ne  pourrais 
pas  me  servir  de  quelqu'un  pour  ne  pas  compro- 
mettre mon  nom.  » 

Il  est  évident  qu'il  a  pensé  alors  à  faire,  pour  l'art 
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de  l'auteur  dramatique,  ce  qu'il  a  déjà  fait  pour 
l'art  du  romancier,  avec  ses  œuvres  de  jeunesse, 
étudier  et  pratiquer  les  procédés  du  métier  pour 
devenir  artiste.  A-t-il  mis  son  projet  à  exécution? 
J'en  doute.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  collaboré,  à 
cette  époque,  à  aucun  vaudeville,  à  aucun  mélo- 
drame. S'il  l'avait  fait,  il  se  serait  trouvé  dès  lors 
assez  lancé  dans  le  monde  dramatique,  assez  initié 
à  ses  procédés  pour  ne  pas  laisser  à  d'autres  le 
profit  des  nombreuses  adaptations  théâtrales  qui  se 
firent  de  ses  romans  à  peu  de  temps  de  là. 

Mais,  au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre  si  na- 
vrante, il  avait  la  tête  bouleversée  par  l'inquiétude: 

«  J'ai  été  bien  désolé  pendant  huit  jours  !  Il  me 
faudrait  au  moins  six  semaines  de  tranquillité  par- 
faite pour  te  remettre  les  quatre  mille  huit  cents 
francs  des  deux  ouvrages  que  je  vais  faire.  Si  tu  ne 
trouves  aucun  moyen  d'arriver  à  cela,  écris-le  moi  ; 
je  suis  déterminé  à  tout  fondre  et  à  recommencer 
sur  nouveaux  frais.  Ce  serait  absurde,  car,  sauf 
cette  gêne  de  six  mois  environ,  je  ne  me  suis 
jamais  trouvé  dans  une  plus  belle  position.  Tôt  ou 
tard,  la  littérature,  la  politique,  le  journalisme,  un 
mariage  ou  une  grande  atïaire  me  feront  une  for- 
tune. Il  nous  faut  encore  un  peu  souffrir.  Si  je  souf- 
frais seul  !...  Voilà  quatre  ans  que  vingt  fois  j'ai  eu 
l'idée  de  m'expatrier.  Mais  tu  es  maintenant  bien 
souffrante,  et  la  nécessité  te  force  à  devenir  une  des 
causes  de  mes  tourments  secrets.  Je  t'ai  donné 
presque  tous  mes  embarras,  outre  les  tiens;  cela  me 
fait  un  mal  affreux.  » 

Le  mois  suivant,  il  ne  pense  plus  guère  qu'à  la 
littérature  ;  il  est  un  peu  rasséréné.  Une  lettre  de 
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sa  sœur  a  opéré  ce  prodige.  «  Merci,  lui  écrit-il  ;  le 
dévouement  des  cœurs  aimés  nous  fait  tant  de  bien  ! 
Tu  m'as  rendu  cette  énergie  qui  m'a  fait  jusqu'ici 
surmonter  les  difficultés  de  ma  vie  !  Oui,  tu  as  rai- 
son, je  ne  m'arrêterai  pas,  j'avancerai,  j'atteindrai 
le  but,  et  tu  me  verras  un  jour  compté  parmi  les 
grandes  intelligences  démon  pays!  w 

Quelle  confiance  dans  son  courage  !  Quelle  su- 
perbe conscience  de  son  génie  !  Quelle  merveilleuse 
intuition  de  l'avenir! 

«  Mais,  continue-t-il,  quels  efforts  pour  arriver 
là  !  Ils  brisent  le  corps,  et,  la  fatigue  venue,  Je  dé- 
couragement suit  ! 

»  Cette  Notice  biographique  sur  Louis  Lambert  est 
une  œuvre  où  j'ai  voulu  lutter  avec  Gœthe  etByron, 
avec  Faust  et  Manfred,  et  c'est  une  joute  qui  n'est 
pas  encore  finie  ;  les  épreuves  ne  sont  pas  encore 
corrigées.  Je  ne  sais  si  je  réussirai,  mais  ce  qua- 
trième volume  de  Contes  philosophiques  doit  être 
une  dernière  réponse  à  mes  ennemis  et  doit  faire 
pressentir  une  incontestable  supériorité.  Aussi 
faut-il  pardonner  au  pauvre  artiste  sa  fatigue,  ses 
découragements  et  surtout  son  détachement  mo- 
mentané de  toutes  sortes  d'intérêts  étrangers  à  son 
sujet.  Louis  Lambert  m'a  coûté  tant  de  travaux!  Que 
d'ouvrages  il  m'a  fallu  lire  pour  écrire  ce  livre  !  II 
jettera  peut-être,  un  jour  ou  l'autre,  la  science  dans 
des  voies  nouvelles.  Si  j'en  avais  fait  une  œuvre 
purement  savante,  il  eût  attiré  l'attention  des  pen- 
seurs, qui  n'y  jetteront  pas  les  yeax.  Mais,  si  le  ha- 
sard le  met  entre  leurs  mains,  ils  en  parleront 
peut-être  !... 

»    Je    crois   Louis  Lambert  un  beau  livre  !  Nos 
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amis  l'ont  admiré  ici,  et  tu  sais  qu'ils  ne  me  trom- 
pent pas  ! 

»  Pourquoi  revenir  sur  son  dénouement?  Tu  con- 
nais la  raison  qui  me  l'a  fait  choisir  !  Tu  as  toujours 
peur.  Cette  fin  est  probable,  et  de  tristes  exemples 
ne  la  justifient  que  trop  ;  le  docteur  n'a-t-il  pas  dit 
que  la  folie  est  toujours  à  la  porte  des  grandes  intel- 
ligences qui  fonctionnent  trop?... 

))  Quelque  jour,  quand  mes  œuvres  seront  déve- 
loppées, vous  verrez  qu'il  a  fallu  bien  des  heures 
pour  avoir  pensé  et  écrit  tant  de  choses  ;  vous 
m'absoudrez  alors  de  tout  ce  qui  vous  aura  déplu, 
et  vous  pardonnerez,  non  l'égoïsme  de  l'homme 
(l'homme  n'en  a  pas),  mais  l'égoïsme  du  penseur  et 
du  travailleur...  » 

Dans  cette  lettre  pleine  de  tendresse  pour  sa 
famille,  il  annonce  encore  que,  si,  l'hiver  suivant, 
sa  position  n'est  pas  changée,  il  est  décidé  à  faire 
du  théâtre,  et  à  sortir  sa  pauvre  mère  de  sa  situa- 
tion. «  Je  lui  sacrifierai,  dit-il,  mon  avenir  poli- 
tique... » 

En  même  temps  il  écrit  des  Contes  drolatiques, 
continue  sa  collaboration  régulière  à  la  Revue  de 
Paris,  a  un  manuscrit  prêt  pour  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  un  autre  ^our  ÏArtiste;  et  c'est  d'Aix  qu'il 
écrit  en  septembre  à  sa  mère  pour  lui  annoncer 
qu'il  va  aller  à  Genève  et  à  la  Grande-Chartreuse, 
qu'il  a  fait  ses  comptes  et  qu'au  15  février,  elle  aura 
reçu  les  dix  mille  francs.  Il  n'a  dépensé  que  quatre 
cent  soixante-dix  francs  en  trois  mois  !  «  Hein, 
mère,  si  je  suis  un  peu  poète  et  rêveur,  avoue  que 
je  suis  bien  économe  !  » 

Le  même  mois,  il  écrit  aussi  à  madame  Carraud 
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qu'il  a  encore  corrigé  Lambert.  «  Comme  une  ourse, 
j'ai  léché  mon  petit...  En  somme,  je  suis  satisfait. 
C'est  une  œuvre  de  profonde  mélancolie  et  de 
science.  Vrai,  je  mérite  bien  d'avoir  une  maîtresse 
et,  tous  les  jours,  mon  chagrin  s'accroît  de  n'en 
point  avoir,  parce  que  l'amour,  c'est  ma  vie  et  mon 
essence...  » 

Quelle  note  !  Que  de  sentiments  demandent  à 
s'épanouir  dans  ce  large  et  riche  cœur  !  Que  de 
pensées^  que  de  projets,  que  d'aspirations  se  heur- 
tent dans  ce  puissant  cerveau  ! 

Et  il  a  trente-trois  ans  ! 

Deux  lignes  plus  loin  :  «  La  Bataille  est  commen- 
cée. »  Il  s'agit  de  la  bataille  d'Austerlitz,  un  livre 
qui  n'a  jamais  paru.  Balzac  a,  plus  tard,  pour  par- 
faire cet  ouvrage,  et  donner  à  certains  épisodes  un 
caractère  d'exactitude,  visité  lui-même  le  champ  de 
bataille  et  levé  des  plans  topographiques. 

J'ai  vu,  en  1855,  entre  les  mains  d'Armand  Du- 
tacq,  une  carte  sur  laquelle  Balzac  avait  indiqué  les 
positions  des  corps  commandés  par  divers  géné- 
raux et  colonels  dont  les  noms  figurent  dans  la 
Comédie  humaine.  Cette  carte  curieuse  devait  être 
jointe  à  des  fragments  du  manuscrit  destiné  à  faire 
partie  des  Scènes  de  la  vie  militaire. 

Ces  fragments  ont  probablement  été  perdus,  ainsi 
que  quelques  autres,  car  il  n'en  est  pas  question 
dans  les  Œuvres  complètes. 

A  deux  lignes  de  là  encore,  autre  visée.  La  tenta- 
tion politique  reparaît. 

»  M.  Berges  a  dû  recevoir  mon  livre.  Si  les  An- 
goumoisins  veulent  de  moi  pour  député,  je  veux 
bien  d'eux  pour  commettants.  » 
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Quelque  intérêt  que  je  trouve  et  que  le  lecteur 
puisse  trouver  à  suivre  ainsi,  presque  au  jour  le 
jour,  ce  noble  esprit  dans  ses  développements  et  ses 
oscillations  entre  les  tendances  diverses  qui  se  dis- 
putent son  âme  et  son  cerveau  et  les  nécessités  pé- 
cuniaires qui  tracassent  sa  vie,  je  ne  pousserai  pas 
plus  loin  ce  commentaire  de  ses  pensées  et  de  ses 
actes  par  ses  lettres.  Il  y  aurait  tout  un  gros  livre  à 
faire  sur  ce  sujet  :  «  Balzac  commenté  par  ses 
actions,  par  sa  correspondance  et  par  ses  préfaces.  » 
Peut-être  essayerais-je  de  Tentreprendre  si  l'âge  et 
les  lorces  physiques  m'en  laissaient  le  temps  et  le 
moyen  ! 

Mais  tel  n'est  pas  le  sujet  de  cet  essai  qui  doit 
avoir  pour  objet  moins  la  vie  de  l'homme  que  son 
œuvre,  son  immense  portée,  son  influence  dans  ce 
siècle  si  troublé,  dont  elle  reflète  si  exactement  les 
grandeurs,  les  petitesses,  les  splendeurs,  les  fai- 
blesses, les  enthousiasmes,  les  doutes,  comme  pour 
satisfaire  à  ce  programme  littéraire  qu'il  a  lui-même 
tracé  dans  cette  seule  phrase  : 

«  Une  littérature  doit  être  l'expression  de  la  so- 
ciété de  son  temps.  » 

J'ai  seulement  tenu  à  analyser  minutieusement 
les  premiers  essais  littéraires  de  ce  grand  esprit,  à 
suivre  le  mouvement  de  sa  formation,  de  sa  crois- 
sance, en  même  temps  qu'à  signaler  les  obstacles 
formidables  contre  lesquels  il  eut  à  lutter  avant 
d'arriver  à  cette  virilité  d'âme,  de  génie  et  de  talent 
qu'il  avait  acquise  à  la  fin  de  1832,  obstacles  qu'il 
lui  fallut  encore  combattre,  même  après  l'épanouis- 
sement de  sa  célébrité. 

Désormais  je  tâcherai  de  me  borner,  dans  cette 
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partie  biographique,  à  signaler  les  faits  culminants 
de  son. caractère  et  de  son  existence. 

J'ai  dit  que  la  politique  l'avait  ressaisi. 

En  effet,  tout  en  projetant  un  voyage  à  Rome 
et  à  Naples  dont  les  frais  seront  couverts  par  le  prix 
d'un  petit  volume  in-18,  qu'il  vient  d'écrire  en  trois 
jours  et  trois  nuits,  —  le  Médecin  de  campagne,  rien 
que  cela,  s'il  vous  plaît  !  — il  pose  encore  sa  candi- 
dature à  Angoulême  ;  et,  dans  le  cas  où  il  échoue- 
rait, comme  il  va  avoir  pour  compagnons  de  son 
voyage  en  Italie  madame  de  Castries  et  le  duc  de 
Fitzjames,  il  compte  sur  celui-ci,  qui  sera  probable- 
ment élu  dans  deux  collèges  pour  le  recommander 
à  celui  des  deux  collèges  pour  lequel  il  n'optera 
pas. 

«  Je  ferai  ce  beau  voyage,  écrit-il  à  sa  mère,  avec 
le  duc,  qui  sera  comme  un  père  pour  moi.  Alors,  je 
serai  en  relation  partout  avec  la  haute  société.  » 

Elre  en  relation  avec  la  haute  société,  c'était  une 
de  ses  grandes  ambitions,  je  dirai  plus,  c'était  peut- 
être  un  des  besoins  de  son  génie,  une  des  nécessités 
de  l'œuvre  entreprise. 

Cette  haute  société  qu'il  a  commencé  à  esquisser 
dans  quelques-unes  de  ses  Scènes  de  la  vie  privée, 
cette  société  qu'il  a  presque  devinée  grâce  à  sa 
merveilleuse  puissance  d'intuition  de  voyant,  il  veut 
l'étudier  de  près,  vivre  de  sa  vie,  vérifier  l'exacti- 
tude de  son  premier  crayon,  la  justesse  de  ses  pre- 
mières touches,  et  c'est  pour  ce  motif  et,  je  crois, 
dans  ce  but  profondément  littéraire  qu'il  va  prêter 
Tappui  de  son  talent  au  parti  légitimiste,  lequel  ne 
l'accueillera  que  comme  auxiliaire,  quoiqu'il  ait 
l'espoir  de  devenir  son  guide  et  son  chef. 
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C'est  ce  qui  résulte  d'une  belle  lettre  écrite  le 
même  jour  à  madame  Oarraud  pour  lui  annoncer 
que  «  la  Bataille  va  paraître,  et  quelque  chose  de 
mieux  que  la  Bataille,  un  livre  selon  votre  cœur,  le 
Médecin  de  campagne.  » 

Remarquez  bien  qu'au  moment  où  il  se  déclare 
légitimiste  et  se  dispose  comme  tel  à  demander  à 
Angoulême  les  suffrages  des  électeurs  royalistes,  il 
vient  d'écrire  le  Médecin  de  campagne,  un  livre  qui, 
bien  qu'il  le  proclame  bienfaisant  et  digne  du  prix 
Montyon,  respirait,  même  dans  son  premier  jet  et 
avant  qu'il  le  complétât  par  ses  développements  dé- 
finitifs, les  sentiments  de  la  plus  pure  et  de  la  plus 
haute  démocratie  et  contenait  des  idées  qui  se  rap- 
prochent beaucoup  de  celles  de  certaines  écoles  so- 
cialistes. 

Mais  voici  comment  il  concilie  ses  aspirations, 
ses  idées,  ses  principes,  avec  le  parti  qu'il  a  pris, 
«  non  pas  aveuglément,  non  point  mû  par  aucune 
considération  personnelle.  » 

«  Mon  plan  de  pouvoir,  écrit-il  à  madame  Carraud, 
mes  idées  sont  saines  et  justes,  je  le  crois  du  moins. 
Elles  comportent  beaucoup  plus  des  vôtres  que 
vous  ne  pensez.  Seulement,  je  prends  une  route  que 
je  crois  plus  sûre  pour  arriver  à  un  bon  résultat. 
Vous  ne  voyez  qu'une  partie  des  intérêts,  des  choses, 
des  personnes  et  des  mœurs.  Je  crois  voir  tout  et 
tout  combiner  pour  un  pouvoir  politique  prospère. 
Jamais  je  ne  me  vendrai.  Je  serai  toujours,  dans 
ma  ligne  noble,  et  généreux.  La  destruction  de  toute 
noblesse  hors  la  Chambre  des  pairs  ;  la  séparation 
du  clergé  d'avec  Rome;  les  limites  naturelles  de  la 
France  ;  l'égalité  parfaite  de  la  classe  moyenne;  la 
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reconnaissance  des  supériorités  réelles;  l'économie 
des  dépenses,  l'augmentation  des  recettes  par  une 
meilleure  entente  de  l'impôt,  l'instruction  pour  tous, 
voilà  les  principaux  points  de  mapolitique,  auxquels 
vous  m.e  trouverez  fidèle.  Il  y  aura  cohésion  entre 
mes  paroles  et  mes  actions.  » 

Tel  est  le  programme  secret  de  Balzac. 

Eh  bien,  jugez  vous-même  s'il  ne  se  rapproche  pas 
encore  aujourd'hui  en  un  grand  nombre  de  points 
des  desiderata  des  démocrates  les  plus  avancés! 

Et  c'est  au  parti  légitimiste  qu'il  va  demander 
de  lui  ouvrir  les  voies  pour  arriver  à  la  réalisa- 
tion de  ces  grandes  et  fécondes  réformes.  Il  ne 
dissimule  pas  toutefois  qu'il  ne  doit  pas  les  lui 
révéler. 

«  Je  vous  parle  à  cœur  ouvert,  dit-il  plus  loin, 
parce  que  je  sais  que  vous  respecterez  les  secrets  de 
ma  pensée  politique  ;  elle  est  de  nature  à  me  vouer 
à  la  haine  de  mon  parti,  s'il  la  connaissait.  Mais  il 
est  impossible  de  la  faire  triompher  sans  la  coopéra- 
tion, sans  la  conviction  des  chiffres.  Je  ne  le 
trompe  pas.  Je  crois  que  son  existence  est  liée  à  la 
reconnaissance  sans  arrière-pensée  des  choses  vou- 
lues par  la  nature  des  idées  du  siècle.  » 

Non  certes,  il  ne  le  trompait  pas,  le  parti  légiti- 
miste; sincèrement  il  croyait,  il  espérait  le  conver- 
tir aux  idées,  aux  nécessités  modernes. 

Combien  d'autres  ont  eu  cette  généreuse  illusion 
de  croire  à  la  conciliation  possible  du  principe  roya- 
liste avec  l'esprit,  les  aspirations,  les  intérêts  da 
siècle  ! 

Pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  Chateau- 
briand, Lamartine,  Victor  Hugo,  n'ont-ils  pas  com- 
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mencépar  mettre  leur  génie  au  service  de  ces  prin- 
cipes ? 

Ces  trois  grands  hommes  ont  reconnu  l'inutilité 
de  leurs  efforts,  la  stérilité  de  leur  dévouement.  Le 
premier  s'est  retiré  fièrement  sous  sa  tente  en  pro- 
phétisant avec  un  accent  mélancolique,  dans  ses 
Mémoires  d'outre- tombe,  l'avènement  prochain  de  la 
démocratie. 

Les  deux  autres  se  sont  mis,  sans  marchander, 
au  service  des  idées  modernes  et  ont  contribué  puis- 
samment à  leur  triomphe.  La  Postérité  en  tiendra 
compte  à  leur  mémoire  ! 

Combien  de  temps  dura  l'illusion  de  Balzac  sur  le 
parti  légitimiste?  Je  ne  sais.  Le  9  octobre  il  écrit 
encore  d'Annecy  à  sa  mère  : 

a  J'enverrai  encore  un  article  d^w.  Rénovateur  ;  car, 
au  prochain  renouvellement  de  la  Chambre,  je  veux 
être  député.  » 

Mais,  à  la  fin  de  ce  mois,  tout  semble  changé  dans 
ses  dispositions;  il  renonce  provisoirement  à  son 
voyage  en  Italie  et  écrit  de  Genève  qu'il  va  rentrer 
en  France  et  est  'c  bien  mécontent  de  M.  Laurentie  » , 
un  des  meneurs  du  parti  royaliste,  rédacteur  en 
chef  du  Rénovateur. 

Bientôt  il  est  absolument  reconquis  par  la  litté- 
rature. Avant  la  fin  de  l'année,  après  un  court  sé- 
jour à  Nemours,  il  s'installe  à  Paris,  rue  Cassini, 
d"oii  il  écrit  à  madame  Carraud,  en  février  1833  : 

((  Il  faut  vous  dire  que  je  suis  enfoncé  dans  un 
travail  exorbitant.  Ma  vie  est  changée  mécanique- 
ment. Je  me  couche  à  six  ou  sept  heures  comme  les 
poules;  on  me  réveille  à  une  heure  du  matin,  et  je 
travaille  jusqu'à  huit  heures;  je  dors  encore  une 
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heure  et  demie  ;  puis,  je  prends  quelque  chose  de 
peu  substantiel,  une  tasse  de  café  pur  et  je  m'attelle 
à  mon  fiacre  jusqu'cà  quatre  heures  ;  je  reçois,  je 
prends  un  bain  ou  je  sors;  et,  après  dîner,  je  me 
couche.  Il  faut  mener  cette  vie-là  pendant  quelques 
mois  pour  ne  pas  me  laisser  déborder  par  mes 
obligations. 

«  Le  profit  vient  lentement,  les  dettes  sont  inexo- 
rables et  fixes.  Maintenant,  il  y  a  pour  moi  une  cer- 
titude de  grande  fortune  ;  il  faut  encore  l'attendre 
et  travailler  pendant  trois  ans  ;  il  faut  se  faire,  se 
corriger,  mettre  tout  à  l'état  monumental,  travail 
ingrat,  non  compté,  sans  profit  immédiat. 

«  Je  veux  ma  liberté,  mon  indépendance  morale 
et  pécuniaire  ;  à  cette  pensée,  je  sacrifie  le  monde 
sans  aucun  regret...  » 

Il  est  hors  de  doute  qull  sacrifie  aussi  ses  visées 
politiques  et  surtout  son  affiliation  au  parti  légiti- 
miste pour  se  donner  exclusivement  à  ce  travail 
acharné  qu'il  a  pratiqué  durant  presque  tout  le  cours 
de  son  existence,  et,  parfois,  dans  des  conditions 
encore  plus  absorbantes. 

Jules  Sandeau  m'a  conté,  qu'à  l'époque  où  il  habi- 
tait le  pavillon  de  la  rue  Cassini,  Balzac,  à  un  cer- 
tain moment,  s'enferma  dans  sa  chambre,  contre- 
vents hermétiquement  clos,  rideaux  parfaitement 
tirés,  de  façon  à  faire,  dans  cette  pièce,  une  nuit 
permanente.  Quatre  bougies  sur  un  candélabre 
l'éclairaient.  Un  joli  feu  de  bois  brillait  dans  la  che- 
minée devant  laquelle  chaulîait  en  permanence 
une  cafetière.  Une  couchette  de  fer,  une  table  carrée 
à  tapis  vert,  un  fauteuil,  constituaient  tout  l'ameu- 
blement. 
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Le  grand  romancier  demeura  cloîtré  dans  cette 
chambre  pendant  vingt-deux  journées  et  vingt-deux 
nuits  consécutives,  sans  prendre  l'air  extérieur,  sans 
jouir  de  la  lumière  solaire,  sans  voir  d'autre  figure 
humaine  que  celle  du  domestique  qu'il  sonnait  lors- 
qu'il éprouvait  le  besoin  de  manger,  s'humectant  de 
temps  à  autre  le  gosier  par  quelques  gorgées  de  café 
pur,  se  jetant  sur  son  lit  aux  heures  où  le  sommeil 
le  terrassait  et  se  maintenant  dans  l'ignorance 
complète  et  voulue  des  faits  extérieurs,  de  l'état  du 
ciel,  des  heures  qui  s'écoulaient,  du  jour  et  de  la 
nuit. 

Il  ne  se  délivra  de  cette  captivité  volontaire  que 
quand  il  eut  écrit  le  mot  /?n  à  la  dernière  page  du 
manuscrit  qu'il  avait  commencé  au  moment  de  son 
entrée  en  cellule. 

De  cette  contention  d'esprit  prolongée,  de  cette 
concentration  de  pensée  prodigieuse,  dont  aucun 
écrivain  n'a,  je  crois,  donné  un  autre  exemple,  était 
sorti  un  ouvrage  complet  en  deux  volumes  in-octavo. 
Il  me  semble,  si  ma  mémoire  est  fidèle,  qu'il  s'agis- 
sait du  Lys  dans  la  Vallée,  ou  du  moins  de  la  pre- 
mière version,  destinée  à  la  Revue  de  Paris,  et  qu'il 
récrivit  presque  entièrement  sur  les  épreuves. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  m.ilieu  de  cette  grande  fièvre 
de  travail  qui  l'agitait  au  moment  où  il  écrivait  à 
madame  Carraud,  en  même  temps  qu'il  achevait  le 
Médecin  de  campagne,  qui  allait  lui  valoir  tant  de 
critiques  et  d'attaques,  plus  un  inique  procès  et  une 
condamnation  pour  avoir  mis  huit  mois  à  le  récrire 
et  à  en  faire  un  chef-d'œuvre,  en  môme  temps  qu'il 
préparait  Eugénie  Grandet,  la  llecJterche  de  Vabsolu, 
etc.,  etc.,  une  autre  idée  le  préoccupait,  celle  de 
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iinsuffisance  du  rendement  pécuniaire  que  pro- 
duisait le  travail  formidable  auquel  il  consacrait  sa 
vie. 

Avez-vous  remarqué  cette  petite  phrase  :  «  Le 
profit  vient  lentement  »  ?  Oui,  bien  lentement,  en 
effet,  au  gré  de  cet  infatigable  travailleur  qui  s'est 
donné  la  tâche  colossale  de  dégager  la  responsa- 
bilité de  sa  famille  en  payant  ses  dettes  per- 
sonnelles et  de  se  faire  une  fortune. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seulement  Tidée 
mercantile  et  individuelle  qui  tracasse  son  cerveau, 
déjà  si  remué  par  les  nombreuses  conceptions  qu'il 
tient  en  gestation.  Non,  comme  il  n'est  pas  doué 
seulement  d'une  haute  intelligence,  mais  aussi  d'un 
cœur  généreux  et  bien  situé,  au  fond  de  la  plupart 
des  pensées  qui  se  forment  dans  ce  puissant  esprit 
il  y  a  une  aspiration  élevée,  un  intérêt  général, 
collectif. 

Il  sent,  il  estime,  il  juge,  cet  homme,  avide  de 
justice  avant  tout,  que  la  rémunération  dévolue  aux 
productions  du  savoir,  de  l'intelligence,  de  l'imagi- 
nation, n'est  pas  conforme  aux  règles  de  l'équité 
distributive. 

Il  compare  la  fonction  de  l'écrivain,  de  l'homme 
de  lettres  aux  autres  fonctions  libérales,  et  il  lui 
semble  que  la  société  n'attribue  pas  aux  travailleurs 
de  l'intelligence,  dans  la  répartition  des  avantages 
sociaux,  une  quotité  suffisante  et  proportionnée  à 
leur  labeur  et  aux  services  qu'ils  rendent. 

Il  étudie  les  industries,  les  commerces,  les  trafics 
interposés  entre  le  producteur  littéraire,  scientifique 
et  le  consommateur  ;  il  n'a  point  de  peine,  lui  qui  a 
été  journaliste,  libraire,  imprimeur,  à  se  rendre 
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compte  de  l'énorme  portion  de  profits  qu'absorbent 
ces  intermédiaires  ;  il  suppute  aisément  et  déplore 
la  minimité  de  la  part  attribuée  au  savant,  au  pen- 
seur, à  l'écrivain. 

Par  lui-même  il  juge  de  la  somme  considérable 
de  savoir,  d'études,  de  volonté  persévérante  néces- 
saire à  l'ouvrier  de  la  plume,  des  nombreuses  diffi- 
cultés qui  se  dressent  devant  lui,  du  courage  indis- 
pensable pour  les  vaincre  ;  il  compare  aux  éléments 
de  succès,  si  rares  et  si  épineux  pour  l'artiste  litté- 
raire, les  facilités  dont  jouissent  les  autres  ariistes, 
conservatoire,  concours,  expositions,  débouchés 
multiples  !  Et  il  se  dit  qu'évidemment,  il  y  a  là  un 
état  de  choses  faux,  inique,  absurde  dont  la  réforme 
la  plus  prompte  s'impose. 

Tl  réfléchit  qu'autrefois  poètes  et  gens  de  lettres^ 
s'ils  étaient  pauvres,  vivaient  des  pensions  royales 
ou  des  bienfaits  des  grands  ;  il  se  dit  que  la  Consti- 
tuante, en  leur  conférant  la  liberté  et  un  faible 
rudiment  de  propriété  intellectuelle,  en  les  mettant 
face  à  face  avec  le  Public,  désormais  leur  seul  bien- 
faiteur, n'a  probablement  pas  suffisamment  rem- 
placé l'ancien  état  de  cho^fes  ;  il  en  conclut  qu'il  y 
a  un  problème  à  résoudre,  une  loi  à  découvrir  qui 
corrige  les  vices  de  ce  régime  révoltant  ;  il  veut  la 
chercher  ;  il  espère  la  trouver  ;  mais,  en  attendant, 
il  scrute  les  moyens  propres  à  rapprocher  l'écrivain 
du  lecteur,  à  relever  la  dignité  de  l'auteur,  à 
supprimer  ou  à  transformer  l'intermédiaire  du 
cabinet  de  lecture,  à  améliorer  la  forme  du  livre, 
de  façon  à  lui  rendre  accessibles  les  bibliothèques 
privées  et  publiques. 

Déjà,  grâce  un  peu  à  son  instigation,  la  librairie 
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de  romans  a  renoncé  aux  horribles  petits  in- 12  du- 
temps  de  la  Restauration  pour  adopter  le  format  in- 
octavo,  plus  élégant. 

N'est-ce  pas,  je  crois,  la  Physiologie  du  mariage, 
publiée  par  cet  intelligent  et  audacieux  éditeur, 
Alphonse  Levavasseur,  qui  ainauguré  cette  réforme? 

C'était  une  grande  témérité  que  d'éditer  ainsi  un 
livre  d'un  auteur  encore  inconnu  qu'on  était  allé 
chercher,  pour  traiter  avec  lui,  dans  sa  mansarde 
de  la  rue  Lesdiguières  ? 

Depuis,  tous  les  éditeurs  ont  suivi  ce  mouve- 
ment. Balzac  a  exigé  des  siens  l'in-octavo  pour  les 
Scènes  de  la  vie  privée^  les  Scènes  de  la  vie  pari' 
sienne,  les  Contes  drolatiques,  etc. 

Mais,  bientôt  malheureusement,  l'abus  du  mer- 
cantilisme va,  par  la  mauvaise  qualité  du  papier,  la 
défectuosité  de  l'impression,  la  multiplicité  des 
blancs,  les  conditions  de  la  vente,  faire  de  l'in-octavo 
de  romans  une  marchandise  aussi  déplorable  et 
aussi  incompatible  avec  les  bibliothèques  respec- 
tables que  pouvait  l'être  le  vulgaire  petit  in'12. 

Alors,  comme  je  le  raconterai  tout  à  l'heure, 
Balzac,  toujours  initiateur,  trouvera  un  nouveau 
remède  à  cette  plaie  nouvelle. 

Avant  cela  toutefois,  frappé  du  tort  que  fait  à 
l'auteur  de  contes  et  de  romans  cette  piraterie  litté- 
raire qui  pratique  ses  exactions  et  ses  rapines  sous 
les  formes  de  reproductions,  de  traductions,  de 
contrefaçons  françaises  et  étrangères,  d'adaptations 
dramatiques,  il  jettera,  dans  la  Revue  de  Paris,  cet 
éloquent  cri  d'alarme  qui  porte  la  date  du  !«'  no- 
vembre 1834  et  le  titre  de  Lettre  aux  écrivains  fran^ 
çais  du  dix-neuviéme  siècle. 
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Cette  lettre  est  non  seulement  une  des  plus  belles 
pages  de  son  œuvre  d'écrivain,  mais  aussi  une  des 
plus  honorables,  des  plus  grandes  pages  de  sa  vie 
d'homme,  de  citoyen.  Elle  respire  la  plus  noble,  la 
plus  énergique  passion  pour  la  vérité,  pour  le  bien, 
pour  la  justice. 

Jamais  avocat,  jamais  orateur  plaidant  pour  une 
cause  collective  ou  générale  ne  déploya  plus  de 
force  de  dialectique,  plus  de  chaleur,  plus  d'âme 
que  Balzac  dans  ce  beau  plaidoyer  p?-o  aris  et  focis, 
comme  dit  l'épigraphe. 

Ce  beau  morceau  sembla  passer  inaperçu  de  ceux 
à  qui  il  s'adressait  ;  du  moins  les  écrivains  parurent- 
ils  y  rester  insensibles. 

En  vain  leur  criait-il  :  Nous  avons  des  droits  mo- 
raux, humains,  légaux,  des  intérêts  qui  sont 
communs  entre  nous;  unissons-nous,  associons- 
nous  tous,  citoyens  de  la  République  des  Lettres, 
pour  les  l'aire  valoir,  les  protéger,  les  défendre  !  Si 
ce  n'est  pas  au  nom  de  la  dignité  de  notre  profes- 
sion, de  la  vérité,  de  la  sainte  équité  que  vous 
voulez  répondre  à  mon  appel,  qne  ce  soit  au  nom  de 
votre  intérêt,  de  votre  fortune,  de  l'avenir  de  vos 
femmes,  de  vos  enfants,  de  vos  familles  ! 

Il  pressentait,  il  devinait,  il  voyait  déjà,  ce  grand 
laboureur  des  champs  de  l'avenir,  les  immenses 
bienfaits  que  sont  destinés  à  produire  pour  les 
sociétés  humaines  les  syndicats  professionnels  et  le 
principe  même  de  l'association  ! 

En  vain  leur  dit-il  :  Laissons  de  côté  nos  passions 
et  nos  intérêts  politiques,  nos  petites  jalousies  per- 
sonnelles, groupons-nous,  réunissons-nous,  nous 
tous  qui  tenons  une  plume  et  qui  en  vivons  ou  aspi- 
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rons  à  en  vivre,  pour  causer  de  ce  qui  nous  inté- 
resse tous,  l'exploilaiion,  la  propriété,  le  rendement 
des  œuvres  que  produit  notre  cerveau,  que  façonne 
notre  travail  ! 

Personne  ne  répondit.  Tous  feignirent  de  n'avoir 
point  entendu.  Les  uns  étaient  attachés  à  des 
partis  politiques  qui  ne  leur  laissaient  point  la 
liberté  de  s'engager  dans  une  pareille  campagne  ; 
les  autres  étaient  enchaînés  par  des  traités  avec  des 
libraires  ou  des  recueils  périodiques  dont  une 
association  fondée  dans  le  but  exprimé  par  la  lettre 
aurait  pu  contrarier  les  intérêts. 

Donc,  tout  le  monde  garda  un  silence  prudent. 

Toutefois  le  grain  jeté  par  le  puissant  semeur  ne 
resta  pas  complètement  stérile.  Il  mit  près  de  quatre 
ans  à  germer,  et  ce  fut  de  ce  germe  que  sortit  en 
1838  la  Société  des  Gens  de  Lettres. 

Il  me  parait  incontestable,  en  effet,  quoique 
Balzac  ne  soit  pas  compté  parmi  les  fondateurs  de 
cette  sociéié,  —  je  crois  qu'il  était  à  Milan  lors  de  la 
réunion  du  premier  groupe,  —  que  sa  lettre  aux 
écrivains  français  peut  et  doit  être  considérée 
comme  une  sorte  de  préface  ou  d'exposé  des  motifs 
de  la  création  de  ce  syndicat  professionnel  et  de  ses 
premiers  statuts,  comme  une  introduction  au  code 
littéraire  dont  il  a  écrit  la  formule. 

Certes  la  Société  en  question  était  loin,  à  son 
origine  surtout,  de  réaliser  tout  ce  que  Balzac  vou- 
lait obtenir  d'une  association  générale  des  écrivains 
français.  Il  est  probable  que,  s'il  eût  assisté  aux 
premières  délibérations,  il  eût  voulu  élargir  consi- 
dérablement le  programme  des  fondateurs.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  fut  le  premier  inspira- 
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teur  de  l'idée  à  laquelle  les  écrivains  français 
doivent  le  bienfait  de  posséder  une  institution  qui 
a  contribué  puissamment  à  faire  prolonger  la  durée 
de  la  propriété  littéraire,  à  faire  valoir  leurs  droits 
à  peu  près  dans  le  monde  entier  au  moyen  de  traités 
internationaux,  —  qui  leur  prête  son  concours  dans 
les  aifaires  litigieuses,  fait  des  avances  ou  donne 
des  secours  à  ceux  qui  sont  gênés,  leur  fournit  le 
moyen  de  faire  élever  leurs  enfants  en  leur  attri- 
buant des  bourses  gratuites  dans  les  lycées  et  les 
collèges,  enfin  assure  aux  vieillards  des  pensions, 
modiques  encore  à  présent,  mais  dont  la  quotité 
augmentera  avec  la  prospérité  de  la  caisse. 

D'autres  ont  eu  l'insigne  honneur  de  donner  un 
corps  à  l'idée  du  grand  penseur,  de  formuler 
quelques-uns  de  ses  rêves  et  d'imprimer  la  vie 
réelle  à  l'institution  qui  est  sortie  de  leurs  travaux 
et  ils  méritent  d'en  être  proclamés  les  fondateurs. 
Mais  on  ne  peut  disconvenir,  tout  en  glorifiant 
leurs  noms  et  leur  œuvre,  que  s'ils  furent  les  Améric 
Vespuce  de  ce  nouveau  monde  de  l'Association 
littéraire,  Balzac  en  fut  le  Christophe  Colomb  ! 

Je  le  répète,  ce  n'est  pas  encore  tout  ce  que  dési- 
rait Balzac.  Dans  son  enfance  et  dans  sa  jeunesse, 
il  voyait  souvent  une  vieille  dame,  amie  de  sa 
grand'mère,  qui  avait  beaucoup  connu  Beaumar- 
chais et  aimait  à  évoquer  les  souvenirs  de  ce  grand 
écrivain  dramatique,  qui  avait  été  en  même  temps 
un  lutteur  si  actif  et  si  passionné  (1). 


(1)  Boaumarchais  fut  incontestablement  l'initiateur  de  l'idée 
profontlémcnt  éqnitablo  ;ï  laquelln  l'AssociatioD  des  auteurs 
(iramatir|uos  doit  ?a  constitution  et  son  admirable  fonctionne- 
raent.  C'fst  ce  qui  a  f;iit  dire  h  Sainte-lieiivo  que   k  la    Sociét([> 
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L'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin  avait  été  enthou- 
siasmé du  rôle  qu'avait  joué  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  dans  la  question  des  droits  d'auteur  ;  il 
aurait  voulu  être,  pour  tous  les  écrivains,  les  auteurs 
de  livres  au  dix-neuvième  siècle  ce  que  Beaumar- 
chais avait  été  pour  les  auteurs  de  pièces  de  théâtre, 
réussir  à  trouver  et  à  établir  le  quantum  de  la  part 
légitime  due  à  l'écrivain  sur  le  prix  de  vente  de  ses 
livres,  de  même  que  Tauteur  dramatique  perçoit 
une  part  des  recettes  encaissées  par  les  théâtres  où 
se  jouent  ses  pièces. 

Etablir  cette  proportion,  en  assurer  la  perception 
par  des  procédés  pratiques,  simples,  certains,  infail- 
libles, là  était  le  problème,  là  il  est  encore  aujour- 
d'hui eu  partie. 

Ce  dut  être  en  en  cherchant  la  solution  que  Bal- 
zac imagina  le  système  dont  il  fat  incontestable- 
ment, à  mes  yeux,  l'initiateur. 

Voici  comment  le  hasard  me  fit  l'un  des  témoins 
de  la  naissance  de  ce  système  : 

Un  de  mes  camarades  d'enfance,  dessinateur  dis- 
tingué, qui  est  mort  à  peu  de  temps  de  là  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse  et  du  talent,  était  cousin  ger- 
main de  Jules  Sandeau,  lequel  habitait  rue  Cassini. 

M  des  auteurs  dramatiques  constituée  de  dos  jours  ne  devrait 
»  jamais  se  réunir  sans  saluer  le  buste  de  Beaumarchais.  » 

Aujourd'hui  il  dirait  probablement  «  la  statue  »,  et  je  prends 
la  liberté  de  le  dire  pour  lui.  Or,  Beaumarchais  n'a  point  encore 
de  statue  à  Paris,  sa  ville  natale.  11  serait  de  l'honneur,  je  crois, 
de  l'Association  ou  d'un  de  ses  illustres  et  opulents  membres 
de  prendre  l'initiative  d'une  souscription  dans  le  but  d'élever 
un  monument  à  ce  créateur  de  la  fortune  de  tous.  —  Depuis 
1890,  année  où  cette  note  fut  écrite,  un  concours  a  été  ouvert 
par  le  Conseil  municipal  de  Paris  pour  l'exécution  d'un  monu- 
ment à  Beaumarchais  (octobre  i89l). 
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Comme  c'était  alors  pour  tout  jeune  homme  quelque 
peu  frotté  de  littérature  une  grande  curiosité  que  de 
voir,  d'approcher  de  près  Fauteur  de  la  Peau  de  cha- 
grin, j'accompagnais  souvent  mon  ami  chez  son  pa- 
rent; mais  je  n'avais  pas  encore  eu  l'heur  de  ren- 
contrer le  grand  homme. 

Un  soir  que  nous  faisions  ensemble,  mon  cama- 
rade et  moi,  une  partie  de  billard  dans  un  café  du 
Palais-Royal,  tout  à  coup  mon  partenaire,  en  voyant 
deux  messieurs  quitter  la  table  sur  laquelle  ils  ve- 
naient de  prendre  une  consommation  et  s'achemi- 
ner vers  la  porte  de  sortie,  m'arrêta  le  bras  au 
milieu  de  l'exécution  d'un  carambolage  brillant  et 
me  dit  : 

—  Tu  vois  bien  ce  gros  bonhomme  qui  s'en  va  là, 
avec  l'autre? 

—  Oui,  eh  bien? 

—  Tu  peux  le  regarder  attentivement,  toi  qui  te 
plains  toujours  de  ce  que  je  n'ai  pas  pu  réussir  à  te 
faire  voir  Balzac  quand  nous  sommes  allés  rue  Cas- 
sini.  Maintenant  tu  l'as  vu,  c'est  lui! 

—  Pas  possible  1  m'écriai-je,  frappé  de  l'inélé- 
gance du  personnage. 

—  Rien  n'est  plus  certain;  mais  il  a  l'air  plus  calé 
chez  lui,  quand  il  a  sa  robe  de  chambre. 

(On  sait  que  l'auteur  de  la  Théorie  de  la  démarche^ 
qui  savait  être  fashionable  quand  il  voulait,  affectait, 
à  ses  heures,  de  sortir  dans  les  toilettes  les  plus  né- 
gligées.) 

—  C'est  Balzac!  répélai-je  d'un  air  déçu,  en  le 
suivant  des  yeux  ainsi  que  son  compagnon. 

—  Mais,  dis-jc  à  mon  ami,  c'est  curieux,  je  con- 
nais le  monsieur  qui  est  avec  lui.  Ou  je  me  trompe 
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bien,  ou  c'est  le  libraire  de  la  rue  de  Seine  chez  qui 
je  suis  allé  le  mois  dernier  de  la  part  de  ton  cousin, 
pour  causer  d'un  travail  littéraire. 

—  Charpentier? 

—  Précisément. 

Au  même  instant,  comme  nous  reprenions  notre 
partie  interrompue  : 

—  Tiens,  dit  mon  ami,  en  courant  à  la  table  de 
marbre  que  les  deux  consommateurs  avaient  occu- 
pée, ils  ont  oublié  un  papier. 

—  C'est  drôle!  il  n'y  a  presque  que  des  chiffres, 
au  crayon. 

Et  nous  voilà  tous  les  deux  à  nous  escrimer  avec 
nos  bons  yeux  de  vingt  ans  pour  tâcher  de  déchif- 
frer les  espèces  d'hiéroglyphes  dont  était  couvert  ce 
carré  long  de  papier  Bristol  qui  ressemblait  à  un 
feuillet  arraché  d'un  calepin. 

Ce  qui  me  frappa  d'abord,  ce  fut  la  répétition  très 
fréquente  des  chiffres  3,5  —  35  —  350,  etc.  Puis, 
je  remarquai  deux  lignes  ainsi  tracées  : 

D.  d'à,  1,000—10,000  —  20,000  —  100,000!!! 
350—    3,500—   7,000—   35,000!!! 

Enfin,  une  foule  de  mots  abrégés  F.  g.  — F.  c.  — 
Com.  —  P.  —  T.  —  Br.  —  Couv.  —  Pub.  —  Rem., 
avec  des  chiffres  à  la  suite  de  chaque  mot. 

Comme  nous  nous  étions  inutilement  creusé  la 
cervelle  l'un  et  l'autre  sans  réussir  à  y  comprendre 
quelque  chose,  le  lendemain  matin  nous  courûmes 
chez  Sandeau  pour  lui  montrer  le  papier  en  ques- 
tion et  tâcher  d'obtenir  de  lui  l'explication  de  cet 
étrange  rébus. 

L'auteur  de  Marianna  ne  parut  pas  beaucoup  plus 
au  courant   que   nous.   Il  s'empressa  d'aller  à  la 
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chambre  de  Balzac  lui  porter  notre  trouvaille.  Ce- 
lui-ci ne  se  donna  même  pas  la  peine  de  venir  nous 
remercier. 

Plus  tard,  lorsque  parut  le  premier  volume  de 
Balzac  dans  le  format  grand  in-18  jésus,  Jules  Ban- 
deau, initié  par  son  illustre  ami,  nous  fit  com- 
prendre que  nous  avions  tenu  entre  les  mains  l'œuf, 
pour  ainsi  dire,  de  la  Bibliothèque,  du  format  Char- 
pentier et  de  cette  combinaison  ingénieuse  qui  con- 
sistait à  attribuer  à  l'auteur  le  dixième  du  prix  fort 
des  livres  publiés,  soit  trenle-cinq  centimes  par 
exemplaire  tiré. 

C'est  ce  qui  avait  amené  Balzac  à  inscrire  sur 
son  devis  au  crayon  les  chiffres  triomphants,  suivis 
chacun  de  trois  points  d'exclamation:  100,000!!! 
35,000  !  !  !  —  ce  qui  voulait  dire  que,  pour  un  volume 
tiré  à  cent  mille,  Pauteur  devait  récolter  trente-cinq 
mille  francs. 

Balzac  estimait  toujours  que  chacun  de  ses  vo- 
lumes, coté  pour  le  public  à  un  prix  raisonnable  et 
bien  exploité,  devait  se  vendre  au  moins  à  cent 
mille;  et  il  avait  peut-être  raison.  Or,  il  avait  tout 
prêts  à  entrer  dans  cette  collection  assez  de  romans- 
et  de  nouvelles  pour  remplir  une  quinzaine  d'in-18. 
A  raison  de  trente-cinq  mille  francs  par  volume, 
c'était  plus  de  cinq  cent  mille  francs  qu'il  aurait  à 
toucher  avant  peu  de  temps.  La  libération  de  ses 
dettes,  plus  un  commencement  de  fortune,  quoi! 

Mais  un  obstacle  s'oppose  à  la  réalisation  de  ce 
beau  rêve,  qui  date  de  1838.  Cet  obstacle  vient  des 
traités  par  lesquels  il  est  lié  envers  plusieurs  li- 
braires, des  afiaires  qu'il  a  faites,  en  même  temps 
qu'il  écrivait  ses  beaux  livres  datés  de  1834,  1835, 
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1836  :  'L'Histoire  des  Treize  ^ — Séraphita, — la  Re- 
cherche  de  V Absolu,  —  la  Femme  de  trente  ans,  — 
le  Père  Goriot,  —  le  Contrat  de  mariage,  —  le  Lys 
dans  la  vallée,  — ï Interdiction,  —  le  Cabinet  des  an- 
tiques,—  la  Vieille  fille,  etc.,  sans  compter  sa  colla- 
boration assidue,  permanente  à  la  Chronique  de  Pa- 
ris, durant  les  neuf  mois  que  vécut  ce  recueil,  qu'il 
avait  fondé. 

Car  il  faut  que  je  revienne  un  peu  en  arrière  pour 
dire  le  plus  brièvement  possible  ce  qu'avaient  été 
pour  lui  ces  trois  années  de  luttes  et  d'angoisses 
douloureuses  et  sans  cesse  renaissantes. 

Il  avait  eu  d'abord  l'affaire  Werdet. 

Un  jeune  et  enthousiaste  éditeur  avait  été  telle- 
ment fasciné  par  le  génie  et  par  la  gloire  de  Balzac 
qu'il  avait  entrepris  de  désintéresser  les  six  li- 
braires qui  exploitaient  des  ouvrages  de  lui  et  en- 
vers lesquels  il  avait  des  engagements,  dans  le  but 
ambitieux  de  devenir  le  seul  éditeur  de  Balzac. 

Lui-même  a  raconté  au  public  dans  un  volume 
diffus,  rempli  de  contradictions  et  d'insinuations 
calomnieuses  sur  le  caractère  de  son  auteur  favori, 
à  quel  degré  d'affolement  Tavait  conduit  son  admi- 
ration passionnée  pour  le  génie  et  pour  la  personne 
de  l'auteur  du  Père  Goriot. 

A  cette  opération,  compliquée  du  rachat  de  tous 
les  exemplaires  des  divers  ouvrages  de  Balzac  res- 
tant dans  les  magasins  de  leurs  divers  éditeurs 
Werdet  avait  employé,  non  seulement  son  capital  de 
fondation,  mais  encore  l'argent  qu'il  avait  pu  se 
procurer  par  son  crédit,  qui  était  alors  considérable 
sur  la  place  de  Paris. 

Werdet  ne  s'était  pas  borné  à  monopoliser  tout  le 
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Balzac.  Il  avait  voulu  aussi,  pour  faire  cortège  à 
l'illustre  chef  de  file  et  grossir  son  catalogue,  pu- 
blier un  certain  nombre  délivres  d'auteurs  plus  ou 
moins  connus  qui  jouissaient  des  sympathies  de 
songrandhomme.  Sur  la  recommandation  de  Balzac 
le  téméraire  éditeur  achetait  et  payait,  en  billets 
à  longue  échéance,  tous  les  manuscrits  qu'on  venait 
lui  offrir,  pour  peu  qu'ils  portassent  l'apostille  ma- 
gique et  irrésistible. 

Or,  Balzac  a  toujours  eu  la  recommandation  facile 
pour  les  jeunes  auteurs  en  qui  il  reconnaissait  un 
germe  ou  une  promesse  de  talent.  (Un  écrivain,  de- 
venu célèbre  depuis,  me  montrait  un  jour  un  car- 
ton vert  rempli  de  papiers  timbrés  et  portant  cette 
étiquette  ainsi  libellée)  :  produit  de  mon  premier 
roman.  —  Il  y  en  a,  me  disait-il,'  pour  trois  mille 
deux  cent  soixante-trois  francs  soixante  centimes, 
que  j'ai  payés  pour  frais  de  protêts,  jugements, 
saisies,  et  cœtera,  en  remboursant  les  billets  que 
m'avait  souscrits  Werdet  pour  prix  de  la  première 
édition  de  mon  premier  roman...  qui  a  eu,  vous  le 
savez,  un  grand  succès.  C'est  pourtant  grâce  à  la 
recommandation  de  Balzac  qu'il  avait  consenti  à 
m'éditer  ! 

De  cette  disproportion  entre  ses  ressources  et  le 
développement  qu'il  voulut  donner  à  son  entreprise 
il  résulta  que  Werdet  vit  bientôt  sa  signature  dis- 
créditée, qu'il  devint  impossible  d'escompter  ses 
billets,  mâme  d'obtenir  des  r^.nouvellements  et 
qu'un  beau  jour  le  pauvre  grand  Balzac  se  trouva 
sous  le  coup  d'une  prise  de  corps,  ainsi  qu'en  té- 
moigne un  billet  adressé  à  son  ami  de  Belloy,  qui 
habitait  Poissy,  pour   lui  demander  un  asile  où  il 
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puisse  se  soustraire  aux  recherches  des  gardes   du 
commerce. 

«  Une  chambre,  le  secret,  du  pain  et  de  l'eau, 
accompagnés  de  salades  et  d'une  livre  de  mouton, 
une  bouteille  d'encre  et  un  lit,  voilà  les  besoins  du 
condamné  aux  travaux  littéraires  les  plus  forcés.  » 

Il  avait  eu  encore,  dans  cette  période,  le  chagrin 
moral  et  pécuniaire,  les  révoltes  intérieures  qu'ins- 
piraient à  son  esprit  avide  de  justice  les  adaptations 
théâtrales  qui  se  pratiquaient  journellement  sur 
ses  romans,  dont  on  prenait  non  seulement  les  su- 
jets mais  encore  les  titres  pour  en  faire  des  va\ide- 
villes,  qui  rapportaient  à  leurs  auteurs  dix  fois  plus 
d'argent  qu'il  n'en  avait  obtenu  de  ses  livres.  Il  y 
eut  trois  ou  quatre  Père  Goriot,  je  ne  sais  combien 
à.' Eugénie  Grandet  sous  divers  titres.  Tel  était  le 
cynisme  ou  plutôt  l'absence  de  sens  moral  chez  ces 
auteurs  qu'aucun  d'eux  ne  pensa  jamais  seulement 
à  lui  demander  l'autorisation  de  trafiquer  de  sa 
pensée  et  de  son  œuvre. 

Précisément  à  l'époque  où  il  souffrait  et  gémissait 
le  plus  des  iniquités  de  l'adaptation  théâtrale  et  de 
la  contrefaçon  qui  lui  dérobaient  la  plus  grosse  part 
des  profits  qu'il  aurait  dû  tirer  de  ses  conceptions 
et  de  ses  compositions,  quelques  mois  après  son  élo- 
quente protestation  adressée  aux  écrivains  français 
il  lui  advint,  par  le  fait  même  de  cette  Revue  de 
Paris  où  elle  avait  été  publiée,  cette  aventure  in- 
qualifiable de  l'impression  à  l'étranger  du  Lys  dans 
la  vallée  avant  sa  publication  en  France.  Il  apprit 
que  le  Directeur  de  ce  recueil  vendait  à  une  revue 
russe  la  faculté  de  publier  ses  œuvres  en  même 
temps  qu'elles  paraissaient  à  Paris  et  en  expédiait 

10. 
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les  premières  épreuves  à  son  correspondant  avant 
toute  correction  d'auteur. 

Or,  Balzac,  qui  cherchait,  dans  tout  ce  qu'il  écri- 
vait, la  perfection  de  la  forme  littéraire,  avait  l'ha- 
bitude de  remanier  d'un  bout  à  l'autre,  sur  les 
épreuves  tirées  avec  de  très  grandes  marges,  les 
mots,  les  phrases,  les  chapitres  dont  souvent  il  in- 
tervertissait Tordre,  supprimant,  ajoutant,  çà  et  là, 
au  gré  des  inspirations  nouvelles  que  lui  suggérait 
sa  lecture,  soit  des  développements  à  son  idée  prin- 
cipale, soit  des  traits  caractéristiques  aux  physio- 
nomies de  ses  personnages,  soit  des  incidents  dra- 
matiques au  mouvement  de  l'action,  animantle  dia- 
logue par  des  saillies  piquantes,  colorant  ses  des- 
criptions, arrondissant  ses  périodes. 

Il  avait  même,  pour  couvrir  en  partie  les  frais 
typographiques  supplémentaires  qu'occasionnaient 
ces  longues  et  laborieuses  corrections,  abandonné 
une  somme  de  cinquante  francs  par  feuille  de  seize 
pages  sur  le  prix  de  rédaction  que  lui  payait  la  re- 
vue. 

Il  était  donc  très  probable  que  le  texte  définitif 
serait  tout  autre  que  celui  du  premier  jet  dont  les 
épreuves  étaient  livrées. 

En  conséquence  il  y  avait  double  méfait  :  —  spo- 
liation de  l'auteur  en  vendant  une  propriété  dont  il 
n'avait  cédé  qu'une  seule  impression  destinée  aux 
abonnés  de  la  revue  exclusivement  et  dont  il  s'était 
réservé  la  libre  disposition  trois  mois  après  la  pu- 
blication; —  trahit^on  littéraire  en  livrant  à  la  pu- 
blicité un  texte  imparfait,  une  simple  ébauche,  qui 
De  devait  être  l'expression  de  la  pensée  de  l'auteur 
qu'après  une  ou  plusieurs  revisions,  et  quand  il  au- 
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rait  mis  au  bas  son  cachet  définitif  en   donnant  et 
signant  le  bon  à  tirer. 

Aux  plaintes  indignées  de  Balzac  le  directeur  ré- 
pondit qu'il  n'avait  fait  qu'user  de  son  droit!  Alors 
la  colère  de  l'auteur,  en  présence  de  cette  mécon- 
naissance outrageuse  des  lois  les  plus  élémentaires 
de  l'équité,  ne  connut  plus  de  bornes  ;  il  voulut 
rompre  toutes  relations  avec  une  maison  où  l'on 
professait  de  tels  principes.  Un  procès  s'ensuivit. 

Je  ne  raconterai  pas  en  détail  les  péripéties  de 
cette  affaire,  dans  laquelle  il  se  trouva,  par  suite 
d'habiles  artifices  de  procédure,  que  Balzac,  partie 
lésée,  devint  défendeur,  au  lieu  d'être  demandeur. 
Cependant  il  obtint  finalement  gain  de  cause  et 
vit  ses  engagements  avec  la  revue  résiliés. 

Toutefois  un  des  incidents  de  ce  déplorable  con- 
flit lui  laissa  au  cœur  une  amertume  profonde. 
Plusieurs  de  ses  confrères,  quelques-uns  hommes 
de  talent  et  jouissant  d'une  certaine  notoriété, 
l'avaient  abandonné  pour  se  grouper  autour  de  son 
adversaire  qui  avait.eu  l'adresse  de  leur  faire  signer 
une  déclaration  publique  en  sa  faveur. 

Hélas  !  ce  n'est  ni  la  première,  ni  la  dernière  fois 
qu'on  vit  des  citoyens  de  la  République  des  Lettres 
méconnaître  inconsciemment  le  sentiment  de  la 
Justice,  trahir  aveuglément  leurs  intérêts  collectifs 
et  professionnels  pour  favoriser  les  prétentions  et 
les  manœuvres  des  féodalités  de  la  librairie  et  des 
directions  de  journaux  qui  les  exploitent  et  s'enri- 
chissent à  leurs  dépens  ! 

Il  en  sera  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une  bonne  loi 
vienne  régler  les  conditions  normales  de  la  pro- 
priété intellectuelle  et  établir  dans  des  proportions 
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équitables  les  droits  du  créateur,  de  l'industriel  qui 
la  met  en  œuvre  et  les  droits  même  du  public  et  de 
la  postérité. 

Je  ne  parle  pas  des  vexations  sans  nombre,  des 
blessures  d'amour-propre  occasionnées  par  les  cri- 
tiques acerbes,  des  attaques  violentes,  des  épi- 
grammes  offensantes  dont  il  fut  l'objet  de  la  part 
des  journaux  sérieux  ou  satiriques  que  son  adver- 
saire avait  trouvé  aisément  moyen  d'ameuter  contre 
lui  en  raison  de  son  attitude  à  l'égard  du  parti  légi- 
timiste. 

Cette  attitude  lui  avait  déjà  aliéné  une  portion 
notable  de  la  jeunesse  républicaine  de  Paris,  sur- 
tout celle  qui  affichait  des  prétentions  littéraires  et 
les  manifestait  par  des  créations  de  feuilles  pério- 
diques. 

Léon  Gozlan  raconte,  dans  sa  spirituelle,  mais  un 
peu  fantaisiste  étude,  Balzac  chez  lui^  qu'un  petit 
journal  d'étudiants  publia  un  jour  une  caricature 
tellement  injurieuse  pour  l'auteur  de  la  Peau  de 
Chagrin^  de  qui  elle  travestissait  outrageusement 
les  mœurs  chastes  et  réglées,  qu'il  se  fâcha  sérieu- 
sement et  déposa  au  parquet  du  procureur  du  roi 
une  plainte  en  calomnie,  en  se  portant  partie  civile. 

Il  se  décida  à  renoncer  à  la  poursuite  en  compre- 
nant qu'il  fallait  bien  se  résigner  à  subir  les  incon- 
vénients inséparables  de  la  célébrité. 

Jugez  de  l'indignation  de  ce  laborieux  et  austère 
penseur,  qui  considérait  avec  raison  sa  chasteté 
voulue  et  opiniâtre  comme  une  des  conditions  hy- 
giéniques de  sa  puissance  de  concentration  intel- 
lectuelle! 
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Outre  ces  grandes  et  petites  misères  de  la  lutte 
pécuniaire,  du  labeur  incessant,  des  attaques  immé- 
ritées, des  calomnies  irritantes,  il  avait  eu  à  sup- 
porter aussi  rénorme  fardeau  de  la  fondation,  de  la 
rédaction,  de  la  responsabilité  financière,  adminis- 
trative, politique,  littéraire  du  recueil  hebdoma- 
daire La  Chronique  de  Paris,  qu'il  avait  créé  dans  un 
de  ces  moments  d'irritation  où  il  écrivait  à  un  ami 
qu'il  ne  «  travaillerait  plus  à  aucun  journal,  à  moins 
qu'il  fût  à  lui.  » 

Cette  entreprise,  qui  lui  coûta  tant  de  travaux 
sans  gloire  et  lui  valut  tant  d'embarras  et  de  tra- 
casseries, loin  de  le  rapprocher  du  but  auquel  ten- 
daient toutes  ses  pensées,  tous  ses  efforts,  la  libéra- 
ration  de  ses  dettes,  l'en  éloigna  davantage,  car  il 
voulut  rembourser  tout  l'argent  que  ses  amis  avaient 
engagé,  à  sa  sollicitation,  dans  cette  opération  dé- 
sastreuse. 

Enfin,  depuis  deux  ou  trois  ans,  son  âme  s'était 
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ouverte  à  un  sentiment  nouveau  pour  lui  ;  une 
préoccupation  jusqu'alors  inconnue  à  son  cerveau 
^tait  venue  prendre  place  dans  son  esprit  à  côté  des 
conceptions  de  son  génie,  des  fantaisies  de  son 
imagination,  des  calculs  et  des  anxiétés  imposés 
par  la  nécessité  et,  par  moments,  les  dominer,  les 
effacer,  les  lui  faire  oublier.  Il  avait  rencontré  à 
Neuchâtel,  parmi  les  admiratrices  de  son  génie,  une 
noble  comtesse  dont  la  beauté,  la  grâce,  l'esprit,  le 
goût  exquisement  distingué,  avaient  produit  sur  lui 
une  vive  impression. 

Avait-elle  été  fascinée  par  le  prestige  de  la  gloire 
de  l'écrivain,  charmée  par  la  conversation  du  cau- 
seur fm,  délicat,  spirituel,  qui  savait,  quand  il  le 
voulait,  donner  à  l'expression  parlée  de  ses  senti- 
ments, de  ses  railleries,  de  ses  idées  un  cours  si 
éloquent,  si  poétique,  si  piquant?  Avaient-ils  l'un 
et  l'autre  subi  l'influence  de  cette  attraction  magné- 
tique qui  rapproche  soudainement  deux  cœurs, 
deux  esprits  laits  pour  se  comprendre  ?  Je  ne  sais. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  madame  Hanska 
témoigna  le  désir  de  voir  des  manuscrits  du  célèbre 
écrivain,  qu'ils  se  trouvèrent  en  communion  d'idées, 
d'aspirations  religieuses  et  philosophiques,  qu'il  se 
suivit  de  cette  sympathie  intellectuelle,  dont  une 
admiration  commune  pour  les  doctrines  de  Sveden- 
borg  paraît  avoir  été  le  trait  d'union,  une  corres- 
pondance assez  fournie  et  entremêlée  d'envois  de 
manuscrits,  de  rencontres  assez  rares,  d'observa- 
tions littéraires,  de  conseils,  laquelle  devait  abou- 
tir, seize  ou  dix-sept  ans  plus  tard,  à  un  mariage 
sitôt  suivi,  hélas  !  de  la  séparation  éternelle  ! 

Cette  passion  surtout  idéale  et  intellectuelle  de 
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Balzac  pour  la  comtesse  polonaise  qu'il  devait  épou- 
ser lui  inspira  très  assurément  Seraphita  et  fort 
probablement  aussi  la  merveilleuse  «  lettre  inédite 
ô-ft  Louis  Lambert  »,  laquelle  fut  écrite  en  août  1835. 
Quoiqu'elle  tienne  une  place  excessivement  impor- 
tante dans  la  vie  du  grand  homme,  qu'elle  ait  dû 
être  plusieurs  fois  le  mobile  de  ses  actions,  qu'elle 
soit  enfin  aujourd'hui  à  peu  près  du  domaine  de 
l'histoire,  je  crois  devoir  imiter  la  discrétion  de 
l'illustre  écrivain  qui  se  plut  à  l'entourer  longtemps 
de  mystère.  Je  n'en  parierai  donc  qu'en  ce  qui  con- 
cerne la  conception  et  la  composition  de  quelques- 
unes  de  ses  œuvres. 

Quant  à  cette  correspondance,  dont  une  partie  a 
malheureusement  été  détruite  par  un  incendie,  je 
me  bornerai  à  dire  ici  que  les  admirables  lettres 
qui  nous  sont  restées  font  doublement  regretter  la 
perte  des  autres. 

Dans  celles-ci,  probablement  les  premières  en 
date,  il  est  vraisemblable  qu'on  eut  trouvé  plus  de 
chaleur  de  cœur,  plus  d'ardeur  de  passion,  plus  de 
jeunesse  et  d'exubérance  d'idées  et  de  sentiments, 
quelque  chose  comme  la  lettre  de  Louis  Lambert 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Ce  n'est  pas  que  celles 
qu'on  lit  dans  le  tome  XXIV  des  Œuvres  complètes 
ne  portent  l'empreinte  d'une  tendresse  profonde  et 
absolument  dévouée,  qu'on  n'y  remarque  souvent 
des  pages  d'une  délicatesse  exquise,  d'une  poésie 
brillante,  d'une  philosophie  élevée,  mais  on  y  sent 
plus  le  littérateur  que  l'homme  passionné,  et  les 
passages  de  simple  causerie  épistolaire,  générale- 
ment étincelante  de  cette  franche  gaieté,  de  cette 
subtile  finesse  d'aperçus,  de  cette  verve  railleuse  et 
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sarcastique  qui  faisaient  de  la  conversation  de 
Balzac  un  savoureux  régal  pour  les  gourmets  let- 
trés, témoignent  peut-être  un  peu  trop  de  la  liberté 
d'esprit,  de  cerveau  et  de  cœur  que  lui  laissaient 
ces  entretiens  à  la  plume  à  plusieurs  milliers  de 
kilomètres  de  distance. 

C'est  ainsi  que  je  trouve  au  commencement  de  la 
première  des  lettres  publiées,  datée  du  il  août  1835, 
quelques  mots  incisifs  à  propos  d'un  dîner  fait  à 
Ischl  (Autriche)  par  madame  Hanska  chez  ma- 
dame ***,  «  au  moment  même  où  certains  journaux 
la  représentaient  comme  inventant  la  machine 
infernale  de  Fieschi,  et  en  attendant  le  succès  aux 
eaux  d'Aix,  où  elle  en  conférait  avec  Berryer  : 
«  Gouvernez  donc  les  peuples  auxquels,  en  vingt- 
quatre  heures  et  sur  deux  cents  lieues  carrées,  on 
fait  accroire  de  semblables  choses  1  » 

Et  douze  lignes  plus  loin,  à  propos  d'un  article  de 
la  Revue  des  Deux^Mondes,  cette  facétie  plus  que 
vive  :  «  Ne  confondons  pas  Capefîgue  et  Lherminier 
avec  les  roses  et  les  lys  ;  laissons-les  parmi  les 
chardons,  qui  sont  chers  à  plus  d'un  titre  à  ces 
Excellences.  Vous  me  ferez  lire  Au  delà  du  Rhin, 
puisque  vous  le  voulez  ;  mais  j'ai  peur  de  vous  le 
reprocher,  malgré  la  foi  que  j'ai  vouée  à  votre  beau 
front.  y> 

N'y  a-t-il  pas  là  plus  d'esprit  et  de  galanterie  que 
de  passion  ? 

Plus  loin  il  va  parler  de  l'énormitéde  ses  travaux, 
de  l'insuffisance  de  leurs  produits,  de  ses  fatigues, 
et  il  va  devenir  éloquent. 

«  On  parle,  dit-il,  des  victimes  dues  à  la  guerre, 
aux   épidémies  ;  mais  qui  est-ce   qui  songe  aux 
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champs  de  bataille  des  arts,  des  sciences  et  des 
lettres,  et  à  ce  que  les  efforts  faits  pour  y  réussir 
entassent  de  morts  et  de  mourants.  Dans  ce  redou- 
blement de  travaux  qui  m'a  saisi,  pressé  que  je  suis 
parla  nécessité,  rien  ne  me  soutient?  Du  travail, 
toujours  du  travail  !  Des  nuits  embrasées  succèdent 
à  des  nuits  embrasées,  des  jours  de  méditation  à 
des  jours  de  méditation,  de  l'exécution  à  la  concep- 
tion, de  la  conception  à  l'exécution!...  Je  ne  sais  si 
jamais  cerveau,  plume  et  main  auront  fait  pareil 
tour  de  force  à  l'aide  d'une  bouteille  d'encre.  » 

Enfin,  après  avoir  parlé  encore  de  ses  travaux,  de 
ses  fatigues,  de  ses  embarras,  quelques  lignes  dans 
lesquelles  apparaît  l'amoureux,  toujours  plus  tendre 
que  passionné  : 

«  Adieu,  au  revoir  à  Vierzschovnia  1  fallût-il  tra- 
verser l'Europe  pour  venir  vous  montrer  un  visage 
vieilli,  mais  un  cœur  toujours  déplorablement  jeune, 
qui  bat  à  tout  propos,  à  une  ligne  griffonnée,  à  une 
adresse,  à  un  parfum,  comme  si  je  n'avais  pas 
trente-six  ans  !  » 

Cette  sensibilité,  cette  impressionnabilité  de 
cœur,  il  les  conserva  jusqu'à  sa  mort  ! 

Dans  une  autre  lettre,  un  peu  longue,  datée  de 
Paris,  20  janvier  i838,  où  il  parle  beaucoup  de  ses 
chagrins,  des  calomnies  dont  il  est  l'objet,  —  un  peu 
de  l'affaire  scandaleuse  Lincoln,  «  qui  ne  peut  vous 
être  racontée,  parce  que  je  ne  dois  ni  ne  puis  vous 
la  dire,  vu  ses  détails  scabreux...  »,  —  après  un  élo- 
quent accès  de  misanthropie  qui  se  conclut  par  cette 
orgueilleuse  sortie  :  «  Je  n'ai  ni  amis  ni  serviteurs, 
tout  me  fuit  je  ne  sais  pourquoi,  ou  plutôt  je  le  sais 
trop,  parce  que  l'on  n'aime  ni  ne  sert  un  homme 

11 
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qui  travaille  nuit  et  jour,  qui  ne  se  dissipe  pas  à 
votre  profit,  qui  reste  là,  qu'il  faut  venir  voir,  et 
dont  la  puissance,  si  puissance  il  y  a,  n'aura  d'avè- 
nement que  dans  vingt  ans,  parce  que  cet  homme  a 
la  personnalité  de  ses  travaux,  et  que  toute  person- 
nalité est  odieuse,  quand  elle  n'est  pas  accompa- 
gnée du  pouvoir...  »  —  Au  milieu  de  digressions 
sur  M.  Hanska  et  la  «  honte  qu'il  a  de  croire  que  les 
femmes  s'enflamment  pour  les  auteurs  »,  sur  les  ro- 
mans nouveaux,  sur  le  musicien  allemand  qu'il  a 
«  engagé  à  venir  lui  jouer  et  lui  rejouer  sans  cesse 
le  M  osé  de  Rossini  »,  pour  l'aider  à  achever  Massi- 
milla  Doni,  cette  «  merveille  »,  selon  lui,  qui  va 
lui  attirer,  il  s'y  attend,  «  de  plates  injures  et  de 
méchantes  sottises  »,  jusqu'au  reproche  d'immora- 
lité ;  —  au  milieu  de  confidences  assez  vagues  sur 
le  fameux  voyage  en  Sardaigne  qu'il  se  propose  de 
faire,  de  parallèles  littéraires  entre  Byron  et  Walter- 
Scott,  d'explications  bibliographiques  sur  le  Balzac 
illustré,  les  Études  sociales,  la  Comédie  humaine  (c'est 
la  première  fois,  je  crois,  que  ce  titre  apparaît  dans 
sa  correspondance),  au  milieu  de  cette  causerie  pa- 
pillonnante, volant  incessamment  d'un  sujet  à  un 
autre,  mais  en  général  plutôt  austère  que  frivole, 
plutôt  grave  que  légère,  conforme  surtout  aux  exi- 
gences du  cant  le  plus  rigoureux,  je  trouve  tout  à 
coup,  à  ma  grande  surprise,  cette  observation  un 
peu  grivoise ,  où  éclate  l'enjouement  gaulois  de 
l'auteur  des  Contes  drolatiques   : 

«  Il  y  a  quatre  livraisons  de  parues  de  la  Peau  de 
Chagrin,  malgré  ce  froid  excessif;  malgré  le  froid 
aussi,  je  rencontre  encore,  dans  les  Champs-Ely- 
sées, des  fiacres  qui  vont  au  pas,  les  stores  baissés, 
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ce  qui,  vu  la  rigueur  de  la  saison,  me  paraît  hé- 
roïque. Ces  ûacres-là  me  semblent  encore  plus  ma- 
gnifiques de  passion  que  les  deux  amants  que  Dide- 
rot a  surpris,  à  minuit,  par  une  pluie  battante,  se 
disant  bonsoir  dans  la  rue  sous  une  gouttière.  » 

Du  reste,  plus  on  avance  dans  la  lecture  de  cette 
correspondance  si  intéressante,  plus  on  rencontre 
de  ces  échappées  de  gaieté  qui  témoignent  de  la 
variété  et  de  la  liberté  d'esprit  de  ce  génie  à  la  fois 
si  profond,  si  élevé  et  si  aimable. 


IX 


LA   MATURITE 


Au  moment  où  il  arrivait  à  la  complète  maturité 
de  son  génie,  où  il  voyait  se  produire  le  superbe 
épanouissement  de  sa  gloire,  le  plus  fécond  de  nos 
romanciers  (c'était  le  nom  dont  l'avait  baptisé  un  de 
ses  éditeurs)  sentait  encore  son  cerveau  traverse, 
dans  les  rares  et  brefs  instants  de  repos  intermit- 
tent  que  lui  laissaient  les  travaux  littéraires,  par 
des  idées  scientiaques,  industrielles,  financières, 
commerciales. 

Ainsi,  tel  jour,  émerveillé  des  phénomènes  du 
magnétisme  animal,  il  avait  si  bien  cru  à  la  puis- 
sance  médicale  du  fluide,  que,  souffrant  d'une  bles- 
sure qu'il  s'était  faite  à  la  jambe  en  tombant  de 
voiture,  il  avait  envoyé  de  Genève  à  sa  sœur  un 
fragment  de  flanelle  qu'il  avait  porté  sur  l'estomac, 
pour  le  remettre  à  son  ami  le  docteur  Chapelain, 
avec  prière  de  consulter  une  somnambule  sur  le 
traitement  à  suivre.  . 

Plus  tard,  en  octobre  1842,  dans  son  bel  article 
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sur  la  Chine  et  les  Chinois  à  propos  du  livre-album 
d'Auguste  Borget,  il  dit  même  que  l'auteur  de  cet 
ouvrage  a  cru  trouver  en  Chine  «  le  magnétisme 
animal  à  l'état  pratique  »,  pour  prouver  l'état  avancé 
de  la  civilisation  et  même  de  la  science  dans  le 
grand  empire  de  l'extrême  Orient. 

Une  autre  fois,  il  prétendait  avoir  découvert  un 
végétal  très  commun  et  très  abondant,  facile  à  con- 
vertir économiquement  en  papier  (avait-il,  dès  cette 
époque,  vu  de  l'alfa  d'Algérie,  dont  on  a  fait,  de- 
puis, un  si  lucratif  emploi?)  ;  mais  il  ne  nourrissait 
pas  longtemps  ce  terne  à  la  loterie  de  son  imagina- 
tion si  curieuse  de  combinaisons  de  fortune  aléa- 
toires, il  l'abandonnait  presque  aussitôt  pour  s'oc- 
cuper d'un  projet  plus  sérieux,  à  son  sens. 

Il  lui  était  passé  par  la  tête  que  les  Romains 
avaient  dû  laisser,  dans  les  scories  de  leur  exploita- 
tion des  mines  de  Sardaigne,  de  riches  parcelles  de 
minerai  d'une  extraction  facile  et  opulemment  pro- 
ductive. Les  savants  de  l'Institut,  consultés  sur 
cette  question,  lui  avaient  répondu  qu'il  pourrait 
bien  avoir  raison.  Sur  ce,  après  s'être  procuré 
quelques  centaines  de  francs,  il  était  parti  pour  la 
Sardaigne. 

C'était  à  propos  de  cette  belle  expédition  qu'il 
s'était  montré  si  discret  et  si  réservé  dans  sa  lettre 
à  madame  Hanska. 

Il  s'arrêtait  en  Corse,  y  rêvait  de  belles  idées  de 
romans  et  des  projets  de  défrichement  de  cette  riche 
contrée  et  de  civilisation  des  habitants  encore  pres- 
que sauvages,  et  allait  enfm  explorer  ces  fameuses 
mines  dont  il  rapportait  glorieusement  des  échan- 
tillons, que  des   chimistes,   après   de  longues   et 

a. 
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laborieuses  analyses,  trouvaient  fort  satisfaisants. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  se  mettre  en  mesure  d'ob- 
tenir du  gouvernement  du  Piémont  la  concession 
de  l'exploitation. 

Mais,  entre  temps ,  il  avait  fallu  travailler  du 
cerveau  et  de  la  plume  pour  tenir  les  engagements 
pris  avec  les  journaux  et  les  libraires. 

Il  s'était  écoulé  près  d^un  an  depuis  le  premier 
voyage  lorsque  Balzac  put  partir  pour  le  Piémont. 

Il  poussa  jusqu'à  Milan,  d'où  il  écrivit  à  sa  sœur 
qu'il  avait  été  devancé  dans  sa  demande  de  conces- 
sion par  le  capitaine  génois  à  qui  il  avait  conté  son 
affaire  pendant  sa  première  traversée.  L'opération 
devait  rapporter  un  million  ! 

Mais  il  avait,  disait-il,  trouvé  à  Milan  une  autre 
affaire  de  mines,  encore  plus  féconde  et  que  son 
beau-frère  viendrait  avec  lui  étudier  sur  place. 

Il  ne  fut  donné  aucune  suite  à  cette  entreprise, 
qui,  en  effet,  rapporta  de  beaux  bénéfices  à  ceux 
qui  eurent  la  chance  de  l'exécuter. 

Heureusement  ces  déceptions  n'altéraient  point 
le  caractère  enjoué  de  l'écrivain,  ne  décourageaient 
ni  son  cerveau,  ni  son  cœur.  Au  contraire,  il  se 
plongeait  avec  plus  d'ardeur  que  jamais  dans  les 
travaux  de  mise  en  œuvre  de  ses  admirables  con- 
ceptions, jusqu'à  ce  quune  nouvelle  idée  préten- 
due sérieuse  et  pratique  vînt  se  loger  dans  son  cer- 
veau au  milieu  des  plans  de  romans,  des  scénarios 
de  pièces  de  théâtre,  des  combinaisons  littéraires, 
les  écarter  pour  un  temps,  et  remplacer  par  des  rê- 
veries industrielles,  par  d'opulentes  chimères,  les 
réalités  si  fécondes  des  créations  littéraires  de  cet 
esprit  constamment  en  gésine  de  pensées. 
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11  lui  arriva  quelquefois  de  s'occuper  de  succes- 
sions en  déhérence,  de  penser  sérieusement,  — 
tout  en  parlant  en  manière  de  plaisanterie,  —  à 
battre  monnaie  avec  l'immense  popularité  de  son 
nom  en  entreprenant  un  commerce  de  boutique 
quelconque.  «  Balzac,  épicier!  Balzar,  .pâtissier! 
s"écriait-il  plaisamment,  mais  il  y  aurait  là  une 
fortune!  » 

Un  jour,  Edmond  Texier  lui  présenta  un  jeune 
journaliste  possesseur  d'un  petit  capital  et  disposé 
à  l'employer  à  la  fondation  d'un  recueil  littéraire. 
Il  avait  voulu  consulter  Balzac  sur  le  titre  et  l'orga- 
nisation de  son  journal  ! 

--  Voyez-vous,  jeunes  publicistes,  répondit  celui- 
ci  à  la  première  question  qui  lui  fut  posée,  il  n'y  a 
plus  qu'un  seul  journal  qui  puisse  avoir  du  succès 
en  ce  temps-ci,  le  Moniteur  de  V épicerie!  A  votre 
place  je  n'hésiterais  pas  à  le  faire  dès  demain.  Ah  ! 
si  j'avais  de  l'argent,  comme  vous  !... 

—  Allons,  sacré  blageur,  dit  Texier,  mon  ami  est 
un  homme  sérieux,  l'affaire  dont  nous  vous  parlons 
est  très  sérieuse  aussi,  et  vous  nous  répondez  par 
des  farces. 

—  Eh  bien,  mes  chers  enfants,  je  vous  jure  que 
ma  réponse  est  encore  plus  sérieuse  que  votre  ques- 
tion, plus  sérieuse  que  vous  ne  l'êtes  vous-mêmes! 
le  Mo-Ni-TEUR  DE  l'É-pi-cE-RiE  !  JB  UB  sors  pas  dB  là. 
Fortune  immense  !  Allez  vite  faire  composer  le  pre- 
misr  numéro  et  n'en  parlez  à  personne...  On  vous 
volerait  mon  idée!...  Et  laissez-moi  piocher;  j'ai 
des  montagnes  d'épreuves  à  corriger. 

Texier  s'en  alla  riant,  et  son  compagnon  s'en  alla 
rêveur. 
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Un  an  après,  Texier,  qui  m'avait  raconté  cette 
consultation  fantasque,  me  disait  que  son  ami 
avait  suivi  le  conseil  de  Balzac  et  avait  gagné  plus 
de  vingt  mille  francs  dans  sa  première  année. 

A  cette  époque,  Balzac  était  déjà  installé  aux  Jar- 
dies. 

En  quittant  la  rue  Cassini,  il  était  allé  habiter  à 
Chaillot  un  logement  dont  les  fenêtres  dominaient 
une  vaste  étendue  de  jardins. 

Il  aimait  ces  nids  haut  perchés,  saturés  de  so- 
leil et  de  grand  air,  d'où  la  vue  embrasse  de  vastes 
horizons  de  végétations  et  de  verdure. 

Après  un  séjour  de  quelques  mois  dans  ce  refuge, 
où  il  se  dérobait,  en  déguisant  sou  nom,  aux  visites 
importunes  et  aux  persécutions  de  ses  créanciers,  il 
avait  acheté  sur  la  commune  de  Ville-d'Avray  un 
terrain  en  pente  et  s'était  fait  bâtir  cette  petite 
maison,  dénommée  par  lui  les  Jardies. 

Ce  cottage,  qui  fut  la  réalisation  d'un  de  ses  châ- 
teaux en  Espagne,  illustre  déjà  parce  que.de  là  sont 
datées  plusieurs  des  scènes  les  plus  importantes  de 
la  Comédie  humaine,  dut  une  seconde  illustration  à 
la  mort  prématurée  du  célèbre  tribun  Gambetta. 

Autre  génie  autoritaire,  qui  avait  rêvé  lui  aussi 
l'exercice  d'un  pouvoir  réformateur  au  moyen  et  au 
nom  de  la  Démocratie  et  de  la  République,  de  même 
que  Balzac  l'avait  rêvé  au  moyen  et  au  nom  de  l'aris- 
tocratie et  d'un  gouvernement  monarchique! 

Dans  ce  terrain  des  Jardies,  où  toute  culture  était 
presque  impossible,  Balzac  avait  imaginé  d'accli- 
mater l'ananas  au  moyen  de  procédés  artificiels, 
d'en  faire  mûrir  des  quantités  considérables  et  de 
tirer  de  leur  \'ente  un  gros  revenu. 
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Je  ne  sais  pas  s'il  planta  même  un  seul  pied  d'a- 
nanas. 

On  a-  beaucoup  parlé  de  cette  construction  de 
la  villa  des  Jardies  que  Balzac  destinait  à  devenir 
un  palais,  presque  un  musée,  qu'il  se  promettait  de 
décorer  peu  à  peu  d'objets  d'art  et  de  curiosité,  de 
tentures,  de  tableaux,  de  sculptures,  tant  antiques 
que  modernes,  de  ses  artistes  favoris.  Il  s'était  même 
plu  à  marquer  à  l'avance  la  place  réservée  à  quel- 
ques-uns des  chefs-d'œuvre  dont  il  se  rêvait  déjà 
possesseur. 

Heureux  don  de  l'imagination  qui  lui  permettait 
de  se  procurer  la  jouissance  antérieure  de  toutes  ces 
belles  choses,  d'escompter,  pour  ainsi  dire,  le  bon- 
heur des  yeux  et  de  l'âme  que  donne  la  contempla- 
tion d'une  œuvre  admirée  ! 

Il  s'est  fait  aussi  beaucoup  de  légendes,  soit  par- 
lées, soit  écrites  à  propos  des  Jardies,  à  cette  époque 
où  il  était  de  mode  d'attaquer  Balzac,  de  mettre  sur 
son  compte  les  anecdotes  les  plus  fantaisistes  pour 
les  colporter  dans  ce  grand  Landerneau  qu'on  ap- 
pelle le  monde  littéraire  de  Paris.  Suivant  les  uns, 
la  maison  était  dépourvue  d'escaliers  intérieurs; 
d'autres  affirmaient  que  les  abords  étaient  imprati- 
cables, qu'elle  n'était  point  garnie  de  meubles, 
etc.,  etc. 

Léon  Gozlan,  dans  son  amusant  et  spirituel  livre, 
Balzac  chez  lui,  a  réimprimé,  peut-être  avec  trop  de 
complaisance,  quelques-uns  de  ces  racontars.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain  seulement,  c'est  que  Balzac  fut 
obligé  de  se  défaire  de  cette  propriété  vers  la  fin  de 
1840  à  un  prix  très  inférieur  à  celui  auquel  elle  lui 
revenait.  Ce  qu'il  y  a  de  certain  aussi,  au  moins 
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pour  moi,  c'est  que,  quand  j'y  suis  allé,  je  n'ai  re- 
marqué aucune  des  bévues  de  construction  et  d'amé- 
nagement si  malicieusement  signalées  par  les  pe- 
tits journaux  satiriques. 

C'est  au  printemps  de  1839  que  j'eus  l'honneur 
d'être  présenté  au  châtelain  des  Jardies  par  une 
femme  d*esprit  et  de  talent  à  qui  Balzac  témoignait 
beaucoup  d'amitié,  madame  Jobey  de  Ligny. 

Ma  visite  avait  pour  objet  de  solliciter  le  concours 
de  l'illustre  écrivain  pour  une  publication  littéraire 
internationale,  VAlbum  de  tous  les  pays,  que  je  pro- 
jetais de  faire,  de  concert  avec  mon  ami  George 
Carstensen,  littérateur  danois,  savant  polyglotte  en 
rapport  et  en  correspondance  suivie  avec  les  écri- 
, vains  les  plus  éminents  de  l'Allemagne,  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie,  de  la  Scandinavie,  de  l'Espagne 
et  de  l'Italie. 

Je  soumis  à  Balzac  une  épreuve  de  notre  prospec- 
tus et  lui  communiquai  les  nombreuses  lettres 
d'adhésion  que  nous  avions  reçues  de  toutes  les  par- 
ties de  l'Europe.  Il  approuva  fort  notre  projet,  m'au- 
torisa à  inscrire  son  nom  parmi  ceux  des  colla- 
borateurs français  et  me  promit  un  article  pour  le 
deuxième  numéro. 

Puis,  comme  il  remarqua  qu'en  le  remerciant  je 
le  regardais  avec  une  attention  peut-être  indiscrète  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  me  dit-il  brusquement, 
vous  éludiez  ma  physionomie?  Vous  avez  raison,  il 
faut  observer  dans  notre  métier...  Ça  vous  semble 
étonnant,  n'est-ce  pas,  qu'il  puisse  sortir  des  con- 
ceptions délicates,  des  pensées  fines  de  cette  rude 
enveloppe?... 

En  effet,  ce  que  j'examinais  avec  curiosité  c'était 
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cette  architecture  solide  du  corps  court  et  trapu  de 
l'illustre  penseur,  l'attache  robuste  de  son  cou,  la 
carrure 'de  ses  épaules  d'Atlas  de  force  à  porter  un 
monde,  la  vigueur  manifeste  de  ses  bras  courts  et 
musculeux,  auxquels  étaient  attachées  par  des  poi- 
gnets souples  et  déliés  des  mains  d'une  finesse  et 
d'une  blancheur  rares. 

J'osais  à  peine  élever  mon  regard  jusqu'à  son  vi- 
sage, tant  j'avais  été  impressionné  tout  d'abord  par 
l'éclat  scintillant  de  ses  yeux.  Cependant  peu  à  peu 
je  fus  rassuré  par  l'expression  de  bonté  de  ses  lè- 
vres, de  son  menton  et  de  toute  la  partie  inférieure 
de  son  visage  d'un  galbe  harmonieux  et  sympathique. 

Il  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil  placé  devant  une 
fenêtre  et  nous  dit  : 

—  Venez,  venez  voir  les  paillettes  d'or  de  mes 
yeux.  Vous  devez  en  avoir  entendu  parler...  En  ce 
moment  le  soleil  doit  bien  les  éclairer. 

Je  m'approchai  et  je  vis  en  effet,  au  reflet  du  so- 
leil, une  paillette  d'unjaune  d'or  très  éclatant  qui 
se  détachait  avec  une  sorte  de  relief  du  fond  noir  de 
ses  prunelles.  Il  me  fut  donné  alors  d'examiner  à 
loisir  la  coupe  de  ses  paupières,  les  contours  et  les 
reliefs  de  ses  tempes  et  de  ce  front  superbement  ex- 
pressif, quoi  qu'il  n'eût  rien  de  la  majesté  olym- 
pienne. On  ne  se  sentait  pas  en  présence  d'un  Dieu, 
maison  s'estimait  en  face  d'un  homme  supérieur  aux 
autres  mortels. 

Tout  à  coup  il  se  leva  brusquement  en  riant  de 
son  bon  rire  de  Tourangeau. 

—  Ha!  ha!  s'écria-t-il,  maintenant  il  ne  s'agit  plus 
de  s'amuser  !  Puisque  vous  voici,  vous  allez  rester 
diner  avec  moi...  J'ai  un  gigot,  oh  !  oh  ! 
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Nous  remerciâmes  en  déclinant  l'invitation. 
Il  ne  nous  laissa  pas  achever  notre  compliment  et 
reprit  aussitôt  : 

—  Ah  ça!  vous  croyez  donc  que  je  suis  un  vul- 
gaire amphytrion,  que  je  vous  convie  à  dîner  gra- 
tuitement et  tout  bêtement  comme  un  bourgeois 
campagnard?  Ah  !  mais  non,  je  compte  bien  vous 
faire  payer  votre  dîner  ?  hé  !  hé  ! 

Nous  le  regardions  un  peu  interdits. 

—  Oui,  continua-t-il  gaiement,  vous  m'aiderez  à 
déménager... 

Pour  le  coup,  nous  tombions  des  nues. 

—  Rien  n'est  plus  réel  et  plus  sérieux...  On  vien- 
dra demain  saisir  mes  meubles,  j'en  ai  reçu  avis 
tout  à  l'heure,  et  je  tiens  à  ce  que  le  polisson  d'huis- 
sier ne  puisse  avoir  à  faire  qu'un  procès-verbal  de 
carence.  C'est  pourquoi  je  veux  mettre  tout  à  l'abri 
cette  nuit  même,  dans  la  maison  de  mon  jardinier. 
Ce  brave  homme  se  charge  bien  de  porter  tous  les 
gros  objets,  sous  ma  surveillance,  mais,  pour  trans- 
border les  objets  d'art,  les  bibelots,  les  livres,  mes 
manuscrits,  je  suis  prodigieusement  aise  d'avoir 
sous  la  main  des  artistes,  des  gens  lettrés  qui 
se  doutent  un  peu  de  ce  que  c'est...  Ainsi,  c'est 
entendu,  vous  passez  la  nuit  ici. 

Nous  nous  excusâmes  de  notre  mieux,  en  allé- 
guant surtout  l'inquiétude  de  nos  familles. 

—  Ah  !  oui,  dit  Balzac  avec  un  accent  d'amer- 
tume assez  sensible,  la  famille,  la  famille  I  elle 
entrave  votre  liberté,  elle  enchaîne  votre  indépen- 
dance, elle  vous  prive  du  plaisir  de  rendre  service 
à  un  ami!...  Et  cependant,  c'est  bien  beau,  la  fa- 
mille !  C'est  la  plus  respectable  de  nos  institutions 
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sociales,  le  dernier  lien  du  monde  moderne,  peut- 
être  la  dernière  de  ses  religions  I 

Je  le  quittai,  vivement  impressionné  par  cette 
visite  de  deux  heures.  Je  ne  devais  le  rencontrer 
de  nouveau  que  tr<)is  ans  plus  tard. 

A  cette  année  1839,  si  féconde  en  œuvres,  Béatrix, 
—  le  Curé  de  village,  —  Massimilla  Boni,  —  le  Cabi- 
net des  antiques,  etc.,  se  rapporte  un  événement 
qui  mit  une  grande  émotion  dans  la  vie  de  Balzac 
et  qui,  à  mon  avis,  fait  autant  d'honneur  à  son  grand 
cœur  qu'à  son  talent,  —  le  procès  Peytel. 

Le  rôle  quïl  a  volontairement  joué  dans  cette 
affaire  judiciaire  a  été  désapprouvé,  je  crois,  par  sa 
famille  et  ses  amis,  puisqu'il  n'en  est  question  ni 
dans  les  notices  biographiques  écrites  par  George 
Sand,  par  Théophile  Gautier  et  par  m^adame  Laure 
Surville,  née  de  Balzac,  ni  dans  la  correspondance 
livrée  au  public.  L'édition  définitive  nous  donne 
seulement  la  reproduction  du  Mémoire  publié  dans 
le  Siècle  du  15  au  17  septembre  1839,  précédé  de  la 
lettre  adressée  à  Dutarq  à  ce  sujet  ;  plus  un  échange 
de  lettres,  à  propos  de  certaines  allégations  du  mé- 
moire, entre  Balzac  et  M.  Casimir  Broussais,  beau- 
frère  de  madame  Peytel. 

Je  me  rappelle  qu'à  cette  époque  les  petits  jour- 
naux taxèrent  Balzac  de  donquichottisme  pour 
être  intervenu  dans  cette  affaire,  qu'on  l'accusa  d'a- 
voir voulu  imiter  Voltaire  dans  ses  campagnes  ju- 
diciaires et  avoir  aussi  son  Calas. 

Tel  ne  fut  pas  mon  sentiment  lorsque  je  lus  les 
articles  publiés  dans  le  Sièc/e.  Cette  défense  de  Peytel 
produisit  sur  moi  une  profonde  et  inoubliable  im- 
pression. Mon  admiration  pour  Balzac  s'en  accrut. 

12 
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Aussi,  lorsque,  à  deax  ou  trois  ans  de  là,  je  nouai 
avec  Gavarni  des  relations  amicales  qui  devaient 
durer  jusqu'à  sa  mort,  m'empressai-je  de  question- 
ner celui  qui  avait,  été  l'associé  de  Balzac,  son  col- 
laborateur dans  cette  tentative  de  redressement  de 
Justice,  sur  le  fond  même  de  cette  mystérieuse 
affaire. 

—  Mon  cher  ami,  me  répondit  l'artiste  philosophe 
qui,  lui  aussi,  a  composé  sa  Comédie  humaine  au 
crayon  et  à  l'aquarelle,  je  n'aime  guère  à  parler 
de  cette  malheureuse  affaire  dont  le  nom  évoque 
un  de  mes  plus  douloureux  souvenirs,  et  me  rap- 
pelle un  de  mes  chagrins  les  plus  cuisants;  mais, 
puisque  vous  tenez  à  être  éclairé  sur  la  culpabi- 
lité de  Peytel,  sur  les  motifs  qui  nous  ont  déter- 
minés, Balzac  et  moi  à  reprendre  cette  campagne 
chevaleresque,  voici  tout  ce  que  je  puis  vous  dire  à 
ce  sujet:  Nous  avons  toujours  cru  à  l'innocence  de 
Peytel;  sans  être  intimement  liés  avec  lui,  nous 
l'avions  vu  souvent  à  Paris  ;  il  nous  avait  plu  par  la 
franchise  de  ses  manières,  l'entrain  et  la  jovialité  de 
son  esprit,  l'élévation  de  ses  goûts  d'artiste  ;  sa  per- 
sonnalité distinguée  m'avait  à  ce  point  frappé  que  je 
l'avais  fait  figurer  avec  son  nom  dans  un  dessin  de 
la  série  :  Fourberies  en  matière  de  sentiment...  Il  y  a 
des  physionomies,  des  caractères  qui  sont  complè- 
tement incompatibles  avec  l'idée  du  crime.  Tels 
étaient  la  physionomie,  le  caractère  de  Peytel.  Figu- 
rez-vous qu'on  vienne  me  dire  demain  que  Jules, 
Edouard,  Charles....  (et  il  me  citait  les  noms  de  nos 
amis  les  plus  évidemment  incapables  d'une  pensée 
criminelle,)  a  égorgé  une  femme^  je  m'écrierais 
comme  vous  vous  écrieriez  vous-même.  C'est  faux  ' 
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c'est  impossible  !  Ainsi  criâmes-nous,  Balzac  et  moi 
à  la  première  nouvelle  du  crime  de  Belley  et  de  l'ac- 
cusation portée  contre  Peytel.  Tsous  étions  si  pleine- 
ment persuadés  que  cette  affaire  ne  pouvait  aboutir 
qu'aune  ordonnance  de  non-lieu  ou  à  un  acquitte- 
ment que  nous  négligeâmes  de  suivre  sa  marche. 
Nous  nous  sommes  souvent  reproché,  depuis,  de 
ne  pas  avoir  couru  à  Bourg  pendant  l'instruction  : 
nous  aurions  probablement  sauvé  le  malheureux  !  Il 
nous  en  est  resté  au  cœur  un  amer  regret,  comme 
une  sorte  de  remords,  ce  qui  lait  que  nous  en  par- 
lons rarement  entre  nous.  A  la  nouvelle  de  la  con- 
damnation, nous  eûmes,  Balzac  et  moi  en  nous 
rencontrant,  simultanément  et  spontanément  la 
même  pensée  :  faire  tout  ce  qui  serait  humainement 
possible  pour  obtenir  la  réforme  de  l'erreur  judi- 
ciaire, si  évidente  à  nos  yeux,  qui  venait  d'être  com- 
mise. Nous  nous  mîmes  aussitôt  en  campagne  avec 
ardeur  ;  le  prestige  du  grand  nom  de  Balzac,  de  son 
immense  talent,  la  conviction  de  nos  consciences 
me  donnaient  de  l'espoir.  11  nous  fallait  de  Targent 
pour  faire  le  voyage;  nous  nous  en  procurâmes; 
des  pièces,  des  renseignements,  des  recommanda- 
tions pour  la  magistrature  locale;  à  force  de  pas, 
de  démarches,  de  sollicitations,  nous  obtînmes  tout 
ce  qui  nous  paraissait  nécessaire...  Enfin  nous  par- 
tîmes... La  facilité  que  nous  trouvâmes  pour  nous 
faire  ouvrir  la  porte  de  la  prison  de  Peytel,  où  sa 
sœur  elle-même  n'a'vait  pu  obtenir  la  permission  de 
le  voir,  corrobora  nos  espérances...  Après  notre  en- 
tretien avec  lui  et  la  confession  qu'il  nous  fit,  sous 
le  sceau  du  secret  absolu,  notre  conviction  fit  place 
à  une  certitude  entière,  inébranlable,  de  l'innocence 
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du  condamné.  Il  nous  parut  injurieux  pour  la  jus- 
tice humaine  de  douter  un  seul  instant  de  l'admis- 
sion du  pourvoi  en  cassation,  du  renvoi  de  l'accusé 
devant  une  cour  d'assises  autre  que  celle  de  l'Ain 
et  de  son  acquittement  définitif.  Nous  le  voyions 
déjà  libre  et  dans  nos  bras  !...  Aussi,  comme  Balzac 
l'écrivit  aussitôt  à  Dutacq,  j'étais  fou  de  joie!...  Il 
fit  même,  pour  célébrer  mon  ivresse,  un  curieux 
dessin  à  la  plume  où  je  suis  représenté  faisant  la 
nique  au  bourreau. 

Un  fac-similé  de  la  lettre  et  du  dessin  figurent  en 
tête  du  tome  XXIV  des  Œuvres  complètes. 

—  Et  Balzac  donc,  c'est  lui  qu'il  fallait  voir,  pour- 
suivit Gavarni,  je  crois  que  le  succès  d'aucun  de 
ses  livres  ne  le  rendit  aussi  heureux  et  aussi  fier 
que  la  pensée  de  cette  victoire  remportée  sur  l'in- 
certitude des  jugements  humains  !  Et  ce  qu'il  avait 
été  durant  toute  cette  campagne!...  Pour  l'entre- 
prendre il  avait  abandonné  tout,  oublié  tout  !  Ses 
travaux  commencés,  ses  engagements  envers  les 
journaux,  les  libraires,  sa  situation  pécuniaire  em- 
barrassée... Quand  on  lui  en  parlait,  ou  s'il  se  pré- 
sentait quelque  difficulté  dans  l'accomplissement  de 
ce  que  nous  regardions  comme  notre  mission,  il  ré- 
pondait par  ces  seuls  mots  :  «  C'est  le  devoir!  C'est 
le  devoir  !  Un  devoir  humain,  sauver  la  vie  d'une 
créature  de  Dieu!  Un  devoir  social,  épargner  un 
crime  à  la  société!...  »  Mais  aussi  quelle  douleur 
lorsque  nous  apprîmes  que  le  pourvoi  était  rejeté  ! 
De  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  prunelles  fulgu- 
rantes... a  L'irréparable!  l'irréparable!  »  s'écriait-il. 
Puis  des  accès  de  colère  ;  des  mouvements  de  ré- 
volte contre  sa  propre  impuissance,  contre  l'impla- 
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cabilité  des  passions  humaines...  Dans  des  instants 
d'accalmie  :  «  Pauvre  Peytel  !  disait-il,  il  faut  lui 
écrire  qu'il  n'a  plus  aucun  ménagement  à  garder 
désormais,  qu'il  peut,  qu'il  doit  tout  dire,  faire  un 
recours  en  grâce!  »  En  effet,  nous  lui  écrivîmes 
dans  ce  sens.  Notre  lettre  ne  lui  parvint-elle  pas? 
Le  trouva-t-elle  résigné?  Je  ne  sais.  Quelques  jours 
après,  les  journaux  nous  apportèrent  le  récit  de 
l'exécution.  L'horrible  tragédie  provinciale  avait  eu 
son  lamentable  dénouement  !  » 

Tel  fut  cet  épisode  de  la  vie  agitée  de  Balzac,  où 
ce  grand  homme  montra,  tant  par  ses  actes  que  par 
son  talent,  tout  ce  que  la  passion  de  la  Vérité  et  de 
la  Justice  peut  inspirer  d'éloquence  pénétrante  à  un 
noble  cœur,  à  un  noble  esprit  ! 

Je  viens  de  relire  ce  mémoire.  Non  seulement 
cette  défense  de  Peytel  me  parait  un  des  beaux 
morceaux  littéraires,  mais  je  l'admire  aussi  comme 
une  des  plus  grandes  actions  de  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  ! 

A  l'époque  où  s'engageait  cette  mémorable  cam- 
pagne judiciaire,  Balzac  était  aux  prises  avec  de 
cruels  embarras.  L'exploitation  des  ouvrages  litté- 
raires avait  subi  une  nouvelle  transformation.  Le 
roman-feuilleton  publié  par  les  journaux  politiques 
quotidiens,  après  avoir  commencé  par  faire  concur- 
rence aux  publications  des  revues,  menaçait  de 
se  substituer  tout  à  fait  à  elles. 

Cette  concurrence,  tentée  par  le  nouveau  système 
de  journalisme  dit  de  la  presse  à  bon  marché,  inau- 
guré par  la  fondation  de  la  Presse  et  du  Siècle,  s'était 
produite  tout  d'abord  timidement. 

Ces  journaux  n'acceptaient  dans  l'origine,  pour 
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leur  feuilleton  littéraire,  que  des  nouvelles  compor- 
tant au  maximum  deux  ou  trois  numéros. 

Le  Siècle  avait  installé  depuis  plus  d'un  an  ses 
luxueux  bureaux  dans  l'ancien  hôtel  Laffite,  que 
le  sévère  directeur  littéraire  Louis  Desnoyers  ré- 
pondait encore  à  toute  proposition  d'un  manuscrit 
d'une  certaine  épaisseur  :  «  La  rédaction  n'admet 
dans  ses  feuilletons  que  des  nouvelles  courtes. 

—  Cependant  le  Siècle  a  publié  dernièrement... 

—  Oui,  je  sais,  nous  avons  accepté  deux  romans 
de  dixfeuilletons  ;  mais  c'étaient  deux  exceptions,  que 
nous  avons  eu  le  tort  de  faire  ;  il  s'agissait  de  Scribe 
et  de  Paul  de  Kock  ;  or,  vous  n'êtes  ni  Scribe,  ni 
Paul  de  Kock  ;  donc,  remportez  votre  manuscrit,  ré- 
duisez-le à  nos  dimensions  normales  et  alors  reve- 
nez me  voir  si  vous  voulez  ;  je  le  lirai  peut-être.  » 

On  comprend  que  Balzac,  bien  qu'il  ait  écrit  un 
grand  nombre  de  nouvelles  et  d'études  assez  courtes, 
ne  s'astreignit  pas  volontiers  à  voir  coucher  sa 
prose  dans  ces  lits  de  Procuste.  D'ailleurs  sa  Muse, 
abondante  en  descriptions  minutieuses,  en  portraits 
fins  et  délicats,  en  récits  sérieusement  détaillés,  en 
analyses  psychologiques  consciencieusement  fouil- 
lées, se  serait  difficilement  soumise  aux  exigences 
du  roman-feuilleton  découpé  en  tranches  quoti- 
diennes, qui  voulait,  pour  maintenir  le  lecteur  en 
haleine,  que  chaque  coupure  lut  faite  sur  une  situa- 
tion dramatique  émouvante,  laissant  l'intérêt  en 
suspens,  aiguisant  la  curiosité  du  lecteur  au  point 
de  lui  faire  désirer  impatiemment  la  suite  promise 
pour  le  prochain  numéro. 

P>alzac,  que  celte  poétique  primitive  de  l'art  du 
roman-feuilleton  a  dû  bien  faire  rire,  ne  se  jeta 


SA    VIE  139 

donc  pas  au-devant  de  cette  nouvelle  forme  de  pu- 
blication. Il  savait  à  n'en  pas  douter  que  le  jour 
n'était  pas  loin  où  les  directeurs  de  feuilletons 
viendraient  eux-mêmes  le  trouver  pour  solliciter 
son  concours. 

Ce  jour  arriva  en  effet,  et,  bientôt  il  fut  un  des 
fournisseurs  attitrés  de  la  Presse,  du  Siècle^  du 
Commerce  et  de  plusieurs  autres  feuilles  politiques. 

Mais,  il  faut  bien  le  dire,  la  masse  des  consomma- 
teurs de  romans-feuilletons  se  montra  fort  rare- 
ment favorable  à  ses  compositions,  surtout  à  celles 
qui  se  distinguent  le  plus  par  la  hauteur  de  la  con- 
ception, la  profondeur  de  l'observrition,  le  fini  de 
l'exécution. 

C'est  ainsi  que  les  Deux  frères  (depuis  Un  ménage 
de  garçon  en  province  dans  la  Comédie  humaine),  ce 
chef-d'œuvre  à  peu  près  parfait,  —  et  plus  tard  les 
Paysans,  furent  l'objet  de  vives  réclamations  de  la 
part  des  abonnés  de  la  Presse,  à  plusieurs  reprises 
pendant  le  cours  de  la  publication. 

Les  abonnés  du  Siècle  ne  se  montrèrent  pas  plus 
sympathiques  pour  ce  merveilleux  roman  de  Béa" 
trix. 

Si  le  mouvement  de  vulgarisation  de  la  presse  à 
bon  marché,  si  parfaitement  en  harmonie  avec  la 
marche  du  monde  moderne,  avait  appelé  aux  jouis- 
sances et  aux  enseignements  de  la  lecture  de  nou- 
velles couches  sociales,  il  ne  lui  avait  pas  été 
donné  de  former  en  même  temps  leur  goût,  de  pré- 
parer leur  éducation  littéraire.  Il  s'ensuivait  que 
cette  masse  de  lecteurs  à  peu  près  inculte,  obéissant 
aux:  entraînements  de  son  tempérament,  peut-être 
aussi  quelque  peu  pervertie  par  ses  précédentes 
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lectures,  se  laissait  plus  aisément  séduire  par  les 
grossières  fictions  exposées  avec  un  art  brutal,  par 
les  récits  rapides,  mouvementés,  mais  dénués  de 
toute  observation  morale,  de  toute  portée  philoso- 
phique, que  par  des  études  de  mœurs,  par  des  dé- 
veloppements de  caractères, superfluités  qui  avaient 
le  tort,  selon  eux,  d'entraver,  de  retarder  l'action 
romanesque,  seul  objet  de  leur  intérêt,  de  leur  cq- 
riosité. 

On  connaît  cette  histoire  d'un  directeur  de  théâ- 
tre de  province  qui,  voulant  offrir  au  public  d'une 
petite  ville  le  régal  de  la  Dame  blanche,  dont  le 
titre  était  très  populaire  en  ce  moment,  et  n'ayant  à 
sa  disposition  ni  orchestre,  ni  chanteurs  suffisants, 
imagina  d'annoncer  néanmoins  le  célèbre  opéra-co- 
mique de  Boïeldieu  en  ayant  soin  d'ajouter  sur  son 
affiche  une  note  ainsi  conçue  :  «  La  musique  nui- 
sant à  l'intérêt  de  l'ouvrage,  elle  a  été  remplacée 
par  un  dialogue  vif  et  amusant.  »  Cette  combinai- 
son, paraît-il,  eut  le  succès  le  plus  complet.  Le  fait 
est,  en  réalité,  qu'il  ne  manque  pas  encore  de  gens 
en  France  parmi  le  gros  des  auditeurs  d'opéras  et 
d'opéras-comiques  prêts  à  confesser  de  bonne  foi  que 
la  musique  les  gêne  pour  entendre  les  paroles  et 
suivre  l'action  de  la  pièce. 

Les  lecteurs  de  romans-feuilletons  dont  je  viens 
de  parlerressemblaient  assez  à  ces  dilettanti  qui  sou- 
haiteraient volontiers  qu'on  allégeât  le  Guillaume 
Tell  de  MM.  de  Jouy  et  Hippolyte  Bis  des  inutiles 
fanfreluches  musicales  dont  l'a  surchargé  le  sieur 
Rossini  ! 

Assurément,  Balzac,  malgré  son  ambition  légi- 
time de  succès  universel,  demeurait,  au  fond,  assez 
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indifférent  à  ces  déconvenues  et  se  contentait  de 
rire  des  observations  critiques,  pour  la  plupart  fort 
niaises,  que  lui  transmettaient  les  directeurs  de 
journaux. 

Mais  ce  qui  le  touchait  à  cet  égard,  en  raison  de 
la  nécessité  où  il  se  trouvait  de  faire  produire  à  son 
travail  le  plus  d'argent  possible,  c'est  que,  sur  le 
bruit  répandu  de  ces  réclamations  d'abonnés,  ses 
libraires  cherchaient  à  abuser  du  prétexte  de  cette 
défaveur  pour  obtenir  de  lui  des  réductions  sur  les 
prix  qu'ils  avaient  à  lui  payer  pour  les  publications 
en  volumes  de  librairie. 

Il  aurait  pu  craindre  aussi  que  les  directeurs  de 
journaux  ne  voulussent,  sous  le  même  prétexte, 
modifier  les  conventions  stipulées  avec  lui.  Mais, 
de  ce  côté-là,  il  était  absolument  tranquille.  Il  avait 
posé  en  principe  partout  où  on  l'avait  appelé  à  ap- 
porter aux  feuilletons  le  concours  de  son  nom  et  de 
son  travail,  qu'il  entendait  se  voir  toujours  payé 
par  la  caisse  du  journal  au  même  prix  que  le  plus 
chèrement  rétribué  des  collaborateurs  littéraires. 

Or,  on  savait  partout  que  rien  au  monde  n'aurait 
pu  le  déterminer  à  diminuer  quoi  que  ce  fût  de  ses 
prétentions. 

C'est  ce  qui  fit  que  ce  grand  écrivain ,  si  pénétré 
du  sentiment  de  la  justice,  se  rendit  un  jour  chez 
Dutacq,  alors  directeur  du  Siècle,  pour  lui  dire  à 
peu  près  ceci  : 

—  Est-il  oui  ou  non  convenu  entre  nous  que  mes 
feuilletons  me  seront  toujours  payés  par  votre  caisse 
au  moins  aussi  cher  que  le  sont  ceux  de  vos  roman- 
ciers les  plus  favorisés? 

—  Certainement  !  et  n'est-ce  pas  ce  qui  a  lieu? 
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—  Non  vraiment  !  Vous  me  payez  beaucoup  moins 
que  tous  vos  autres  feuilletonnistes ,  notamment 
qu'Alexandre  Dumas...  Et  je  vais  vous  le  démon- 
trer. 

—  Voyons?  dit  Dutacq. 

—  Tous,  reprit  Balzac,  mettent  dans  leurs  romans 
beaucoup  de  dialogues,  très  spirituels  j'en  conviens, 
mais  souvent  monosyllabiques  et  coupent  leurs 
récits  par  de  fréquents  alinéas,  ce  qui  donne,  j'en 
tombe  d'accord,  de  la  vivacité,  de  la  légèreté  au 
style,  tandis  que  moi,  qui  ne  sais  pas  faire  d'alinéas 
et  couper  en  sept  ou  huit  périodes  la  description 
d'un  même  objet,  le  portrait  d'un  même  person- 
nage, moi  qui  ne  fais  parler  miCS  héros  et  même 
mes  comparses  que  pour  leur  faire  dire  quelque 
chose,  je  vous  livre  des  colonnes  très  compactes  de 
ma  prose.  Il  en  résulte ,  qu'en  ayant  Tair  d'être 
payé  le  même  prix,  je  suis,  par  le  fait,  payé  moitié 
moins  puisqu'une  colonne  de  moi  contient  à  peu 
près  le  double  des  lettres  et,  par  conséquent,  du  tra- 
vail contenu  dans  une  colonne  de  Dumas.  Vous  n'a- 
vez qu'à  compter...  Eh  bien!  est-ce  juste,  cela?  Vous 
savez  si  je  suis  équitable  et  coulant  en  matière  d'in- 
térêt; je  ne  fais  aucune  difficulté  de  payer  ma  part 
des  corrections  et  des  surcharges  typographiques 
que  nécessite  mon  insupportable  copie.  Aussi,  j'es- 
père que  vous  allez  bien  vite  trouver  un  moyen  de 
réparer  cette  petite  iniquité  qui  me  blesse  bien  plus 
dans  mon  amour-propre  que  dans  mon  intérêt  pécu- 
niaire, dont  je  suis  toujours  prêt  à  faire  bon  mar- 
ché, malgré  mes  gros  ennuis  du  moment... 

Dutacq,  qui  était  un  homme  assez  juste  aussi  et 
qui,  d'ailleurs,  connaissait  déjà  assez  bien  son  Bal- 
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zac,  ne  le  laissa  pas  achever  et  lai  proposa  immé- 
diatement de  le  payer  non  pas  à  la  colonne  ni  à  la 
ligne,  mais  à  la  lettre. 

Et  qu'on  ne  soit  pas  tenté  de  voir  dans  cette  exi- 
gence du  grand  écrivain  un  arrière -sentiment 
d'envie  !  De  qui  aurait-il  pu  être  envieux,  l'homme 
qui  avait  une  si  profonde  conscience  de  sa  supério- 
rité, qui  se  serait  volontiers  appliqué  à  lui-même 
l'orgueilleuse  devise  de  Louis  XIV  :  Nec  plurihus 
impar  ! 

Non,  ce  qui  hlessait  son  amour-propre,  c'est  la 
pensée  que,  par  suite  de  cette  fausse  égalité  de  rému- 
nération, il  était  dupe  du  soin  consciencieux  qu'il 
prenait  de  son  travail  et  de  ses  efforts  incessants 
pour  atteindre  la  perfection. 

Enfin,  on  n'en  peut  disconvenir,  il  se  sentait  très 
gêné  par  ce  nouveau  mode  de  publication  des  ro- 
mans. N'est-ce  pas  vers  cette  époque  qu'il  écrivait, 
dans  sa  belle  préface  de  la  première  édition  d'Un 
grand  homme  de  province  à  Paris,  cette  phrase  mé- 
lancolique : 

(c  Le  public  ignore  combien  de  maux  accablent 
la  littérature  dans  sa  transformation  commerciale.  » 

Est-ce  dans  l'espoir  de  conquérir  rapidement  une 
fortune  et  de  se  mettre  à  même  d'échapper  aux 
maux  produits  par  cette  transformation  commer- 
ciale, de  se  délivrer  de  l'intermédiaire  des  journaux 
et  des  libraires,  que  Balzac  fonda  à  lui  seul  sa  Revue 
parisienne  au  mois  de  juillet  1840?  J'ai  quelque  lieu 
de  le  croire  d'après  les  confidences  que  me  fit, 
quelques  années  plus  tard,  Armand  Dutacq,  qui 
organisa  ladministration  et  pourvut  à limpressioa 
de  ce  mémorable  recueil. 
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Il  exposa  son  plan,  ses  idées,  ses  calculs,  ses 
visées  sur  les  conséquences  ultérieures  de  cette 
entreprise,  petite  à  l'origine,  mais  grosse  de  résul- 
tats incommensurables,  avec  un  enthousiasme  plus 
éloquent,  plus  convaincu,  plus  communicatif  que 
ses  enthousiasmes  habituels,  ceux  que  lui  avaient 
inspirés  ses  précédentes  convictions. 

Son  point  de  départ  avait  été  le  succès  des  Guêpes, 
d'Alphonse  Karr,  et  de  plusieurs  autres  petits  livres 
du  même  genre,  tels  que  les  Nouvelles  à  la  main  de 
Nestor  Roqueplan  et  d'Alton-Shée. 

Le  bruit  courait  qu'il  se  vendait  mensuellement 
vingt  et  quelques  milliers  d'exemplaires  des  Guêpes, 
peut-être  autant  des  autres  publications  analogues. 

Cette  donnée  acquise,  un  esprit  prévoyant  n'é- 
tait-il pas  fondé  à  reconnaître  dans  cette  popularité 
si  rapidement,  si  facilement  conquise,  le  symptôme 
d'une  nouvelle  et  décisive  évolution  du  goût  du 
public?  N'était-il  pas  évident  qu'il  y  avait  tendance 
à  remplacer  le  journal  par  la  Revue  à  bon  marché, 
surtout  le  jour  où,  au  lieu  de  fantaisies  et  d'épi- 
grammes  plus  ou  moins  acérées,  la  Revue  mensuelle 
servirait  à  ses  lecteurs  des  contes  et  des  nouvelles 
d'une  grande  saveur  littéraire,  un  peu  de  poésie, 
des  articles  de  critique  d'une  haute  portée,  des  ré- 
sumés bien  pensés  et  bien  écrits  de  la  situation  poli- 
tique, tant  à  l'intérieur  qu'à  l'extérieur,  le  tout 
compris  dans  cent  soixante  pages  très  compactes 
d'un  petit  volume  in-32,  du  prix  d'un  franc? 

Certes,  la  logique  la  plus  élémentaire  autorisait 
à  penser  qu'un  recueil  ainsi  rempli,  signé  du  grand 
nom  de  Balzac,  célèbre  dans  le  monde  entier,  con- 
tenant les  seules  matières  littérairement  substan- 
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tielles  qu'offre  au  lecteur  un  grand  journal  ou  une 
grande  revue,  fournissant  plus  du  triple  du  texte 
imprimé  que  fournissaient  les  autres  recueils  en 
vogue,  verrait  bientôt  sa  vente  s'élever  au  triple,  au 
quadruple  de  la  vente  de  ceux-ci. 

Balzac  n'émettait  aucun  doute  à  cet  égard.  C'était 
sur  des  tirages  et  des  ventes  à  cent  mille  qu'il  fai- 
sait ses  calculs,  édifiait  ses  combinaisons.  Il  se 
rêvait  déjà  possesseur  d'un  recueil  lui  rapportant 
plus  de  trente  mille  francs  par  mois,  exerçant  une 
influence  considérable  sur  les  affaires  politiques  de 
son  pays,  disposant  d'une  grande  autorité  en  ma- 
tière de  critique  littéraire,  arbitre  par  conséquent 
du  mouvement  et  des  opérations  du  commerce  de 
la  librairie. 

Mais  si,  comme  dit  Molière  : 

...La  Raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'Amour, 

la  logique  n'est  pas  non  plus  ce  qui  règle  la  réali- 
sation des  combinaisons  commerciales  et  indus- 
trielles. 

La  publication  de  la  Revue  parisienne,  loin  d'amé- 
liorer les  affaires  de  Balzac,  ne  fit  qu'accroître  sa 
dette,  lui  faire  de  nouveaux  ennemis  et  nuire  à  sa 
réputation  déjà  ébréchée  par  le  récent  échec  de  son 
premier  essai  de  pièce  de  théâtre,  Vautrin. 

Je  reviendrai  sur  cet  ouvrage  en  examinant  l'œuvre 
dramatique  de  Balzac. 

En  attendant,  je  dois  dire  dès  à  présent  en  racon- 
tant l'histoire  de  sa  vie,  —  parce  que  cette  affaire 
fut  une  de  ses  plus  cruelles  épreuves  et  qu'il  la 
subit  avec  un  courage  qui  fait  autant  d'honneur  à 
son  caractère  qu'à  son  talent,  — je  dois  dire  qu'il 
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exécuta,  dans  les  trois  numéros  de  sa  Revue,  les 
promesses  de  son  programme  avec  la  plus  éclatante 
fidélité.  Jamais  fondateur  d'entreprise,  jamais  publi- 
ciste,  jamais  chef  de  parti  ne  mit  plus  de  zèle  scru- 
puleux, de  constance  inébranlable,  de  conscience 
généreuse  à  tenir  sa  parole.  Il  suffit,  pour  en  être 
convaincu,  de  relire  aujourd'hui  ces  trois  livrai- 
sons. 

Z.  Marcas  et  Un  prince  de  la  Bohème  sont,  dans 
leurs  dimensions  restreintes,  deux  purs  chefs- 
d'œuvre  de  composition  et  de  style. 

La  première  semble  même  être  le  prodrome  d'une 
évolution  dans  les  sentiments  politiques  de  l'écri- 
vain monarchiste. 

Les  Lettres  russes  donnent  l'idée  la  plus  exacte  de 
l'état  des  esprits  en  Europe  à  l'époque  où  l'auteur 
les  écrivait,  sous  le  gouvernement  de  ce  fameux 
ministère  du  1"  mars  1840.  On  y  trouve  des  détails 
d'organisation  politique  intérieure  qui  appartiennent 
à  l'histoire  et  qu'aucun  journal  d'alors  n'aurait  su, 
ni  osé  publier. 

Enfin,  les  articles  de  critique  littéraire  sont  véri- 
tablement des  modèles  du  genre,  des  exemples  de 
ce  que  devrait  être  une  critique  à  la  fois  élevée, 
consciencieuse,  éclairée,  spirituelle. 

L'article  relatif  à  la  Chartreuse  de  Parme,  de 
Stendhal,  n'est  pas  seulement  une  étude  critique 
d'une  grande  valeur  esthétique  et  littéraire,  mais 
encore  il  constitue  un  acte  de  haute  probité,  une 
excellente  action  de  confraternité  littéraire,  parce 
qu'il  tirait  de  l'oubli  où  il  était  laissé  par  la  critique 
et  par  le  public  un  livre  très  remarquable  et  qui 
n'avait  eu  aucun  succès. 
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Je  me  rappelle  encore  qu'en  1839  l'éditeur  Magen 
montrait  à  Jules  Sandeau  et  ta  moi,  non  sans  gémir, 
les  quatre  cinquièmes  de  l'édition  de  cet  admirable 
roman  qui  restaient  en  rayon  dans  son  magasin  ! 

Je  relève  aussi  en  passant,  à  propos  de  cet  article, 
un  de  ces  lapsus  si  rares  chez  le  consciencieux  Bal- 
zac. Il  confond  le  pseudonyme  adopté  par  H.  Beyle 
pour  quelques-uns  de  ses  ouvrages  avec  le  titre  d'un 
roman  de  M.  de  Kératry  :  Frédéric  Styndhall,  publié, 
quelques  années  avant,  avec  un  certain  succès. 

Après  cet  échec  si  honorable  et  l'évanouissement 
de  son  beau  rêve,  Balzac  dut  donc  se  résigner  à  trai- 
ter encore  avec  les  journaux  et  les  libraires;  mais 
je  crois  que  c'est  alors  qu'il  se  décida  résolument  à 
relier  ensemble  les  principales  parties  de  son  œuvre 
pour  lui  donner  les  proportions  d'un  édifice  litté- 
raire monumental  et  à  écrire  sur  le  fronton  de  ce 
monument  ces  mots  :  comédie  humaine,  de  même  que 
Dante  avait  inscrit  au  fronton  de  ses  immortels 
poèmes  ces  mots  caractéristiques  :  Divina  com- 
me di  a. 

Ce  ne  fut  pas  sans  quelque  hésitation,  dit  ma- 
dame Surville,  qu'il  prit  cette  résolution.  En  1842, 
au  moment  d'écrire  le  bel  avant-propos  qui  précède 
la  première  édition  compacte,  «  il  tremblait  »,  pa- 
raît-il »,  qu'on  ne  le  traitât  d'audacieux.  » 

Il  laisse  lui-même,  du  reste,  ce  sentiment  se  faire 
jour  dans  les  dernières  lignes  de  son  introduction  : 

«  L'immensité,  dit-il,  d'un  plan  qui  embrasse  à 
la  fois  l'histoire  et  la  critique  de  la  société,  l'ana- 
lyse de  ses  maux  et  la  discussion  de  ses  principes 
m'autorise,  je  crois,  à  donner  à  mon  ouvrage  le  titre 
sous  lequel  il  paraît  aujourd'hui  :  la  Comédie  hu- 
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maine.  Est-ce  ambitieux?  N'est-ce  que  juste?  C'est 
ce  que,  l'ouvrage  terminé,  le  public  décidera.  » 

Eh  bien  !  quoique  la  mort  n'ait  pas  laissé  au  grand 
homme  le  temps  de  terminer  l'exécution  de  l'œuvre 
colossale  conçue  par  son  génie,  le  public  contempo- 
rain a  décidé  que  ce  titre  demeurerait  attaché  à 
l'œuvre  immortelle  destinée  à  transmettre  aux 
siècles  futurs  le  tableau  vivement  coloré  et  l'his- 
toire philosophiquement  analysée  de  la  vie  sociale 
en  France  au  dix-neuvième  siècle,  le  public  de  la 
postérité  a  décidé  que  ces  mots  :  comédie  humaine, 
décoreraient  le  piédestal  de  sa  statue. 

Ce  plan,  ce  titre  que  Balzac  hésitait,  au  dernier 
moment,  à  livrer  au  public,  il  y  avait  pourtant  plus 
de  neuf  années  qu'il  vivait,  pour  ainsi  dire,  en  fami- 
liarité avec  eux,  les  roulait  dans  son  vaste  et  puis- 
sant cerveau.  Dès  1833,  lorsqu'il  établissait  le  grou- 
pement de  ses  romans  et  de  ses  nouvelles  en  Scènes 
de  la  Vie  privée,  de  la  Vie  de  province,  de  la  Vie  de 
campagne,  de  la  Vie  parisienne,  il  songeait  (le  mot 
scène  l'indique  suffisamment)  à  un  ensemble  de 
comédie;  depuis,  il  ne  négligeait  jamais  de  donner, 
dans  ses  nouvelles  combinaisons  romanesques,  à  la 
plupart  des  personnages  créés  par  son  imagination 
et  déjà  connus  du  public,  des  rôles  conformes  à  leurs 
caractères  et  à  leurs  situations  sociales. 

C'est  ce  procédé  de  composition  consistant  à  suivre 
ses  personnages  dans  les  diverses  vicissitudes  de  la 
vie,  peut-être  inspiré  par  la  trilogie  de  Beaumar- 
chais, qui  a  donné  aux  créatures  de  Balzac  cette 
remarquable  intensité  de  vie  réelle,  dont  on  ne 
trouve  l'exemple  dans  aucune  autre  œuvre  roma- 
nesque. Lorsqu'arrivait  l'heure  où  il  les  faisait  appa- 
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raître  ou  réapparaître  en  scène,  il  y  avait  des  années 
qu'il  vivait  avec  eux  ou  plutôt  qu'il  vivait  de  leur 
vie  et  préparait  pour  eux  l'avenir  que  sa  logique  de 
philosophe  moraliste  leur  réservait. 

Il  parlait  d'eux  comme  d'individus  ayant  une 
existence  réelle,  et  cela  non  seulement  chez  sa  sœur 
et  dans  sa  famille,  mais  encore  avec  des  amis  litté- 
raires qu'il  connaissait  à  peine.  Il  les  abordait  à 
hrùle-pourpoint  par  cette  phrase  imprévue  : 

—  Vous  savez  ce  qui  vient  d'arriver  à  de  Mar- 
say...  ou  au  marquis  d'Espard,  ou  à  tel  autre? 

—  Non.  Quoi  donc? 

Et  il  racontait  un  épisode  destiné  à  prendre  place 
dans  un  futur  roman. 

Sa  sœur  lui  disait  un  jour  : 

—  Si  tu  racontes  ainsi  tes  romans  à  tout  le  monde, 
on  te  les  prendra. 

—  Bah!  répondit-il,  ça  m'est  bien  égal,  le  sujet 
n'est  rien,  c'est  la  façon  qui  est  tout.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  de  motifs  pour  les  économiser,  mes  sujets. 
J'en  ai  dans  ma  tête  une  telle  provision  que  ma  vie 
ne  suffira  pas  à  les  épuiser. 

Et,  de  fait,  il  semait  les  idées  fécondes,  les  situa- 
tions dramatiques  dans  sa  conversation,  comme  il 
les  semait  dans  ses  romans  et  dans  ses  articles  d'ap- 
préciation littéraire. 

Ce  n'est  pas  lui  qui,  comme  certains  calomnia- 
teurs l'ont  donné  à  entendre,  se  serait  approprié  les 
idées  ou  les  combinaisons  romanesques  que  les 
jeunes  écrivains  venaient  lui  conter  ou  lui  sou- 
mettre. 

J'ai  entendu  raconter  par  Texier  et  par  de  Belloy, 
ses  amis  fidèles  qui  le  voyaient  fréquemment  aux 
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Jardies  et  à  Passy,  où  il  alla  demeurer  en  quittant 
sa  villa,  que  quand  ils  lui  exposaient  quelque  sujet 
de  nouvelle,  quelque  scénario  de  roman  ou  de  pièce 
de  théâtre,  il  s'empressait  de  leur  indiquer  la  marche 
à  suivre  pour  mettre  leurs  idées  en  œuvre,  les  par- 
ties auxquelles  il  fallait  donner  du  relief,  celles 
qu'il  était  préférable  de  traiter  sobrement  ou  de  lais- 
ser dans  l'ombre. 

Pendant  que,  tout  en  écrivant  de  nouveaux  livres, 
il  préparait  cette  grande  et  laborieuse  transforma- 
tion de  son  œuvre  en  Comédie  humaine,  cet  infati- 
gable travailleur, — tourmenté  journellement  par 
des  soucis  d'argent,  en  proie  à  Tamer  chagrin  que 
lui  causaient  les  calomnies  lancées  publiquement 
contre  sa  vie  privée^  auxquelles  il  était  devenu  très 
sensible  depuis  qu'il  craignait  qu'elles  ne  lui  nui- 
sissent dans  l'esprit  de  personnes  tendrement  ai- 
mées, —  s'était  encore  imposé  d'autres  préoccupa- 
tions. 

Comme  il  s'était  déclaré  le  champion  du  respect 
dû  à  la  propriété  littéraire  en  publiant  sa  belle 
Lettre  aux  écrivains  français,  dont  j'ai  parlé  plus 
haut,  aussitôt  qu'en  revenant  de  voyage  il  avait  eu 
connaissance  de  la  formation  de  la  Société  des  Gens 
de  Lettres,  qui  semblait  créée  dans  le  but  de  défendre 
et  de  protéger  les  intérêts  moraux,  pécuniaires  et 
professionnels  des  écrivains,  il  s'était  empressé 
d'adhérer  aux  statuts. 

Presque  aussitôt  appelé  à  faire  partie  du  Comité, 
il  en  était  devenu  un  des  membres  les  plus  actifs, 
les  plus  dévoués,  les  plus  laborieux,  de  même  qu'il 
en  était  un  des  plus  illustres. 

A  ce  titre  il  avait  plaidé,  dans  le  chef-lieu  de  la 
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Seine-Inférieure,  le  premier  procès  de  la  Société, 
engagé  contre  le  Mémorial  de  Rouen  pour  obtenir  la 
sanction  judiciaire  des  principes  les  plus  essentiels 
de  la  propriété  intellectuelle. 

A  ce  titre  aussi  il  avait  composé  un  projet  de  Code 
littéraire  et  écrit  des  Notes  sur  la  propriété  littéraire, 
que  je  crois  excellentes  encore  à  consulter  aujour- 
d'hui pour  les  législateurs,  quoique  je  ne  sois  pas 
tout  à  fait  de  l'avis  de  Balzac  sur  certaines  questions 
de  principe. 

Enfin,  il  avait  présenté  au  Comité  un  projet  de 
pétition  au  roi  pour  proposer,  au  nom  et  dans  l'in- 
térêt de  la  gloire  des  Lettres  françaises,  la  fonda- 
tion de  grands  prix  décennaux. 

Mais  bientôt,  à  certaines  résistances  de  quelques' 
confrères  et  notamment  à  celle  de  l'agent  central, 
lequel,  sous  prétexte  qu'il  avait  payé  sa  charge, 
s'était  constitué  le  seul  pouvoir  permanent  et  ina- 
movible, par  conséquent  le  vrai  maître  de  la  Société, 
tandis  que  les  fonctions  électives,  temporaires  et 
mobiles  des  membres  du  Comité  ne  leur  confé- 
raient qu'une  autorité  illusoire, — il  reconnut  que 
l'organisation  même  de  l'Association  ne  la  laissait 
pas  libre  de  marcher  avec  lui  dans  les  voies  de  pro- 
grès rapides  et  d'autorité  influente  où  il  aurait  voulu 
la  conduire.  Alors  ce  grand  libéral  inconscient,  ce 
réfractaire  à  toute  dépendance  voulut  donner  sa 
démission,  qui  fut  refusée.  Il  lui  fallut  l'imposer 
par  la  menace  d'un  éclat. 

Je  dois  dire,  à  l'honneur  de  l'homme  et  à  l'hon- 
neur de  la  Société,  que  ce  différend  n'empêcha 
point  Balzac  de  se  considérer  comme  membre  de  la 
grande  famille  qu'elle  représente  et  de  se  rendre 
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aux  assemblées  générales  qui  furent  convoquées 
après  la  révolution  de  février  1848. 

Chaque  fois  qu'il  s'agissait  d'un  intérêt  collectif 
des  écrivains  français,  on  était  toujours  sûr  de  trou- 
ver Balzac  prêt  à  le  défendre. 

De  même  aussi  le  seul  concours  littéraire  que  la 
Société  ait  pu  ouvrir  (grâce  à  une  allocation  pécu- 
niaire du  docteur  Véron,  en  1855)  comportait  un 
éloge  de  Balzac;  — le  buste  du  grand  écrivain,  par 
David  d'Angers,  figure  à  la  place  d'honneur  dans  la 
salle  du  Comité  et  semble  présider  aux  séances. 

Enfin ,  la  Société  a  pris  l'initiative  d'une  sous- 
cription dont  les  fonds  sont  destinés  à  l'érection,  à 
Paris,  de  la  statue  du  grand  peintre  des  mœurs  de 
Paris  au  dix-neuvième  siècle. 

Un  nouvel  échec  comme  auteur  dramatique  lui 
était  réservé  à  deux  ans  de  distance  de  celui  de 
Vautrin.  Les  Ressources  de  Quinola  furent  plus  que 
froidement  accueillies  par  un  public  qu'il  avait 
choisi  lui-même  à  l'avance  ,  on  peut  voir  avec  quel 
luxe  de  soins  et  de  précautions  dans  la  Correspon- 
dance de  1842. 

a  Je  suis  ivre  de  ma  pièce  !  écrivait-il  le  12  mars 
à  mademoiselle  Sophie  Koslow^ski,  en  lui  contant 
les  mesures  prises  par  lui  pour  le  placement  des 
loges  et  des  stalles  dont  il  s'était  fait  lui-même  le 
distributeur,  et  en  lui  donnant  ses  instructions  rela- 
tivement aux  places  destinées  aux  grandes  familles 
russes. 

»  Dites  à  tous  vos  Russes  qu'il  me  faut  les  noms 
et  les  adresses,  avec  leur  recommandation  écrite  et 
personnelle,  pour  ceux  de  leurs  amis  (hommes)  qui 
voudront  des  stalles.  Il  m'en  vient  cinquante  par 
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jour,  avec  de  faux  noms,  et  qui  refusent  de  dire 
leur  adresse  :  des  ennemis  qui  veulent  faire  tomber 
LA  PIÈCE.  Nous  sommes  obligés  aux  plus  sévères  pré- 
cautions !  » 

On  peut,  d'après  ces  lignes,  juger  de  la  déception 
qu'il  éprouva  pendant  cette  première  représentation 
dont  il  croyait  avoir  si  bien  assuré  le  succès  en  n'ad- 
mettant qu'un  prétendu  public  d'élite,  composé  sur- 
tout de  ces  riches,  de  ces  grands,  de  ces  puissants 
dont  il  a  si  éloquemment  décliné  le  jugement. 

Comment  ce  public  si  frivole,  si  peu  initié  aux 
choses  du  théâtre,  aurait-il  compris  ce  drame  si 
neuf,  si  original  par  la  conception  et  par  la  forme, 
qui  n'eut  pas  même  pour  lui  la  chance  d'être  joué 
par  des  comédiens  suffisamment  intelligents  et  ca- 
pables? 

Ce  revers  de  fortune,  car  il  comptait  sur  les  droits 
d'auteur  considérables  stipulés  dans  son  traité,  affli- 
gea beaucoup  Balzac  ;  on  peut  voir  la  trace  de  cette 
affliction  dans  la  lettre  douloureusement  amère  qu'il 
adressa  à  sa  mère  quelques  jours  après. 

«  L'argent  nécessaire  à  ma  vie,  lui  écrit-il,  est  en 
quelque  sorte  disputé  à  celui  qu'exigent  les  créances, 
et  bien  péniblement  obtenu. 

))  L'existence  que  je  mène  ne  convient  à  personne, 
elle  lasse  parents  et  amis,  tous  délaissent  ma  triste 
maison;  ainsi  les  choses  vont  se  trouver  plus  difTi- 
ciles  encore,  pour  ne  pas  dire  impossibles. 

»  L'insuccès  d'argent  de  la  pièce  que  j'ai  faite 
complique  encore  ma  situation. 

»  Il  m'est  impossible  de  travailler  au  milieu  des 
petits  orages  suscités  par  un  intérieur  où  l'on  ne 
s'accorde  pas,  et  ma  production  s'est  affaiblie  depuis 
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un  an,  cela  est  visible.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre; 
mais  j'en  aurai  pris  un  dlci  à  peu  de  jours. 

»  Quand  le  mobilier  que  j'ai  sera  vendu,  quand 
j'aurai  vendu  les  Jardics,  je  n'aurai  pas  obtenu 
grand' chose  et  je  me  trouverai  seul  avec  ma  plume 
et  un  grenier.  Dans  cette  situation  serai-je  plus  en 
état  de  te  secourir  qu'en  ce  moment?  Je  vivrai  au 
jour  le  jour  d'articles  que  je  ne  puis  faire  avec  l'agi- 
lité d'une  jeunesse  que  je  n'ai  plus! 

»  On  prend  — même  mes  proches!  — l'égoïsme  de 
mon  travail  pour  un  égoïme  personnel. 

»  Je  ne  m'abuse  pas!  Si,  jusqu'ici,  en  travaillant 
comme  je  travaille,  je  n'ai  pu  réussir  à  payer  mes 
dettes  ni  à  vivre,  le  travail  à  venir  ne  me  sauvera 
pas  ;  il  faut  faire  autre  chose,  chercher  une  autre 
position.  » 

Voilà  où  il  en  était,  ce  grand  homme,  «  le  plus 
fécond  de  nos  romanciers  »,  à  l'âge  de  quarante- 
trois  ans,  après  plus  de  vingt  années  d'études,  d'es- 
sais, de  tentatives  opiniâtres,  de  luttes  contre  l'ad- 
versité, après  quinze  années  de  travaux  effectifs  et 
incessants,  de  conceptions  et  de  productions  litté- 
raires, dont  la  plupart  restent  des  chefs-d'œuvre 
immortels,  après  avoir  puissamment  contribué  à 
faire  la  fortune  de  plusieurs  revues  tant  françaises 
qu'étrangères  et  de  nombreux  éditeurs,  sans  comp- 
ter les  pirates  de  la  librairie  exotique,  après  avoir 
enfin  conquis  à  son  nom  une  célébrité  universelle, 
et  consacré  sur  tous  les  points  du  monde  la  gloire 
des  lettres  françaises  ! 

Il  en  était  à  se  demander  s'il  ne  renoncerait  pas  à 
celte  gloire  pour  la  conquête  de  laquelle  il  avait 
tant  fait  déjà,  consumé  ses  jours  et  ses  nuits,  usé 
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ses  forces,  son  cerveau,  son  âme,  sa  vie,  s'il  n'é- 
toufferait pas  dans  l'œuf  les  conceptions  de  son  génie 
qu'il  gestait  à  l'état  embryonnaire,  pour  s'adonner 
à  quelqu'un  de  ces  métiers  bourgeois  faciles,  dont 
la  pratique  n'exige  ni  grands  développements  d'in- 
telligence, ni  grande  consommation  de  temps  ma- 
tériel et  de  forces  physiques. 

Il  s'alarmait  de  l'affaiblissement  de  sa  production 
et,  cependant,  en  ces  deux  années  1841  et  1842,  il 
avait  écrit:  Une  ténébreuse  affaire; — la  première  par- 
tie des  Deux  frères  ; — le  commencement  du  Martyr 
calviniste;  —  des  fragments  du  Curé  de  village;  — 
Ursule  Mirouet ;  —  la  Fausse  maîtresse;  —  les  Mé- 
moires de  deux  jeunes  mariées;  —  les  Ressources  de 
Quinola;  —  Albert  Savarus;  —  Un  début  dans  la  vie; 

—  le  commencement  de  VEnvers  de  l'histoire  contem- 
poraine;—  son  bel  article  sur  la  Chine  et  l'es  Chinois; 

—  la  dernière  partie  d'Un  ménage  de  garçon  en  pro- 
vince;—en^Uj  ce  magnifique  avant-propos  qui  pré- 
cède la  Comédie  humaine  ! 

Ce  fut  probablement  la  préoccupation  de  ce  fron- 
tispice à  placer  en  tête  de  l'œuvre  monumentale  de 
sa  vie  qui  le  rattacha  à  la  littérature  et  le  décida  à 
n'obéir  qu'aux  impulsions  de  son  génie.  L'élévation 
de  pensée,  la  sûreté  de  composition  et  de  style  de 
ce  morceau  témoignent  suffisamment  de  la  liberté 
d'esprit  de  l'auteur. 

Peu  de  temps  après  il  avait  même  retrouvé  sa 
verve  facétieuse  et  sarcastique  de  l'époque  où  il 
prêtait  une  collaboration  si  activement  spirituelle  à 
la  Caricature  et  à  la  Silhouette;  il  se  refaisait  jour- 
naliste pour  jeter  dans  une  publication  illustrée  cet 
am:.sant  liors-d'œuvre,  la  Monographie  de  la  Presse 
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parisienne^  qu'il  n'a  pas  voulu  comprendre  dans  la 
Comédie  humaine^  non  par  crainte  ou  par  remords 
d'avoir  commis  une  méchante  action,  comme  le 
donne  à  entendre  sa  sœur,  en  se  vengeant  par  une 
raillerie  essentiellement  littéraire  des  attaques  vio- 
lentes et  personnelles  dont  il  avait  été  l'objet  de  la 
part  de  presque  tous  les  journaux  de  Paris,  grands 
et  petits,  à  l'occasion  d't/n  grand  homme  de  province 
à  Paris  et  des  Ressources  de  Quinola,  mais  parce 
qu'il  considérait  cette  fantaisiste  étude  plutôt  comme 
une  parodie  que  comme  une  scène  de  la  grande  co- 
médie contemporaine. 

Depuis  quand  donc  la  raillerie,  le  sarcasme,  la 
parodie,  le  pastiche  drolatique  seraient-ils  interdits 
à  l'auteur  comme  moyens  de  défense  de  ses  œuvres 
dans  les  polémiques  qu'elles  soulèvent? 

Voltaire  n'en  a-t-il  pas  usé,  abusé  même  peut- 
être? 

Qu'on  se  rappelle  certaines  épigrammes  du  doux 
Racine. 

A-t-on  jamais  reproché  à  Molière  d'avoir  écrit  la 
Critique  de  V École  des  femmes  ? 

Balzac  était,  du  reste,  à  cette  époque  dans  une  de 
ses  phases  de  gaieté  et  de  bonne  humeur. 

Je  me  rappelle  avoir  eu  le  plaisir  de  le  rencontrer 
deux  ou  trois  fois  aux  soirées  exhilarantes  que  don- 
nait Gavarni  dans  son  appartement  de  la  rue  Fon- 
taine- Saint-Georges. 

Le  grand  romancier  était  un  des  hôtes  les  plus 
enjoués  de  ces  réunions  où  se  trouvaient  le  sémil- 
lant Edouard  Ourliac,  le  sérieusement  facétieux 
Henry  Monnier,  le  finement  ironique  Jules  San- 
deau,  le  peintre  extravagamment  drolatique Lorentz, 
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l'excentrique  Charles  Chandelier,  Edouard  Forgues 
(Old  Nick),  Louis  Leroy  et  tant  d'autres. 

Le  houte- en-train  de  ces  folles  soirées,  auxquelles 
présidait  jusqu'à  onze  heures  la  vieille  mère  de 
Gavarni,  était  généralement  Ourliac.  Il  dirigeait 
les  charades  en  action,  distribuait  les  rôles  et  im- 
primait aux  scénarios  et  aux  dialogues  un  tour 
d'esprit  fantasque,  parfois  abracadabrant,  mais  tou- 
jours spirituellement  français  et  exempt  de  banales 
grivoiseries. 

On  ne  peut  se  faire  une  idée  de  ce  qu'il  se  con- 
sommait, dans  ces  sortes  de  comédies  de  Vart  ou  cha- 
cun improvisait  sa  partie,  de  calembours  par  à  peu 
près,  de  proverbes  retournés,  d'axiomes  burlesques, 
de  heurtements  de  mots  et  de  pensées  hurlant  de  se 
rencontrer.  Balzac  paraissait  prendre  grand  plaisir 
au  spectacle  de  ces  mascarades  d'esprit  ;  il  riait 
bruyamment,  de  son  bon  rire  tourangeau,  de  ce  rire 
qui  non  seulement  épanouit  toute  la  face,  illumine 
les  yeux,  élargit  les  maxillaires,  mais  encore  semble 
affecter  le  corps  entier.  Il  aimait  beaucoup  ce  genre 
de  facéties  et  professait  une  sincère  admiration  pour 
l'esprit  intarissable  qu'y  apportaient  Ourliac  et 
Monnier. 

C'est  là  qu'il  disait  un  jour  que  Robert-Macaire 
était  le  plus  beau  drame  et  Les  Saltimbanques  la 
plus  vraie  comédie  de  l'époque. 

On  trouve  la  même  opinion  exprimée  dans  sa  cor- 
respondance, et,  dans  ses  dernières  lettres  à  madame 
Hanska,  il  se  désigne  souvent  sous  le  nom  de  Bilbo- 
quet et  appelle  gaîment  ses  compagnons  de  voyage 
Atala,  Gringalet  et  Zéphyrine. 

On   le  voit  :  à  travers  les  orages,  les   batailles 

14 


158  BALZAC 

héroïques,  les  âpres  et  continuels  soucis  de  sa  vie 
de  penseur  et  d'artiste,  il  avait  gardé  ce  fonds  de 
joyeuseté  rabelaisienne  dont  il  a  épanché  une  partie 
dans  ses  Contes  drolatiques. 

Il  ne  fit  que  de  rares  apparitions  à  ces  soirées 
qu'il  regardait  comme  les  délassements  de  la  tension 
permanente  de  son  esprit  vers  le  grand  œuvre,  de 
la  préoccupation  exclusive  de  son  cœur  qui  n'est 
plus  à  Paris,  ni  en  France. 

Ses  voyages  deviennent  de  plus  en  plus  fréquents. 
Il  va  à  Berlin,  puis  à  Dresde. 

De  même  qu'il  a  voulu  explorer  les  champs  de 
bataille  de  là  vie  privée  où  ont  lutté  ses  héros  : 
Nemours,  Issoudun,  Saumur,  Angoulême,  Besan- 
çon, etc.,  etc.,  de  même  il  tient  à  visiter  les  localités 
qui  ont  servi  de  théâtre  aux  scènes  de  la  vie  mili- 
taire dont  il  étudie  et  prépare  la  suite,  à  fixer  la 
topographie  des  lieux  où  ont  campé  et  combattu  ses 
généraux  Montriveau,  Hulot,  Montcornet,  ses  colo- 
nels Chabert,  Philippe  Bridau,  etc. 

Puis,  s'il  revient  toucher  barre  à  Paris,  c'est  pour 
s'enfermer  dans  sa  solitude  de  Passy  et  y  écrire 
La  Muse  du  département^  —  le  commencement  de 
Splendeurs  et  misères  des  courtisanes,  —  la  fin  d^ Il- 
lusions perdueSj  —  Paméla  Giraud^  —  la  première 
partie  de  Madame  de  la  Chanterie^  —  Modeste  Mignon, 
—  les  Paysans,  —  la  fin  de  Déatrix,  —  les  Comé- 
diens sans  le  savoir,  —  les  Parents  pauvres,  —  le 
commencement  du  Député  d'Arcis,  qu'il  ne  put  ou 
ne  voulut  pas  achever. 

C'est  en  terminant  les  Parents  pauvres,  en  no- 
vembre 184G,  qu'il  commença  à  entrevoir  la  terre 
promise  de  sa  libération,  sans  être  encore  toutefois 
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bien  assuré  d'y  aborder.  Car,  s'il  avait  gagné,  avec 
ce  roman,  dont  le  succès  dans  le  Constitutionnel 
avait  été  prodigieux,  vingt-deux  mille  francs  au  lieu 
de  douze  mille  sur  lesquels  il  avait  compté,  d'un 
autre  côté  il  éprouvait  une  cruelle  déception  par 
suite  de  la  baisse  des  actions  du  Nord  qu'il  avait 
achetées  en  prévision  d'une  hausse,  pour  pourvoir 
au  payement  de  ses  dettes. 

En  écrivant  ces  détails  à  madame  Hanska,  il 
ajoute  :  «  J'aipresque  doublé  la  production,  j'ai  fait 
quarante-huit  feuillets  de  Comédie  humaine,  au  lieu 
de  vingt-quatre...  Eh  bien,  je  tremble  en  vous 
l'écrivant...  je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  cela  me  tire 
d'affaire!...  Il  faut  finir  les  Paysans  et  encore  autre 
chose  peut-être  ;  c'est  nécessaire  et  même  indispen- 
sable... Je  ne  puis  pas  m'occuper  de  ma  santé,  je 
ne  puis  prendre  ni  soin,  ni  souci' de  moi-même  ;  je 
suis  une  machine  à  copie,  voilà  tout.  Mon  courage 
est  réellement  surprenant,  je  le  reconnais,  et  vous 
en  serez  convaincue  quand  vous  saurez  que,  depuis 
mon  retour  de  Wiesbaden,  j'ai  fait  tout  ce  que  vous 
lirez  de  la  Cousine  Dette,  depuis  le  célèbre  chapitre 
Bilan  de  madame  Marneffe,  —  qui,  par  parenthèse, 
a  eu  un  succès  prodigieux  ;  — tout  cela,  ces  vingt 
chapitres  ont  été  écrits  currente  calamo,  faits  la 
veille  pour  le  lendemain,  sans  épreuves  !  » 

Ainsi  il  en  était  venu  là  ce  génie  chercheur,  fait 
surtout  de  réflexion  et  de  patience,  à  qui  il  fallait 
jusqu'à  trois  et  quatre  épreuves  de  chacune  de  ses 
pages,  qu'il  tigrait  de  corrections,  de  suppressions 
et  de  remaniements,  il  en  était  venu,  à  force  de 
remuer  des  pensées,  d'aligner  des  phrases,  de  faire 
manœuvrer  des  mots,  à  écrire  currente  calamo  les 
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vingt  chapitres  que  vous  savez!  Imaginez  quelle 
production  il  y  avait  à  espérer,  à  attendre  de  lui, 
étant  donnée  cette  facilité  d'exécution  désormais 
acquise  par  l'immense  artiste  ! 

Et  combien  il  aurait  aisément  et  rapidement 
atteint  ce  desideratum!  les  dettes  payées!  si  le  doc- 
teur Véron,  —  qui  faisait  profession  d'admirer  et 
d'aimer  passionnément  Balzac,  —  eût  traité  les  Pa- 
rents pauvres  comme  il  avait  traité  le  Juif-errant 
d'Eugène  Sue,  dont  la  publication  dans  le  Consiiiu- 
tionnel  et  l'exploitation  en  librairie  avaient  été 
payées  cent  mille  francs  en  beaux  deniers  comptants  ! 

Mais  comment  parviendrait>il  à  combler  ce  gouffre 
de  ses  dettes?  S'il  gagnait  plus  d'argent  il  est  pro- 
bable qu'il  en  dépenserait  davantage;  car  il  a  de 
plus  en  plus  la  passion  des  tableaux,  des  meubles 
curieux,  des  objets  d'art. 

Il  veut  garnir  splendidement  et  artistement  le 
salon  de  l'hôtel  Bilboquetj  ainsi  qu'il  appelle  le  pa- 
lais où  il  se  promet  de  recevoir  celle  qui  sera  sa 
femme. 

C'est  dans  ce  sens  qu'il  écrit  au  gendre  et  à  la 
lille  de  madame  Hanska,  «  cher  Gringalet  et  chère 
Zéphirine»,  des  lettres  fort  enjouées,  signées  :  Bue 
de  Bilboquet,  pair  de  France  et  autres  lieux.  Il  a 
acheté,  leur  dit-il,  «  pour  la  chambre  des  amis,  le 
prétendu  lit  de  madame  de  Pompadour  ;  il  ne  sait 
de  qui  il  est,  mais  il  assure  qu'il  est  magnifique,  et 
on  le  dore  à  neuf»...  il  a  acheté  aussi  «  tout  un  salon 
eïi  boiseries  sculptées  de  la  dernière  magnificence 
comme  art,  et  il  est  douteux  qu'il  y  en  ait  un  pareil 
à  Paris.  » 

Non  seulement  il  est  amateur,  il  est  acheteur, 
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mais  on  dirait  même  qu'il  tend  à  se  faire  un  peu 
brocanteur,  à  en  juger  par  une  lettre  à  peu  près  de 
la  même  époque  (13  décembre  1846)  adressée  à 
Théophile  Thoré,  où  on  lit  ceci  : 

«  Je  vous  remercie  infiniment  de  votre  obligeance, 
mais  je  n'en  puis  profiter,  car  à  aucun  prix  je  ne 
voudrais  me  défaire  du  groupe  de  la  grosse  Fla- 
mande et  de  son  enfant.  (Le  docteur  Véron  lui  avait 
fait  offrir  par  Thoré  dix  mille  francs  de  ce  tableau.) 
Les  collectionneurs,  qui  achètent  et  qui  gardent, 
vendent  peu.  Je  ne  vendrai  pas  ma  tête  de  Greuze; 
à  dix  mille  francs,  je  la  garde  ;  à  douze  mille,  je  suis 
ébranlé,  maisje  ne  la  donnerais  qu'à  regret.  Aussi, 
ne  pensez  à  moi  que  quand  vous  aurez  l'occasion 
d'acquérir  pour  trois  ou  quatre  cents  francs  une 
vraie  belle  chose.  (C'est  modeste  !)  Je  suis  chasseur 
et  voilà  tout.  J'aime  à  aller  à  la  chasse  des  tableaux 
et  des  objets  d'art,  et  à  faire  patiemment  et  péni- 
blement un  petit  musée.  Mais  malheureusement  je 
ne  me  connais  pas  en  tableaux.  » 

Etrange  déclaration  de  la  part  d'un  homme  qui  a 
écrit  tant  et  de  si  admirables  pages  sur  les  arts  et  les 
artistes,  créé  Joseph  Bridau,  décoré  si  merveilleu- 
sement et  si  harmonieusement  les  appartements  de 
ses  héros  et  son  propre  hôtel  !  Mais  voici  qui  n'est 
pas  moins  curieux.  Sa  lettre  continue  ainsi  : 

(c  Depuis  que  nous  nous  sommes  vus,  j'ai  reçu  la 
fontaine  de  salle  à  manger  que  Bernard  Palissy  a 
faite  pour  Henri  II  ou  pour  Charles  IX  ;  c'est  un  de 
ses  premiers  morceaux  et  l'un  des  plus  curieux.  Il 
est  digne  du  Musée.  Voilà  un  objet  que  je  puis  céder, 
car  je  ne  veux  pas  m'engager  dans  cette  nature  de 
collection.  J'en  veux  quinze  cents  francs.  Cela  vaut 

U. 
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trois  mille  francs  comme  une  médaille.  Cette  fon- 
taine vient  d'Ecouen  et  porte  encore  des  fleurs  de 
lys  dans  les  dessins. 

»  Depuis  que  je  ne  vous  ai  vu,  j'ai  reçu  d'Alle- 
magne le  reste  de  mon  service  Watteau.  J'ai  le  pot 
au  lait,  qui  est  magnifique,  et  les  deux  boites  à  thé; 
mais  c'est  un  objet  que  je  ne  puis  céder.  Ainsi  je 
n'ai  que  deux  choses  à  vendre  :  l'esquisse  de  Madame 
Greuze  et  ma  fontaine  (morceau  hors  de  prix,  car 
elle  porte  de  quarante  à  cinquante  centimètres  de 
diamètre  et  soixante  et  dix  centimètres  de  hauteur). 
Si  vous  trouvez  chaland,  l'argent  qui  en  proviendra 
retournera  en  tableaux.  J'attends  donc  l'effet  de  votre 
promesse  et  quelque  belle  chose. 

»  Arrangez  la  partie  de  venir  avec  Véron;  le  jour 
de  neige  est  excellent  pour  voir  mon  cabinet.  » 

En  lisant  cette  lettre,  on  se  demande  si  elle  est 
du  grand  écrivain  prêt  à  succomber  naguère  à  la 
fatigue  de  ses  luttes  contre  la  gêne,  ou  d'un  collec- 
tionneur passionné,  ou  bien  encore  d'un  spécula- 
teur en  bric-à-brac.  Mais  non,  en  examinant  la  date 
qui  concorde  avec  celle  de  la  composition  du 
deuxième  épisode  des  Parents  pauvres,  je  comprends 
que,  tout  en  cherchant  à  décorer  avec  un  véritable 
raffinement  d'artiste  l'hôtel-musée  où  il  recevra  la 
femme  qui  portera  son  nom,  il  s'étudie  à  vivre  à  la 
fois  la  vie  du  cousin  Pons  et  celle  de  Magus.  Et  je 
reconnais  l'homme  de  génie  ! 

Deux  mois  plus  tard,  il  semble  avoir  enfin  triom- 
phé. Il  écrit  au  gendre  et  à  la  fille  de  madame 
Hanska. 

»  Bientôt,  mes  chers  bien-aimés,  j'aurai  achevé 
la  grande  tâche  de  ma  vie,  j'aurai  acquitté  toutes 
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mes  dettes;  j'espère  même  avoir  une  centaine  de 
mille  francs  de  capital,  et  le  premier  usage  que  je 
ferai  de  mon  indépendance,  en  fait  d'argent,  ce  sera 
d'aller  vous  voir  dans  vos  terres.  La  littérature  a 
beaucoup  donné;  voilà  quarante  ou  cinquante  mille 
francs  que  j'aurai  gagnés  en  trois  mois  ;  encore 
un  trimestre  pareil  et  je  deviendrai  capitaliste. 
Aussi  croyez  bien  que  l'hôtel  Bilboquet  s'en  res- 
sentira. » 

Ce  succès  pécuniaire  l'a  remis,  comme  il  dit,  «  en 
mal  de  comédies  »,  car,  au  commencement  de  1847, 
il  a  une  lecture  de  VEcole  des  ménages  à  l'ambas- 
sade d'Autriche,  et  il  écrit  à  sa  sœur, —  à  la  fin  d'un 
billet  fort  triste  où  il  se  plaint  de  ce  que  «  cela  va 
de  plus  mal  en  plus  mal  »...  «  d'être  attaqué  de  tous 
les  côtés  »,  et  affirme  qu'il  «  faut  une  terrible  éner- 
gie pour  que  la  tête  reste  libre  quand  le  cœur  souffre 
tant  !  » 

Ces  mots  significatifs  : 

«  Ça  ne  s'appelle  plus  Mercadet,  ça  s'appelle  le 
Spéculateur,  c'est  vraiment,  je  crois,  profondément 
comique.  Mais  il  ne  faut  pas  arrêter  sur  les  romans  1 
C'est  affreux!  toujours  créer,  travailler  de  la  main 
droite  et  combattre  de  la  gauche!  » 

Donc  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  tiré  d'affaire. 
Il  lui  faudrait  la  représentation  de  ses  deux  pièces 
avec  succès.  Il  l'espère,  mais  il  ne  l'attend  pas,  car, 
le  8  octobre,  il  écrit  à  madame  Surville  une  lettre 
datée  de  Vierzschovnia  où  il  est  allé,  selon  sa  pro- 
messe, retrouver  la  famille  de  madame  Hanska. 

A  peine  y  est-il  arrivé  et  a-t-il  vu  les  immenses 
forêts  de  chênes  des  comtes  Mniszech,  qu'il  pense 
à  en  faire  l'objet  d'une  grande  exploitation  indus- 
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trielle  en  important  les  pièces  de  bois  en  France 
pour  en  faire  des  traverses  de  chemin  de  fer. 

«  Si  cela  pouvait  donner  seulement  cinq  francs  de 
bénéfice  par  poutre  et  deux  francs  par  traverse,  tous 
frais  faits,  ce  serait  une  fortune  de  quatre  cent 
vingt  mille  francs,  écrit-il.  —  Cela  vaut  la  peine  d'y 
penser.  » 

La  lettre  du  mois  suivant  nous  apprend  qu'il  a 
réfléchi  à  toutes  les  difficultés  et  au  prix  énorme  des 
transbordements.  Encore  une  illusion  perdue  ! 

«  Mon  plus  grand  désir,  dit-il  dans  cette  lettre, 
n'est  pas  encore  près  de  s'accomplir.  Madame  Hanska 
est  indispensable  à  ses  enfants  :  elle  les  guide,  les 
éclaire  dans  la  vaste  et  difficile  administration  de 
leurs  biens.  Elle  a  tout  donné  à  sa  fille,  je  savais 
ses  intentions  depuis  Pétersbourg.  Je  suis,  d'ail- 
leurs, ravi  de  ce  que  le  bonheur  de  ma  vie  soit  dé- 
gagé de  tout  intérêt;  je  n'en  suis  que  plus  ardent  à 
garder  ce  qui  m'est  confié.  Je  serai  dans  l'embarras 
pour  environ  deux  années  encore,  car  l'année  1848 
sera  si  dure  à  passer,  que  j'aurai  besoin  de  retarder 
de  quelques  mois  l'entier  payement  du  solde  de  ma 
mère  ;  à  moins  que  mes  travaux  littéraires  ne 
soient  très  productifs.  Il  fallait  venir  ici  pour  me 
rendre  compte  des  difficultés  de  tout  genre  qui 
se  rencontrent  dans  l'accomplissement  de  mes 
vœux.  » 

Le  26  janvier  1848,  il  annonce  son  retour  en  France. 
«  Le  versement  à  effectuer  au  chemin  de  fer  m'ap- 
pelle absolument  à  Paris,  et  tout  plaisir  disparaît 
devant  les  affaires,  surtout  celles  qui  ne  sont  pas 
encore  les  miennes.  Je  t'écris  donc  ce  mot  à  la  hâte 
pour  te  prier  de  dire  à  ma  mère  d'aller  rue  Fortunée 
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prévenir  qu'à  compter  du  16  février,  il  faut  m'at- 
tendre  tous  les  matins.  » 

En  même  temps  il  écrit  à  sa  mère  pour  lui  donner 
des  instructions  relativement  à  une  échéance  exces- 
sivement lourde  qu'il  a  à  fin  février  et  que  M.  Ga- 
vault  est  chargé  de  faire  pour  lui  : 

«  Je  tiens,  dit-il,  pour  hien  des  motifs,  à  ce  que 
les  choses  d'argent  se  passent  en  mon  absence 
comme  sij'y  étais  :  il  ne  s'agit  pas  là  de  mes  intérêts, 
il  s'agit  de  ceux  d'une  personne  qui  m'est  chère... 

«  L'année  1848,  par  des  causes  indépendantes  de 
toute  volonté,  me  sera  très  lourde  et  difficile  à  pas- 
ser. Je  travaille  ici  comme  si  j'étais  à  Paris. 

»  Toutes  mes  dettes  auront  été  payées  par  moi,  et 
avec  ma  plume.  Ce  n'est  qu'en  1849  que  je  com- 
mencerai ma  propre  fortune.  En  ce  moment,  tout  le 
monde  a  des  ennuis.  » 

Je  le  rencontrai  peu  de  temps  après  la  révolution 
de  février. 

Une  assemblée  générale  de  la  Société  des  Gens 
de  lettres  avait  été  convoquée  dans  une  des  salles 
du  palais  Mazarin,  qui  nous  avait  été  prêtée.  En 
attendant  l'ouverture  de  la  séance,  nous  bouqui- 
nions tous  les  deux  le  long  du  parapet  du  qaai  Conti. 
Je  l'accostai,  et  nous  causâmes. 

Je  le  trouvai  vieilli  et  fort  inquiet  de  la  situation 
des  écrivains  qui  ne  se  sentiraient  pas  la  force  et  le 
courage  de  renoncer  momentanément  à  la  produc- 
tion littéraire  pour  se  jeter  dans  l'océan  périlleux  de 
la  politique.  «  Et,  pour  cela,  il  faut  être  jeune,  ajou- 
tait-il en  soupirant,  et  moi  je  suis  vieux.  » 

Je  lui  répondis  en  lui  parlant  des  Parents  pauvres 
et  des  Paysans,  deux  œuvres  magistrales. 
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Puis,  naturellement,  on  causa  politique. 

Il  me  parla  de  Lamartine,  pour  qui  il  avait  la  plus 
haute  estime  et  la  plus  grande  admiration,  de  l'es- 
poir que  lui  donnait  cette  révolution  pour  avoir 
su  mettre  un  poète  à  sa  tête;  mais  il  craignait 
que  le  grand  citoyen  n'eût  pas  la  force  de  ré- 
sister aux  entraînements  du  cœur,  aux  scru- 
pules de  la  légalité,  à  son  propre  enthousiasme 
pour  la  liberté,  et  n'eût  pas  l'énergie  de  profiter  de 
son  prestige  si  légitime  pour  se  faire  le  chef  d'un 
pouvoir  fort,  soutenu  par  la  puissante  majorité  que 
lui  apporterait  infailliblement  la  prochaine  Consti- 
tuante et  justifier  ce  rôle  magnifique  en  présidant  à 
l'accomplissement  des  grandes  réformes  sociales, 
administratives,  financières  que  commandaient  la 
justice  sociale  et  le  progrès  matériel,  moral  et  intel- 
lectuel de  l'humanité.  Mais  il  redoutait  les  passions 
populaires  surexcitées  par  les  brouillons,  les  ambi- 
tieux et  les  fanatiques. 

J'ai  conservé  une  vive  et  durable  impression  de 
cette  causerie  animée  qui  se  prolongea  pendant 
près  d'une  heure. 

Peu  à  peu  il  s'était  échauffé,  et  il  eut.  quelques 
éclairs  de  véritable  éloquence.  J'y  reconnaissais  le 
Balzac  animé  au  fond  de  sentiments  plus  démocra- 
tiques qu'il  n'en  voulait  avouer  et  plus  sincèrement 
républicain,  peut-être  inconsciemment,  que  la  plu- 
part des  démagogues  qui  criaient  si  haut  leurs  con- 
victions et  leur  dévouement  I 

J'ai  regretté  de  ne  retrouver  ni  cette  chaleur,  ni 
l'expression  de  ces  sentiments  dans  la  profession  de 
foi  politique  qu'il  envoya  peu  de  temps  après  au 
comité  électoral  qui  l'avait  choisi  comme  candidat  à 
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la  Constituante.  Il  semble  que  sa  pensée  et  sur- 
tout son  cœur  fussent  ailleurs  lorsqu'il  écrivait  cette 
page  assez  pâle  dans  sa  réserve  correcte. 

Il  vit  sans  grand  déplaisir  l'insuccès  d'une  candi- 
dature  dont  il  ne  se  souciait  guère.  Il  ne  tenait 
1^     point  à  collaborer  à  l'œuvre  d'une  révolution  qui 
^     menaçait,  à  ce  moment,  de  bouleverser  toute  l'Eu- 
rope. 

N'avait-il  pas  en  effet  lieu  de  craindre  que  ces 
perturbations  ne  devinssent  un  obstacle  à  la  réalisa- 
tion d'un  bonheur  si  ardemment  désiré  et  si  chère- 
ment acheté? 

Son  dessein  était  évidemment  de  ne  pas  s'attarder 

à  Paris  et  de  repartir  le  plus  tôt  possible  pour  la 

Russie,  où  il  était  impatiemment  attendu  et  où  il 

comptait  travailler  à  la  continuation  des  Scènes  de  la 

Y;      vie  militaire. 

y  II  renonçait  à  achever  lui-même  le  Député  d'Arcis 

et  les  Petits  Bourgeois,  désormais  dépourvus  d'in- 
térêt actuel  en  raison  du  changement  survenu  dans 
'     le  régime  électoral  du  pays  et  de  l'attitude  prise 
par  la  petite  bourgeoise  parisienne. 

Seulement,  comme  il  se  jugeait  en  pleine  posses- 
sion des  artifices  de  la  composition  et  de  la  mise  en 
scène  des   œavres   dramatiques,  il  tenait  à  laisser 
derrière  lui  plusieurs  pièces  de  théâtre  soit  en  repré- 
sentation, soit  prêtes  à  entrer  en  répétition  ou  com- 
plètement écrites. 
B        Ainsi  il  fit  jouer  au  théâtre  historique  la  Marâtre^ 
WL.  dont  la  première  représentation  eut  lieu  le  25  mai 
■Lavec  un  grand  succès.  Le  Faiseur  (nouveau   titre  de 
^fcfercadeO  était  imprimé  en    épreuves,  ainsi   que 
^^k*Ecole  des  ménages, 
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Les  Petits  Bourgeois,  le  Roi  des  Mendiants,  Pierre 
et  Catherine,  Richard  Cceur  d'Épongé  étaient  sur  le 
chantier. 

Mais  bientôt  il  renonce  ixux  Petits  Bourgeois.  Voici 
pourquoi  : 

En  remerciant  Hippolyte  Rolle,  Pancien  feuille- 
toniste du  National,  devenu  feuilletoniste  du  Con- 
stitutionnel, d'un  article  où  celui-ci  a  consigné  les 
espérances  qu'il  fonde  sur  la  prochaine  pièce  de 
l'auteur  de  la  Marâtre,  il  ajoute  ces  nobles  lignes  : 

«  J'ai  fait  rentrer  la  pièce  dans  les  limbes  du  porte- 
feuille ;  vous  comprendrez  facilement  les  motifs  qui 
me  forcent  d'ajourner  la  présentation  de  cette 
comédie  bourgeoise.  Est-  ce  au  lendemain  d'une 
bataille  où  la  bourgeoisie  a  si  généi'eusement  versé 
son  sang  pour  la  civilisation  menacée,  est-ce  quand 
elle  est  en  deuil  qu'on  peut  la  traduire  sur  la 
scène  ?...  » 

Ainsi  ce  railleur  qui  s'était  plu  souvent  à  s'ériger 
en  contempteur  de  la  bourgeoisie,  à  l'attaquer  au 
nom  et  au  prolit  de  l'aristocratie  et  qui  cependant 
a  donné  plus  de  vertus  aux  personnages  bourgeois 
qu'aux  gentilshommes  de  la  Comédie  humaine,  Balzac, 
faisait  amende  honorable  à  cette  bourgeoisie;  il 
savait  bien  qu'elle  était  l'élite  éclairée  et  laborieuse 
du  peuple,  parvenue  soit  à  l'aisance,  soit  à  la  for- 
tune ;  il  venait  de  reconnaître  qu'elle  pouvait  aussi 
être  chevaleresque  et  devenir  la  véritable  sauve- 
garde de  la  civilisation  ! 

A  la  fin  de  septembre,  il  repart  de  Paris,  et  c'est 
de  Vierzchovnia  qu'il  écrit  à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à 
ses  nièces,  que  l'hôtel  de  la  rue  Fortunée  va  rece- 
voir de  beaux  tableaux. 
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Cependant  il  juge  les  affaires  plus  mauvaises  que 
jamais,  malgré  la  hausse  des  valeurs,  et  il  est  atteint 
d'une  bronchite  aiguë  qui  le  fait  beaucoup  souf- 
frir. 

Une  lettre  datée  de  Berditchef,  19  janvier  1849, 
adressée  à  M.  Michel  Lévy,  nous  apprend  que  la 
façon  dont  la  Comédie-Française  a  accueilli  sa 
pièce  du  Faiseur  en  manquant  à  des  conventions 
préalables  qui  l'engageaient,  l'a  obligé  à  retirer  sa 
pièce.  (On  verra  plus  loin,  dans  le  chapitre  Balzac, 
auteur  dramatique,  quels  étranges  motifs  furent  allé- 
gués pour  justifier  un  second  refus  de  cette  admi- 
rable comédie,  quelques  mois  après  la  mort  de 
l'auteur.) 

Le  même  mois  il  écrit  à  sa  sœur  une  lettre  désolée. 
Il  travaille  beaucoup  et  ne  voit  rien  en  beau.  Pourtant 
il  finit  une  pièce,  le  Roi  des  Mendiants,  qui  «  don- 
nera à  Hostein  les  cent  quarante  belles  représenta- 
tions des  Girondins,  »  Il  travaille  à  se  faire  un  réper- 
toire ,  car  l'avenir  l'épouvante  !  Et  comme  il 
reo^rette  la  maison,  cette  scélérate  de  bonbon- 
nière du  prix  de  quatre  cent  mille  francs  1 

«  Si  Hostein  avait  pu  avoir  Frederick  pour  jouer 
le  Faiseur,  tout  eût  été  sauvé  :  il  aurait  eu  cinquante 
bonnes  représentations,  «t  il  aurait  pu  reprendre 
Vautrin.  C'eût  été  un  bien  beau  coup  de  partie... 
Mercadet  sans  Frederick  ou  sans  Régnier,  c'est  la 
mort  du  Faiseur.  » 

On  le  voit,  le  théâtre  est  sa  principale  préoccu- 
pation. Il  se  sent  définitivement  poète  dramatique, 
mûr  pour  le  théâtre,  et,  comme  dans  le  roman,  la 
souplesse  de  son  génie  lui  rend  tous  les  genres 
accessibles. 

15 
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Une  lettre  adressée  le  6  février  1849  à  M.  Lau- 
rent-Jan  trahit  encore  la  même  pensée  exclusive. 
Il  s'agit  toujours  du  Faiseur. 

«  Ma  sœur  m'écrit,  dit-il,  les  étranges  transfor- 
mations qu'Hostein  veut  faire  subir  au  Faiseur.  Ton 
esprit  et  ta  raison  ont  dii  te  démontrer  avant  ma 
lettre  qu'il  est  impossible  de  changer  une  comédie 
de  caractère  en  un  gros  mélodrame...  Donc,  je 
m'oppose  formellement  à  ce  qu'on  la  travestisse.  Mais 
je  n'empêche  pas  que  Hostein  fasse  faire  une  pièce 
sur  ce  sujet;  seulement,  il  faut  que  tu  saches  et  que 
tu  dises  qu'au  théâtre  personne  ne  s'intéresse  aux 
affaires  d'argent  ;  elles  sont  antidramatiques  et  ne 
peuvent  donner  lieu  qu'à  des  comédies  comme  celle 
du  Faiseur,  qui  rentre  dans  l'ancien  genre  des  pièces 
à  caractère. 

«  Donc,  je  me  résume  :  ma  pièce  restera  telle 
qu''elle  est...  » 

Et  il  termine  sa  lettre  en  lui  annonçant  l'envoi 
très  prochain  du  Roi  des  Mendiants...  «  un  scénario 
superbe!  ^) 

Il  ressort  d'une  lettre  adressée  à  sa  mère  le  même 
mois  qu'il  touchait  un  tiers  des  droits  d'auteur  de 
Madame  Marneffe^  vaudeville  tiré  de  la  Cousine 
Bette.  C'est  la  seule  fois,  je  crois,  qu'on  lui  ait  de- 
mandé l'autorisation  de  mettre  au  théâtre  un  sujet 
emprunté  à  un  de  ses  romans. 

Au  mois  de  mars,  au  moment  où  il  pensait  revenir 
à  Paris,  tous  ses  projets,  toutes  ses  espérances 
semblent  sur  le  point  de  s'évanouir.  Sa  mère,  pour 
qui  il  a  des  trésors  de  tendresse,  s'est,  dans  un  accès 
de  susceptibilité,  trouvée  blessée  de  quelques 
recommandations  qu'il  lui  a  adressées  au  sujet  des 
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soins  à   donner  à  la  maison  de  la  rue  Fortunée. 

La  lettre  qu'il  écrit  à  sa  sœur  pour  la  prier  de  faire 
en  sorte  de  dissiper  ce  nuage  menaçant  pour  son 
bonheur  est  si  touchante  dans  sa  simplicité  gran- 
diose, elle  révèle  si  clairement  les  hautes  qualités  du 
cœur  digne  du  génie  qu'il  inspire,  que  je  ne  puis  ré- 
sister au  désir  d'en  citer  la  page  la  plus  saillante. 

«  Tu  vois  que  je  t'écris  comme  à  une  sœur  aimée  ; 
aussi  ne  laisse  transpirer  que  ce  que  tii  croiras  pos- 
sible de  dire:  tâche  de  rendre  ma  mère  raisonnable. 
Ne  prends  pas  en  mal  tout  ce  que  je  te  dis;  cela  part 
d'un  bon  cœur  et  d'une  envie  de  t'éclairer  sur  les 
manières  d'agir  en  fait  de  mariage.  Alors,  chère 
enfant,  il  faut  marcher  comme  sur  des  œufs,  réflé- 
chir à  un  mot,  à  toutes  les  actions.  Enfin,  si  j'ai 
tort  en  quelque  point  de  cette  longue  lettre,  il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir;  surtout  n'en  parlons  plus; 
c'est  ce  que  je  recommande  aussi  à  ma  mère.  Mets- 
toi  bien  dans  la  tête  que  je  n'ai  nulle  envie  de  mener 
ma  famille,  d'être  absolu  et  tyrannique  :  c'est  bien 
ce  qui  m'ennuierait  le  plus  au  monde.  La  seule 
chose  dont  j'ai  soif,  c'est  la  tranquillité,  la  vie  inté- 
rieure et  le  travail  modéré  pour  terminer  la  Comédie 
HUMAINE.  J'espère,  si  par  hasard  mes  projets  se 
renouent  ici,  faire,  comme  on  dit,  une  bonne  mai- 
son; si  j'échoue  complètement,  je  reprendrai  ce  qui 
m'appartient  rue  Fortunée  et  je  recommencerai 
philosophiquement  ma  vie;  mais,  cette  fois,  je  me 
mettrai  en  pension  dans  un  établissement  quel- 
conque, et  je  n'aurai  qu'une  chambre  garnie,  afin 
d'être  indépendant  de  toute  chose,  même  de  mobi- 
lier. Et^  le  croiras-tu?  cette  perspective  n'a  rien  qui 
m'eifiaye,  excepté  pour  ma  mère;  et  encore  pour- 
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rais-je,  en  ne  dépensant  que  cent  cinquante  francs 
par  mois,  lui  servir  sa  pension.  Que  veux-tu!  pour 
moi,  l'affaire  actuelle,  sentiment  à  part  (l'insuccès 
me  tuerait  moralement),  c'est  tout  ou  rien,  c'est 
quitte  ou  double.  Une  fois  la  partie  perdue,  je  ne 
vivrai  plus,  je  me  contenterai  de  la  mansarde  de  la 
rue  Lesdiguières  et  de  cent  francs  par  mois  ;  le 
cœur,  l'esprit,  l'ambition,  ne  veulent  pas  en  moi 
autre  chose  que  ce  que  je  poursuis  depuis  seize  ans  ; 
si  ce  bonheur  immense  m'échappe,  je  n'ai  plus 
besoin  de  rien  et  je  ne  veux  plus  rien.  Il  ne  faut  pas 
croire  que  j'aime  le  luxe  :  j'aime  le  luxe  de  la  rue 
Fortunée  avec  tous  ses  accompagnements,  une 
belle  femme  bien  née,  dans  l'aisance  et  avec  les 
plus  belles  relations;  mais  je  n'ai  rien  de  tendre 
pour  cela  en  soi-même,  et  la  rue  Fortunée  n'a  été 
faite  que  pour  et  par  elle.  J'attends  donc  tout  de  ce 
difficile  succès,  contre  qui  tout  conspire.  Si  je  ne 
suis  pas  grand  par  la  Comédie  humaine,  je  le  serai 
par  cette  réussite,  si  elle  vient.  » 

On  voit,  d'après  cette  lettre,  en  quel  état  d'esprit 
et  d'âme  il  était  le  22  mars  1849. 

Le  30  avril,  cette  situation  s'est  compliquée  d'une 
maladie  physique.  Il  écrit  encore  à  madame  Sur- 
ville : 

«  Je  reste  ici  cloué  par  la  maladie...  Heureuse- 
ment, il  y  a  ici  l'un  des  premiers  élèves  du  fameux 
Franck,  l'original  de  mon  Médecin  de  compagne,  et, 
depuis  ma  dernière  attaque,  je  l'ai  consulté.  Lui  et 
son  fils  ont  reconnu  une  hypertrophie  simple,  et  ils 
sont  unanimes  à  répondre  de  ma  guérison.  Mais  me 
voilà  dans  les  remèdes!  pour  combien  de  temps, 
Dieu  le  sait!  » 
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Au  mois  d'août,  il  n'en  est  pas  encore  quitte,  quoi- 
qu'il écrive  à  sa  mère  :  «  D'abord,  n'ayez  aucune 
inquiétude  sur  ma  santé...  »  Car  il  ajoute  un  peu 
plus  loin  :  «  Je  ne  veux  partir  que  complètement 
rétabli,  c'est-à-dire  quand  la  cause  de  la  maladie 
sera  détruite...  » 

Or,  la  cause  de  sa  maladie,  n'est-ce  pas  la  per- 
plexité de  cœur  et  d'esprit  où  il  est  maintenu  par 
les  alternatives  d'espoir  et  de  doute  qui  se  succèdent 
dans  cette  période  douloureuse  de  sa  vie? 

Cependant,  il  compte  être,  au  plus  tard,  le 
30  octobre,  à  Paris,  «  où  je  reprendrai  mon  métier 
de  théâtre  et  de  roman  avec  la  plus  grande  activité, 
puisque  je  serai  radicalement  guéri  et  rajeuni  pour 
le  corps  comme  pour  le  cerveau.  » 

Mais,  le  14  septembre,  il  écrit  encore  à  sa  mère, 
de  qui  il  a  reçu  une  lettre  alarmante  : 

«  J'ai  encore  pour  un  mois  de  traitement.  On  m'a 
ausculté  trois  ou  quatre  fois  avant  Tarrivée  de  ta 
dernière  lettre,  et  on  a  trouvé  encore  quelques 
points  du  poumon  gauche  entrepris.  J'ai  toujours  la 
respiration  crépitante  et  les  bronches  ne  sont  pas 
nettoyées.  Aussi,  as-tu  été  bien  mal  inspirée  en 
m'annonçant  des  chagrins  d'une  manière  si  vague 
et  avec  des  expressions  si  inquiétantes,  car  c'est  me 
causer  des  crises  qui,  selon  les  remèdes,  peuvent 
être  mortelles.  L'effet  n'a  pas  été  si  violent  sur  moi 
que  sur  madame  Hanska,  qui  m'a  lu  ta  lettre,  car, 
le  soir,  je  ne  puis  plus  lire,  tant  mes  yeux  sont  deve- 
nus faibles  par  suite  de  cette  affreuse  maladie  et  du 
mode  de  traitement.  Une  simple  contrariété  me  met 
dans  des  états  nerveux  épouvantables...  Pourquoi, 
d'ailleurs,  me  parler  de  chagrins  réels  sans  les  pré- 
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ciser?  N'est-ce  pas  alors  vous  donner  tous  les  cha- 
grins à  la  fois?  Pour  moi,  je  ne  t'en  veux  pas,  car  je 
n'ai  pas  trop  souffert;  mais,  d'ici  à  ce  que  je  reçoive 
ta  réponse,  madame  Hanska  ne  vivra  pas,  tant  elle 
prend  viA^ement  tout  ce  qui  me  concerne  ;  elle  a  fait 
une  maladie  de  la  grande  crise  où  j'ai  failli  mourir.  » 

Par  quelles  horribles  angoisses  de  corps  et  d'âme 
le  font  passer  les  personnes  qui  croient  l'aimer  le 
plus,  ce  grand  homme  d'une  sensibilité  si  délicate! 

Et,  comme  si  ce  n'en  était  pas  assez,  voici  que, 
dans  une  lettre  adressée  à  sa  sœur  le  30  octobre,  il 
annonce  qu'il  s'est  déclaré  chez  lui  ce  que  le  méde- 
cin appelle  «  une  fièvre  céphalalgique  intermit- 
tente ».  Trente-quatre  jours  durant,  il  a  vécu  dans 
Tappréhension  d'une  fièvre  cérébrale  imminente. 
Enfin,  il  est  guéri  de  cette  atteinte  au  cerveau;  mais 
les  remèdes  employés  ont  retardé  la  guérison  des 
poumons  et  du  cœur,  qui  ont  regagné  en  mal  le 
terrain  que  le  traitement  leur  avait  fait  perdre... 
Les  nerfs  sont  d'une  faiblesse,  d'une  susceptibilité 
incroyables.  Vous  aurez  cru  sans  doute  à  quelque 
exagération  de  ma  part;  mais  vous  devez  bien  vous 
figurer  que  j'ai,  au  contraire,  tout  atténué  pour  ne 
pas  vous  inquiéter.  Le  docteur  Knothe  promet  tou- 
jours de  me  guérir,  et  ce  qu'il  a  déjà  fait  prouve 
qu'il  a  une  conviction.  Bien  sûr,  en  France,  j'aurais 
succombé,  comme  Frédéric  Soulié,  à  une  maladie 
exactement  semblable. 

PJvidemmcnt,  il  est  frappé  par  le  souvenir  de  la 
mort  de  Soulié,  qui  avait  été  tué  en  septembre  1847 
par  une  maladie  de  cœur.  En  efiet,  il  en  parle  à 
plusieurs  reprises  dans  diverses  autres  lettres. 

Ce  à  quoi  il  tient  surtout,  l'excellent  fils,  c'est  à 
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ce  que  sa  sœur  prenne  toutes  les  précautions  pos- 
sibles pour  cacher  à  sa  mère  les  véritables  motifs 
du  retard  de  sa  lettre  et  de  l'ajournement  de  son 
départ. 

Le  10  décembre,  il  écrit  à  M.  Laurent  Jan  :  «  Si  je 
reviens  à  Paris  dans  deux  mois,  ce  sera  grand  bon- 
heur, car  il  me  faut  au  moins  ce  temps  pour  ache- 
ver ma  guérison.  J'ai  tristement  payé,  hélas!  les 
excès  de  travail  auxquels  je  me  suis  livré  depuis 
dix  ans  surtout;  mais  ne  parlons  pas  de  cela. 

»  Donc,  vers  les  premiers  jours  de  février  pro- 
chain, je  serai  à  Paris  avec  la  ferme  et  nécessaire, 
envie  de  travailler  comme  membre  de  la  Société  des 
auteurs  dramatiques;  car,  dans  mes  longs  jours  de 
traitement,  j'ai  trouvé  plus  d'une  petite  Californie 
théâtrale  à  exploiter;  mais  que  faire  d'ici?  Il  est 
impossible  d'envoyer  des  manuscrits  d'une  certaine 
dimension... 

»  En  février  1850,  trouverai-je  un  public  hilare? 
C'est  douteux.  Néanmoins,  je  travaillerai... 

»  Oui,  du  courage  !  Que  la  santé  me  revienne,  et 
je  m'embarquerai  sur  la  galère  dramatique  avec  de 
bons  sujets.  Mais  que  Dieu  me  garde  d'échouer 
contre  des  bancs  d'huîtres! 

»  Je  te  le  répète,  mon  ami,  tout  bonheur  est  fait 
de  courage  et  de  travail.  J'ai  vu  bien  des  jours  de 
misère,  et,  avec  de  l'énergie  et  surtout  des  illusions, 
je  m'en  suis  toujours  tiré;  c'est  pourquoi  j'espère 
encore  et  beaucoup.  » 

Le  26  janvier,  par  une  température  de  «  30  degrés 
au-dessous  de  zéro,  avec  du  vent,  ce  qui  équivaut 
à  60  »,  il  annonce  à  sa  mère  qu'il  compte  se  mettre 
en  route  vers  le  15  février,  si  l'état  des  chemins  le 
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permet.  D'ici  là,  il  ira  à  Kiev  faire  viser  son  passe- 
port. 

Mais  hélas  1  ce  voyage  à  Kiev  a  été  funeste  à  sa 
santé,  ainsi  qu'il  le  dit  dans  sa  lettre  du  28  février. 
Décidément,  sa  nature  se  refuse  à  l'acclimatement. 
Ce  pays  est  impossible  pour  les  tempéraments  ner- 
veux. 

«  Il  serait  téméraire,  ajoute-t-il,  de  croire  que 
je  serai  en  route  pour  le  15  mars,  et,  dans  cette  sup- 
position, j'arriverai  dans  les  premiers  jours  d'avril. 
Mais,  si  mes  espérances  tant  caressées  se  réali- 
saient, il  y  aurait  un  retard  de  quelques  jours,  at- 
tendu qu'il  faudrait  aller  à  Kiev  pour  régulariser 
mes  papiers.  Sous  ce  rapport,  tout  est  probable;  car 
ces  quatre  ou  cinq  maladies  successives,  les  souf- 
frances de  la  période  d'acclimatement  que  l'affec- 
tion me  fait  prendre  en  riant,  ont  plus  touché  cette 
belle  âme  qu'elle  n'est  effrayée,  comme  femme  rai- 
sonnable, des  quelques  petites  dettes  qui  me  restent 
à  payer,  et  je  vois  que  tout  ira  bien.  Dans  cette 
heureuse  hypothèse,  il  ne  faudrait  pas  regretter  le 
voyage  de  Kiev,  car  la  comtesse  m'a  héroïquement 
gardé  sans  sortir,  et  il  ne  faudrait  pas  non  plus  s'af- 
fliger du  petit  retard  que  cela  causerait.  » 

Ne  dirait-on  pas,  d^près  cette  lettre,  que  la  con- 
clusion de  ce  roman  dte  la  vie  de  Balzac  a  été  déter- 
minée par  les  atteintes  successives  qu'a  reçues  sa 
santé  jusque  là  si  robuste,  et  surtout  par  cette  der- 
nière maladie? 

Enfin,  le  15  mars,  il  annonce  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur  que  son  mariage  a  été  célébré  et  béni  la  veille 
dans  l'église  paroissiale  de  Sainte-Barbe-de-Berdit- 
chef.  «  C'est,  comme  tu  le  sais,  écrit-il  à  madame 
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Surville,  avant  tout,  un  mariage  de  cœur,  car  ma- 
dame Eve  de  Balzac  a  donné  toute  sa  fortune  à  ses 
enfants... 

»  Malgré  tous  nos  efforts,  nous  avons  encore  quel- 
ques dettes;  aussi,  je  vais  être  obligé  de  travailler 
encore  d'arrache-pied;  mais  nous  avons  la  certitude 
qu'en  1852,  au  plus  tard,  notre  ménage  aura  du 
moins  l'aisance.  C'est  les  soixante  mille  francs  ver- 
sés au  chemin  de  fer  du  Nord  qui  nous  ont  si  fort 
obérés;  je  dis  nous,  car  nous  étions  fiancés  dès  1846, 
à  Strasbourg.  » 

Le  2  avril,  c'est  encore  de  Vierzchovnia  qu'il  écrit 
à  sa  mère  : 

«  J'ai  une  rechute  grave  de  ma  maladie  de  cœur 
et  de  poumon.  Nous  avons  perdu  beaucoup  de  ter- 
rain sur  ce  qui  avait  été  gagné  ;  les  douze  jours  que 
je  passe  ici  sont  employés  par  le  médecin  à  me 
mettre  en  état  de  supporter  la  route.  » 

Le  15  avril,  il  a  un  mal  d'yeux  qui  ne  lui  permet 
pas  de  lire  ni  d'écrire.  Le  médecin,  d'ailleurs, 
souhaite  qu'il  prenne  encore,  au  moins  six  jours, 
ses  remèdes  ;  car  il  ne  va  pas  bien  du  côté  du  cœur 
et  du  poumon.  Tout  mouvement  lui  syncope  la  pa- 
role et  la  respiration. 

Le  11  mai,  c'est  de  Dresde  qu'il  écrit  à  sa  sœur  et 
à  sa  mère,  après  un  voyage  accidenté  de  catas- 
trophes terribles.  Ils  ont  mis  un  mois  à  faire  le 
chemin  qui  se  fait  en  six  jours.  Ce  n'est  pas  une 
fois,  c'est  cent  fois  par  jour  que  leur  vie  a  été  en  dan- 
ger. Il  espère  bien  arriver  à  Paris  le  19,  le  20  ou  le 
21.  «  Je  mets  trois  jours,  dit-il,  parce  qu'avec  la  re- 
crudescence de  ma  maladie  de  cœur,  je  ne  sais  pas 
si  je  ne  serai  point  forcé  de  m'arrêter  quelque  part... 
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«  Ma  santé  est  si  déplorable  que  je  ne  resterai  pas 
à  Paris.  Ma  femme  et  moi,  nous  allons  prendre  les 
eaux  des  Pyrénées  et  les  hains  de  mer  à  Biarritz.  Ce 
terrible  voyage  a  aggravé  ma  maladie.  » 

On  voit  dans  quel  état  de  santé  il  était  à  ce  mo- 
ment, ce  grand  homme  qui  commençait  déjà  à  mou- 
rir. Eh  bien,  malgré  les  douleurs  physiques  aux- 
quelles il  était  en  proie,  sa  tête  était  encore  ferme, 
et  il  trouvait  Ténergie  de  se  lâcher  parce  qu'on 
avait  annoncé  une  reprise  de  Vautrin  sans  lui 
demander  son  consentement  et  d'écrire  de  Dresde, 
au  docteur  Véron,  directeur  du  Constitutionnel  : 
«  Me  voilà  pillé,  abîmé  dans  ma  considération,  et 
trahi  comme  un  roi  !  » 

Le  20  juin,  arrivé  à  Paris  depuis  un  mois  il  dictait 
à  sa  femme  une  lettre  à  Théophile  Gautier  où  il 
lui  dit  que  le  lendemain  on  va  attaquer  la  véritable 
maladie  inquiétante,  maladie  dont  le  siège  est  au 
cœur  et  au  poumon,  et  qui  lui  donne  de  grandes 
espérances  de  guérison.  Hélas  !  ces  espérances 
furent  bientôt  déçues.  Le  18  août,  Balzac,  le  grand 
Balzac  expirait  après  une  douloureuse  agonie. 

Voici  en  quels  termes  madame  Hamelin,  dans 
une  lettre  adressée  à  madame  la  comtesse  de  Kis- 
selef,  raconte  la  mort  du  grand  homme. 

...  «  Quelle  mort  belle  et  sincère  que  celle  de 
Balzac!  La  gloire  poursuit  Hugo.  Balzac,  qui  l'avait 
vu  partir  avec  peine,  Tenvoic  chercher  et  Vattend 
pour  mourir.  Hugo  était  sur  la  plage  où  sa  fille, 
mourut  au  fond  des  flots  dans  les  bras  de  son  jeune 
mari.  Il  part,  il  arrive.  Ici,  c'est  Hugo  qui  parle  : 

«  Balzac.  —  Nous  nons  tenons  parole  ;  je  vis  et 
vous  me  revenez  ! 
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«  Haao.  —  Mais  vous  vivrez  ;  l'esprit  est  le  grand 
élixir. 

«Balzac.  —  J'ai  bu  toute,  la  fiole.   Madame  de 
Balzac  la  renouvelle  tous  les  jours. 

«  Hugo.  —  Oui,  la  femme  est  le  chef-d'œuvre  de 
Dieu. 

«  Nous  parlâmes  longtemps  des  ouvrages  inédits, 
travaux  d'Hercule  ou  de  Voltaire.  Il  se  plaignait  de 
leur  sort.  «  Quoique  ma  femme  ait  plus  d'esprit  que 
moi,  qui  la  soutiendra  dans  cette  solitude,  elle  que 
j'ai  accoutumée  à  tant  d'amour  ?w  En  effet,  elle 
pleurait  beaucoup.  Il  voulut  se  lever;  il  fut  posé  sur 
un  divan-sofa  de  brocard  rouge  et  or.  Son  visage 
violet,  couché  sur  ces  coussins,  était  effrayant,  ses 
yeux  seuls  vivaient.  Il  expira,  et  l'amour,  la  reli- 
gion et  la  liberté  l'assistèrent,  » 

Tel  est  le  récit  que  je  trouve  dans  VHistoire  des 
Œuvres  de  Balzac  par  M.  de  Lovénjoul. 

D'autre  part,  je  lis  dans  le  dernier  volume  paru 
des  Œuvres  posthumes  de  Victor  Hugo,  publié 
en  1887,  et  intitulé  :  Choses  vues,  un  admirable 
chapitre  de  sept  pages,  auquel  j'emprunte  ces 
lignes  : 

«  ...  Je  demandai  à  voir  Balzac. 

»  Nous  traversâmes  un  corridor,  nous  montâmes 
un  escaher  couvert  d'un  tapis  rouge  et  encombré 
d'objets  d'art,  vases,  statues,  tableaux,  crédences 
portant  des  émaux,  puis  un  autre  corridor,  et  j'aper- 
çus une  porte  ouverte.  J'entendis  un  râlement  haut 
et  sinistre.  J'étais  dans  la  chambre  de  Balzac. 

»  Un  lit  était  au  milieu  de  cette  ,chambre.  Un  lit 
d'acajou  ayant  au  pied  et  à  la  tête  des  traverses  et 
des  courroies  qui  indiquaient  un  appareil  de  sus- 
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pension  destiné  à  mouvoir  le  malade.  M.  de  Balzac 
était  dans  ce  lit,  la  tête  appuyée  sur  un  monceau 
d'oreillers  auxquels  on  avait  ajouté  des  coussins  de 
damas  rouge  empruntés  au  canapé  de  la  chambre. 
Il  avait  la  face  violette,  presque  noire,  inclinée  à 
droite,  la  barbe  non  faite,  les  cheveux  gris  et  coupés 
courts,  l'œil  ouvert  et  fixe.  Je  le  voyais  de  profil, 
et  il  ressemblait  ainsi  à  l'empereur. 

»  Une  vieille  femme,  la  garde,  et  un  domestique 
se  tenaient  debout  des  deux  côtés  du  lit.  Une  bougie 
brûlait  derrière  le  chevet,  sur  une  table,  une  autre 
sur  une  commode  près  de  la  porte.  Un  vase  d'argent 
était  posé  sur  la  table  de  nuit.  Cet  homme  et  cette 
femme  se  taisaient  avec  une  sorte  de  terreur  et 
écoutaient  le  mourant  râler  avec  bruit. 

»  La  bougie  au  chevet  éclairait  vivement  un  por- 
trait d'homme  jeune,  rose  et  souriant,  suspendu 
près  de  la  cheminée. 

»  Une  odeur  insupportable  s'exhalait  du  lit.  Je 
soulevai  la  couverture  et  pris  la  main  de  Balzac. 
Elle  était  couverte  de  sueur.  Je  la  pressai.  Il  ne 
répondit  pas  à  la  pression. 

»  C'était  la  même  chambre  où  je  l'étais  venu  voir 
un  mois  auparavant.  Il  était  gai,  plein  d'espoir,  ne 
doutant  pas  de  sa  guérison,  montrant  son  enflure 
en  riant.  Nous  avions  beaucoup  causé  et  disputé 
politique.  Il  me  reprochait  «  ma  démagogie  w.  Lui 
était  légitimiste.  Il  me  disait  :  «  Comment  avez-vous 
pu  renoncer  avec  tant  de  sérénité  à  ce  titre  de  pair 
de  France,  le  plus  beau  après  le  titre  de  roi  de 
France!  »  — Il  me  disait  aussi  :  «  J'ai  la  maison  de 
M.  de  Beaujon,  moins  le  jardin,  mais  avec  la  tribune 
sur  la  petite  église  du  coin  de  la  rue.  J'ai  là  dans 
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mon  escalier  une  porte  qui  ouvre  sur  l'église.  Un 
tour  de  clef  et  je  suis  à  la  messe.  Je  tiens  plus  à 
cette  tribune  qu'au  jardin.  )^  —  Quand  je  l'avais 
quitté,  il  m'avait  reconduit  jusqu'à  cet  escalier, 
marchant  péniblement,  et  m'avait  montré  cette 
porte,  et  il  avait  crié  à  sa  femme  :  —  «  Surtout  fais 
bien  voira  Hugo  tous  mes  tableaux.  » 

»  La  garde  me  dit  :  —  Il  mourra  au  point  du  jour. 

»  Je  redescendis,  emportant  dans  ma  pensée  cette 
figure  livide;  en  traversant  le  salon,  je  retrouvai  le 
buste  immobile,  impassible,  altier  et  rayonnant,  et 
je  comparai  la  mort  à  l'immortalité. 

»  Rentré  chez  moi,  c'était  un  dimanche,  je  trou- 
vai plusieurs  personnes  qui  m'attendaient,  entre 
autres  Riza-Bey,  le  chargé  d'affaires  de  Turquie  ; 
Navarreti,  le  poète  espagnol  et  le  comte  Arrivabene, 
proscrit  italien.  Je  leur  dis  :  «  Messieurs,  l'Europe  va 
perdre  un  grand  esprit.  » 

»  Il  mourut  dans  la  nuit  :  Il  avait  cinquante-et-un 
ans  trois  mois  et  deux  jours.  » 


Après  avoir  vu,  d'après  sa  correspondance,  les 
phases  diverses  de  cette  agonie  prolongée,  on  n'a 
plus  à  se  demander  de  quoi  ce  grand  homme  est 
mort  dans  toute  la  force  de  l'âge,  dans  la  possession 
la  plus  complète  de  son  génie,  le  cerveau  plein 
d'idées  et  de  projets,  l'esprit  plein  d'œuvres  à  l'état 
de  gestation  et  prêtes  à  en  jaillir  éclatantes,  éblouis- 
santes pour  éclairer  le  monde  de  leur  lumière  vive 
et  pénétrante. 

Non,  ce  n'est  pas,  comme  on  Ta  prétendu,  de  ses 
excès  de  travail,  de  ses  nuits  plus  laborieuses  en- 
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core  que  ses  journées,  de  ses  soucis  d'argent,  qu'il 
a  été  victime.  Cet  homme  de  fer  était  doué  physi- 
quement d'une  constitution  exceptionnellement 
rohuste  qui  lui  promettait  cent  années  d'existence. 
Familiarisé  de  honne  heure  avec  le  travail  d'esprit, 
il  se  Tétait  si  parfaitement  assimilé  par  la  gymnas- 
tique intellectuelle  à  laquelle  il  s'était  livré,  que 
ce  travail  était  devenu  son  élément,  sa  seconde  na- 
ture. 

On  peut  voir,  en  effet,  que  c'est  à  partir  du  mo- 
ment où  il  a  cessé  de  travailler,  lors  de  son  fatal 
voyage  en  Russie,  que  les  principes  organiques  de 
sa  vie  ont  reçu  les  premières  atteintes.  A  ce  mo- 
ment, selon  moi,  commence  véritablement  son 
agonie.  Dans  son  âme  la  préoccupation  du  travail  a 
cédé  la  place  à  un  autre  sentiment,  qui  Tabsorhe 
pour  ainsi  dire  tout  entière. 

Certes  ce  sentiment  n'était  pas  nouveau  pour  son 
cœur.  Mais  il  était  resté  longtemps  à  l'état  de  sym- 
pathie séraphique  et  ne  s'était  développé  que  peu  à 
peu  en  passant  par  des  transformations  successives, 
avant  d'atteindre  les  facultés  de  son  esprit  et  de  son 
organisme  physique.  Maintenu  dans  les  bornes  du 
pur  idéal  par  les  habitudes  d'un  travail  incessant  et 
d'une  chasteté  voulue  que  facilitait  au  laborieux 
écrivain  sa  consommation  exagérée  de  café,  ce  sen- 
timent avait  pris  une  place  de  plus  en  plus  grande 
dans  la  vie  de  l'auteur  de  Séraphita  en  raison, 
comme  aurait  dit  Stendhal,  de  la  cristallisation  pro- 
duite par  de  longues  séparations  de  la  personne 
aimée  et  de  non  moins  longues  correspondances. 
Plus  tard,  l'espoir  de  voir  un  jour  se  réaliser  le  rêve 
regardé  jusque-là  comme  impossible,  la  perspective 


SA   VIE  183 

d'une  réalisation  prochaine  ont  fait  prendre  à  ce 
sentiment  les  proportions  d'une  de  ces  grandes  pas- 
sions ardentes,  impérieuses  qui  s'emparent  de  toutes 
les  facultés,  de  tous  les  organes  de  Thomme  et 
chassent  de  son  cerveau  toute  pensée  étrangère  à 
sa  passion. 

Je  ne  sais  pas  si,  cessant  presque  entièrement  de 
travailler  en  1848  et  1849,  Balzac  ne  renonça  pas  à 
l'usage  ou  tout  au  moins  à  l'abus  du  café,  cet  ana- 
phrodisiaque  si  efficace  quand  il  est  pris  à  hautes 
et  fréquentes  doses  (on  dit  qu'il  contribua  beau- 
coup à  entretenir,  jusqu'à  l'âge  de  près  de  cent  ans, 
la  virginité  de  Fontenelle)  ;  mais  je  serais  assez 
porté  à  le  croire. 

Imaginez  alors  ce  que  dut  souffrir  cet  homme 
robuste,  d'un  tempérament  nerveux,  exclusivement 
possédé  par  sa  passion,  de  tous  ces  ajournements 
successifs  que  durent  subir  ses  espérances  de  bon- 
heur si  longtemps  comprimées. 

Si  le  désir  s'accroît  quand  Teffet  se  recule! 

Comme  dit  le  grand  Corneille,  jugez  à  quel  degré 
de  surexcitation  devait  être  arrivée  cette  nature  vi- 
goureuse et  sensible  le  jour  où,  après  tant  de  meur- 
trissures, le  grand  homme,  se  voyant  enfin  parvenu 
à  ce  dont  il  avait  fait  le  but  de  sa  vie,  écrivait  à  sa 
famille  :  «  Je  suis  au  comble  du  bonheur  I  » 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  achever  de  vous 
édifier  sur  la  cause  déterminante  qui  a  amené  la 
désorganisation  de  cet  être  sirobustement  constitué 
et  a  éteint,  avant  qu'il  eût  jeté  toutes  ses  flammes, 
un  des  plus  beaux  génies  que  le  souffle  divin  ait 
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allumés  dans  un  cerveau  d'homme,  relisez  avec 
attention  la  dernière  lettre  de  Louis  Lambert  au 
moment  où,  lui  aussi,  il  va  être  «  au  comble  du 
bonheur.  » 

Si  sa  raison  n'a  pas  été  atteinte  comme  celle  de 
Lambert  quand,  à  la  suite  de  ses  accès  de  fièvre 
moldave,  les  médecins  redoutaient  si  vivement  une 
congestion  cérébrale,  c'est  que  sa  tête  était  encore 
plus  solidement  bâtie  que  son  corps,  et  a  trouvé  la 
force  de  résister  aux  tentatives  de  la  maladie. 
Celle-ci  alors,  momentanément  vaincue,  s'en  est 
pris  à  des  organes  moins  aguerris  à  la  lutte,  moins 
bien  armés  pour  la  résistance,  au  cœur  gonflé  par 
ses  élans,  ses  aspirations  vers  la  vie  rêvée,  sensi- 
bilisé par  de  longues  et  décevantes  angoisses,  à  la 
poitrine  déjà  affaiblie  par  les  atteintes  d'un  climat 
hostile  à  son  tempérament  et  a  .fini  par  triompher 
de  celui  qui  l'avait  si  souvent  défiée  sur  les  champs 
de  bataille  du  travail,  non  moins  périlleux  que  ceux 
de  la  guerre  ! 

A  propos  de  cette  chasteté  de  Balzac  dont  je  viens 
de  parler,  chasteté  qu'il  considérait  peut-être  avec 
raison,  ainsi  que  sa  sobriété  notoire,  comme  des 
éléments  de  conservation  de  son  génie  et  de  ses 
facultés  de  trav^ail,  je  trouve,  à  la  fin  de  la  notice  de 
madame  Surville,  une  insinuation  que  je  n'aime  pas. 

Elle  prétend  que  George  Sand  «  s'est  trompée  en 
un  seul  point,  sur  l'extrême  sagesse  qu'elle  lui 
attribue  ;  il  ne  mérite  pas  cet  éloge  ;  hors  le  travail 
qui  primait  tout,  il  aimait  et  goûtait  tous  les  plaisirs 
de  ce  monde;  je  crois  qu'il  aurait  pu  être  le  plus 
fat  de  tous  les  hommes,  s'il  n'en  avait  pas  été  le 
plus  discret.  » 
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Or,  voici  ce  que  George  Sand  a  simplement  écrit 
à  ce  sujet  :  «  Sobre  à  tous  autres  égards,  il  avait  les 
mœurs  les  plus  pures,  ayant  toujours  redouté  le 
désordre  comme  l'ennemi  du  talent,  et  chéri  pres- 
que toujours  les  femmes  uniquement  par  le  cœur 
ou  la  tête,  même  dans  sa  jeunesse... 

a  II  aimait  la  chasteté  comme  une  recherche  et 
n'attaquait  le  sexe  que  par  curiosité.  Quand  il  trou- 
vait une  curiosité  égale  à  la  sienne,  il  exploitait 
cette  mine  d'observations  avec  un  cynisme  de  con- 
fesseur; c'est  ainsi  qu'il  s'exprimait  sur  ce  chapitre. 
Mais  quand  il  rencontrait  la  santé  de  Vesprit  et  du 
corps,  je  répète  son  langage,  il  se  trouvait  heureux 
comme  un  enfant,  de  pouvoir  parler  de  l'amour 
vrai  et  de  s'élever  dans  les  hautes  régions  du  senti- 
ment. » 

Plus  je  relis  la  Correspondance,  plus  je  réfléchis 
à  Tœuvre  colossale  de  ce  grand  esprit,  plus  je  suis 
convaincu  que  l'opinion  de  George  Sand  est  celle 
que  doit  adopter  la  Postérité,  l'opinion  la  plus  con- 
forme à  l'harmonie  d'ensemble  de  cette  noble  et 
belle  vie  de  travailleur  et  de  penseur. 

Madame  Surville,  en  bonne  sœur,  qui  avait  pour 
son  illustre  frère  une  admiration  plus  familiale  que 
littéraire,  a  craint  peut-être  que  cette  auréole  de 
chasteté  ne  nuisît  à  la  figure  de  Balzac  et  ne  fît 
paraître  un  peu  niais  le  rabelaisien  auteur  des 
Contes  drolatiques. 

Erreur  manifeste;  est-ce  que  la  virginité  de 
Newton,  de  Fontenelle,  de  William  Pitt,  pour  ne 
citer  que  ceux-là,  nuit  en  quoique  ce  soit  à  leur 
gloire  scientifique,  littéraire  et  politique? 

A  mon  humble  avis,  la  chasteté  de  Balzac  est  un 
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des-  attributs  de  sa  gloire  ;  elle  fait  d'autant  plus 
honneur  à  son  caractère  qu'elle  dut  être  un  effet  de 
son  énergique  volonté,  obtenu  non  sans  luttes,  par 
conséquent  une  vraie  vertu,  tandis  que  la  plupart 
des  autres  grands  hommes,  célèbres  par  leur  sagesse, 
n'ont  fait  que  se  conformer  aux  lois  de  leur  nature 
physique. 

Que  si  l'on  prétend  se  faire  un  argument  de  sa 
profonde  connaissance  des  sentiments,  des  idées, 
de  l'esprit,  des  rêves,  des  sensations  qui  affectent 
plus  particulièrement  le  sexe  féminin,  pour  en  in- 
duire que  Balzac  ne  put  acquérir  cette  science  que 
par  des  intimités  multiples  et  variées,  il  est  facile 
de  répondre  que  ce  voyant  si  intensément  perspi- 
cace a  su,  son  œuvre  est  là  pour  le  prouver,  s'assi- 
miler bien  d'autres  sciences  sans  autres  études  que 
la  merveilleuse  intuition  de  son  génie  investiga- 
teur. 

Et  puis  n'est-il  pas  permis  de  croire,  en  cette 
matière  délicate,  que  les  hommes  qui  ont  le  plus 
pratiqué  les  femmes  sont  peut-être  ceux  qui  les 
connaissent  le  moins  ?  Si  bien  des  femmes  du 
monde  réel  ont  pu  se  plaire  à  penser  qu'elles  avaient 
servi  de  modèles  au  créateur  de  Pauline,  d'Hen- 
riette, de  Modeste  Mignon,  d'Eve  Séchard,  de  Renée 
de  Maucombe,  d'Adeline  Hulot,  etc.,  etc.,  je  ne 
comprends  guère  Balzac  s'éprenant  d'une  ardente 
passion  pour  les  incarnations  de  ces  idéales  figures, 
lui  qui  aurait  plus  volontiers  cherché  à  idéaliser 
les  Esther,  les  Fœdora,  les  Suzanne,  les  Sérizy,  les 
Delphine  Nucingen,  les  Marneffe,  s'il  ne  les  avait 
pas  marquées  du  sceau  indélébile  du  vice. 

J'imagine  encore  moins  le  laborieux  penseur  qui 
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portait  un  monde,  le  monde  du  dix-neuvième  siècle 
dans  son  cerveau,  voltigeant  de  la  brune  à  la  blonde 
en  des  amourettes  banales  quoique  discrètes,  se 
livrant  joyeusement  à  cet  adorable  gaspillage  de 
temps,  d'esprit  et  d'âme  qu'on  appelle  la  galanterie, 
lui  le  grand  thésauriseur  d'idées,  si  économe  de  son 
temps  et  de  ses  phrases  qu'il  mesurait  parcimo- 
nieusement le  nombre  et  les  lignes  de  ses  lettres 
aux  personnes  de  sa  famille  et  à  ses  amis  les  plus 
chers! 

Cependant  sa  conversation  ne  se  ressentait  nulle- 
ment de  cette  parcimonie.  Causeur  fin,  spirituel, 
abondant  en  aperçus  originaux,  surtout  quand  il 
parlait  des  épisodes  ou  des  personnages  de  son 
œuvre,  il  se  laissait  entraîner  parfois  par  son  propre 
charme  jusqu'à  oublier  la  limite  du  temps  qu'il 
s'était  accordé  pour  ses  loisirs  ou  ses  distractions. 
Il  s'interrompait  alors  brusquement  et  s'écriait  : 

«  Pardon,  je  vous  quitte.  Il  y  a  déjà  près  d'une 
heure  que  je  ne  m'appartiens  plus  !  « 

Amour  ou  galanterie,  s'il  avait  été  peu  ou  beau- 
coup la  proie  des  griffes  roses,  ce  n'est  pas  par 
heures  qu'il  aurait  eu  à  sacrifier  le  temps  pendant 
lequel  il  cessait  de  s'appartenir  ! 

Il  ne  faut  donc  pas  laisser  s'accréditer  cette  opi- 
nion que  ce  grand  homme,  de  qui  l'œuvre  et  le  génie 
furent  plus  austères  et  plus  féconds  en  enseigne- 
ments qu'ils  ne  furent  frivoles  et  mondains,  ait 
pu  être,  sa  vie  durant,  un  galantin  coureur  de 
ruelles. 

Faire  justice  de  telles  allégations  qui  donneraient 
à  penser  que  sa  discrétion  en  amour  fut  chez  lui 
une  sorte  d'hypocrisie  de  la  vertu,  c'est  le  devoir, 
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à  l'heure  où  sa  gloire  resplendit  de  cette  majesté 
pure  qu'imprime  aux  grandes  choses  la  patine  du 
temps,  —  c'est  le  devoir  de  ceux  qui,  ayant  été  ses 
contemporains,  ont  vécu  assez  longtemps  pour  être 
déjà  la  postérité  ! 


I 


DEUXIEME  PARTIE 

SON     CEUVRE 


Le  génie  a  deux  principaux  modes  de  formation 
et  d'existence,  aussi  bien  dans  les  arts  et  dans  les 
lettres  que  dans  les  sciences,  dans  la  guerre  et  dans 
la  politique. 

Ou  il  jaillit,  pour  ainsi  dire,  spontanément  des 
cerveaux  et  des  organisations  privilégiées  et  se  ma- 
nifeste par  des  éclairs  souvent  précurseurs  d'une 
flamme  chaude,  lumineuse  et  durable  ; 

Ou  il  se  forme,  croît,  se  complète  graduellement, 
se  perfectionne  par  l'étude,  la  concentration  et  la 
puissance  d'une  volonté  ferme  et  persévérante,  par 
Tassimilation  plus  ou  moins  laborieuse  de  toutes 
les  connaissances  tant  générales  que  spéciales. 
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Aidées,  favorisées  ou  poussées,  les  organisations 
heureusement  douées  des  premiers  produisent,  — 
pour  ne  pas  remonter  plus  haut  qu'au  dix-septième 
siècle,  —  des  Mazarin,  des  Condé,  des  Corneille, 
des  Louis  XIV,  des  Vauban,  des  Lebrun,  des  Mau- 
rice de  Saxe,  des  Mozart,  des  Mirabeau,  des  Oarnot, 
des  Napoléon,  des  Lamartine,  des  Victor  Hugo,  des 
Auguste  Barbier,  des  Alfred  de  Musset,  des  George 
Sand,  des  Géricault,  des  Delacroix,  des  Rossini. 

Les  autres,  les  génies  faits  de  patience,  d'essais, 
d'observation  et  de  réflexion,  nous  donnent  des  Ri- 
chelieu, des  Colbert,  des  Pascal,  des  Descartes,  des 
Molière,  des  Voltaire,  des  Buffon,  des  J.-J.  Rous- 
seau, des  Lavoisier,  des  Cuvier,  des  Chateaubriand, 
des  Schiller,  des  Gœthe,  des  Beethoven,  des  David, 
des  Ingres,  des  Meyerbeer,  des  Balzac. 

Comme  on  a  pu  le  voir  dans  le  récit  de  sa  vie, 
c'est  surtout  de  ce  génie  produit  par  la  concentra- 
tion, par  la  faculté  d'une  merveilleuse  assimilation, 
soutenue  et  appliquée  par  une  volonté  robuste  et  in- 
fatigable que  fut  doué  Honoré  de  Balzac. 

Pénétré  du  sentiment  de  sa  vocation  littéraire,  il 
dut  longtemps  chercher  sa  voie,  c'est-à-dirë  le  mode 
de  manifestation  de  ses  facultés  le  plus  propre  à  sa 
nature. 

Le  théâtre  l'attirait,  la  politique  enflammait  sa 
jeune  ambition,  le  roman  le  tentait,  il  se  sentait 
même  quelque  penchant  pour  l'étude  des  sciences  ; 
il  essaya  de  tout  à  la  fois  et  tour  à  tour  et  garda  de 
tous  ces  essais  des  notions  dont  son  esprit  subtil 
tira  plus  tard  des  applications  admirables. 

Résolu  à  se  vouer  à  la  carrière  des  lettres  et  à 
adopter  la  forme  du  roman  comme  la  plus  aisément 
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accessible,  il  se  fit  apprenti  romancier  en  imitant, 
avec  le  concours  d'autres  aspirants  littérateurs,  les 
divers  genres  à  la  mode  à  cette  époque,  mais  il  se 
garda  de  signer,  d'un  nom  qu'il  se  promettait  de 
faire  grand  et  glorieux,  ces  essais  qu'il  jugeait  in- 
dignes de  son  talent  futur  et  qu'il  se  réservait,  d'ail- 
leurs, de  désavouer. 

D'un  coup  d'oeil  clairvoyant  et  profond,  il  envi- 
sagea les  âpres  conditions  de  l'art  dans  lequel  il 
prétendait  devenir  un  des  plus  habiles  et  des  plus 
originaux  maîtres  :  la  conception,  la  composition,  le 
style,  et  il  travailla  sans  relâche  à  acquérir  ces 
trois  grandes  facultés  de  l'écrivain  en  prodiguant 
son  esprit  souple,  son  imagination  féconde  dans 
une  multitude  d'écrits,  d'articles  de  journaux,  des 
genres  et  sur  les  sujets  les  plus  variés. 

En  même  temps  son  cerveau,  déjà  exercé  au  dis- 
cernement, au  triage,  au  classement  des  conceptions 
commençait  cet  énorme  labeur  de  la  gestation  et  de 
la  formation  des  idées  embryonnaires,  et  il  produi- 
sait son  premier  roman  régulier.  Les  Chouans, 
roman  qu'il  récrivit  depuis  presque  en  entier. 

Puis  venait  la  Physiologie  dumariage,  cette  étude 
si  minutieuse  et  si  spirituelle  des  péripéties  et  des 
dangers  delà  vie  à  deux  qui  ressemblait  plutôt  au 
résumé  d'une  curieuse  série  d'observations  délicates 
et  fines  de  quelque  vieillard  éclairé  sur  les  mys- 
tères et  les  ruses  de  la  diplomatie  galante  par  une 
longue  expérience  de  la  vie,  qu'à  létude  analytique 
et  morale  d'un  jeune  homme  de  trente  ans,  plus 
riche  de  fantaisie  et  de  vues  intuitives  que  d'ob- 
servation réelle  et  expérimentale. 

C'étaient  ensuite,  outre  les  articles  de  critique, 
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les  aperçus  physiologiques,  les  nouvelles  plus  ou 
moins  développées,  les  fragments  contenant  une 
action,  esquissant  un  caractère,  décrivant  une  situa- 
tion et  formant  un  tout,  destinés  à  prendre  place 
dans  quelque  plus  vaste  composition.  De  cette  façon 
parurent  comme  tableaux  de  la  vie  de  Paris  plu- 
sieurs chapitres  de  la  Peau  de  Chagrin  avant  la 
publication  en  volumes. 

Enfin  arrivèrent  les  romans,  les  volumes  de  nou- 
velles et  le  succès  fut  tel  que  presqu'aussitôt  l'au- 
teur conçut  la  pensée  de  relier  entre  elles  ses 
diverses  compositions  sous  des  titres  d'ensemble 
leur  imprimant  la  portée  morale  et  philosophique 
qu'avait  déjà  chacune  d'elles  à  son  point  de  vue. 

C'est  alors  qu'il  eut  l'intuition,  la  vision,  la  pers- 
pective de  son  œuvre,  œuvre  immense,  quoique 
la  mort  ne  lui  ait  pas  laissé  le  temps  non  seulement 
d'achever  les  parties  commencées,  d'exécuter  les 
ouvrages  déjà  conçus  et  encore  à  l'état  de  gestation 
et  de  composition,  mais  encore  de  compléter,  par 
les  nouvelles  conceptions  de  son  cerveau  intaris- 
sable, le  plan  grandiose  de  la  Comédie  humaine! 

On  est  autorisé  à  penser  qu'il  se  réservait  d'a- 
jouter quelques  œuvres  imprévues  au  plan  arrêté 
par  lui-même,  et  dont  je  vais  parler  tout  à  l'heure, 
en  constatant  que  ce  tableau  général,  dans  lequel 
figurent  les  titres  de  plusieurs  études  en  projet,  ne 
contient  pas  ceux  de  Un  homme  d'affaires^  Gaudis- 
sart  II,  les  Parents  pauvres,  conçus  et  écrits  après 
1845. 


II 


Je  viens  de  relire  successivement  tout  ce  qui 
porte  le  nom  de  Balzac,  —  aussi  bien  les  articles  et 
fragments  en  quelque  sorte  posthumes  exhumés  de 
l'oubli  où  il  voulait  probablement  les  laisser,  et  im- 
primés sous  le  titre  d'Œuvres  diverses  à  la  fin  de 
l'édition  définitive  de  ses  Œuvres  complètes,  —  que 
les  admirables  études  de  mœurs,  scellées  de  son 
sceau,  déjà  lues  par  moi  une  à  une  au  fur  et  à  me- 
sure de  leur  publication,  la  plupart  relues  et  mé- 
ditées dix  et  vingt  fois  depuis  avec  une  admiration 
toujours  croissante. 

Eh  bien,  aujourd'hui,  au  milieu  d'une  centaine 
de  résumés  de  chacune  de  ces  études,  des  myriades 
de  notes  prises,  de  cette  innombrable  quantité  d'im- 
pressions de  lectures  recueillies  avec  un  soin  minu- 
tieux, je  me  sens  effrayé  par  la  tâche  que  j'ai  voulu 
m'imposer  de  traduire  en  quelques  pages  claires  et 
judicieusement  ordonnées  les  sentiments  qu'éveille 
-en  moi  les  pensées  que  me  suggère  le  souvenir  de 
cette  lecture. 

17 
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Comment  ne  pas  sentir  son  insuffisance  quand  on 
mesure  de  l'œil  un  pareil  colosse? 

Comment  ne  point  percevoir  les  difficultés  sans 
nombre  auxquelles  on  va  se  heurter  si  l'on  essaye 
d'examiner  en  détail,  de  décrire  ou  d'analyser 
une  à  une  toutes  les  parties  de  cette  œuvre  si  touf- 
fue, si  variée,  si  accidentée,  pour  ainsi  dire,  qui, 
tour  à  tour,  enflamme  le  cœur,  étonne  l'intelligence, 
charme  l'imagination,  enseigne  l'esprit,  étreint 
l'âme  et  l'élève  aux  plus  sublimes  hauteurs  du  sen- 
timent humain? 

Quel  ordre  adopter  pour  citer,  pour  énumérer 
seulement  les  divers  ouvrages  dont  se  compose  cet 
ensemble  imposant?  Non  seulement  ils  se  relient 
entre  eux  par  un  enchaînement  d'action,  par  une 
communauté  de  personnages  dont  les  caractères  se 
modifient  suivant  les  milieux  où  ils  vivent,  suivant 
leur  âge,  suivant  les  événements  qui  les  affectent, 
mais  encore  les  tilres  de  ces  ouvrages  changent 
selon  l'époque  où  ils  ont  paru,  selon  la  forme  dans 
laquelle  ils  ont  été  publiés. 

Alors,  pour  trouver  une  solution  à  ce  problème 
épineux;  —  renonçant  à  suivre,  comme  j'en  avais 
eu  d'abord  l'intention,  Tordre  chronologique  des 
dates  indiquées  par  l'auteur  à  la  fin  de  chacune  de  ses 
compositions,  ordre  qui  m'aurait  contraint  à  scinder 
en  trois  ou  quatre  parties  placées  parfois  à  longues 
distances  les  unes  des  autres  mes  appréciations  sur 
tel  ou  tel  ouvrage  dont  les  divers  épisodes  forment 
un  tout  parfaitement  cohérent,  —  je  me  suis  reporté 
au  système  adopté  par  moi  pour  cette  revue  générale 
de  l'œuvre  complète,  j'ai  eu  recours  à  mes  notes» 
j'y  ai  retrouvé  le  témoignage  écrit  de  l'état  d'esprit 
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dans  lequel  j'étaisen  commençant  cette  lecture,  des 
réflexions  qu'elle  m'avait  suggérées,  des  comparai- 
sons qu'elle  avait  suscitées,  enfin  des  pensées 
qu'elle  avait  provoquées. 

Car  le  propre  des  œuvres  de  Balzac,  comme  de 
celles  de  tous  les  écrivains  véritablement  grands, 
n'est  pas  seulement  de  produire  des  sensations, 
d'inciter  l'imagination  à  la  rêverie,  il  est  surtout  de 
féconder  la  pensée  du  lecteur. 

Donc,  si  j'ai  relu  Balzac  en  enthousiaste,  peut- 
être  reconnaissant  au  souvenir  des  émotions  que  lui 
a  dues  ma  jeunesse,  je  n'ai  point  poussé  cet  enthou- 
siasme jusqu'au  fanatisme  de  parti-pris,  avec  la 
résolution  de  ornnia  %nirari.  Pour  me  prémunir 
contre  l'influence  que  mes  sympathies  pour  l'homme 
auraient  pu  avoir  sur  mon  appréciation  de  l'œuvre, 
j'ai  voulu  tout  relire  et  noter  consciencieusement 
mes  impressions  avant  d'aborder  l'étude  de  cette 
vie  si  intéressante  du  grand  écrivain,  de  cette  vie 
toute  de  travail,  de  dignité  et  de  luttes  contre  les 
choses  et  les  hommes. 

Ainsi  faisant  abstraction,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible, de  mes  sentiments  personnels  pour  le  créa- 
teur de  ces  merveilleuses  fictions  qui  avaient  ravi 
ma  jeunesse,  j'ai  cherché,  dans  cette  intime  lecture 
faite  dans  la  maturité,  presque  au  déclin  de  l'âge, 
à  contrôler,  pour  ainsi  dire,  plutôt  qu'à  renouveler 
mes  impressions  de  la  vingtième  et  de  la  quaran- 
tième année  ;j'ai  essayé  de  me  placer  dans  la  pers- 
pective de  la  postérité,  de  me  figurer  que  j'étais  un 
de  ces  lecteurs  du  vingtième  siècle,  —  à  qui  Sten- 
dhal en  appelait  de  l'indifférence  du  public  de  1840, 
—  un  contemplateur,  étudiant,  dans  ce  tableau  des 
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Français  des  divers  états  pendant  la  première  moitié 
de  notre  siècle,  moins  les  mœurs  et  les  coutumes, 
moins  les  péripéties  des  aventures  romanesques, 
que  les  idées  lumineuses  et  fécondes  surTétat  actuel 
de  la  société  humaine,  sur  son  avenir  et  sur  l'Homme 
lui-même. 

Eh  bien,  cette  étude  m'a  procuré  une  des  plus 
grandes  jouissances  intellectuelles  qu'on  puisse 
éprouver  à  suivre  de  l'œil  et  de  l'esprit  le  sens  et  le 
mouvement  de  phrases  alignées  typographiquement 
sur  des  feuilles  de  papier  blanc. 

Tout  en  ressentant  une  vive  admiration  de  lettré 
pour  l'art  avec  lequel  le  romancier  a  su,  au  moyen 
de  ses  combinaisons  dramatiques,  charmer,  émou- 
voir, intéresser  les  lecteurs,  faire  pénétrer  dans 
leur  esprit,  à  la  faveur  de  cet  intérêt,  les  profonds 
enseignements  sociaux,  les  grands  principes  de 
haute  morale  humaine  qui  se  déduisent  de  ses 
récits,  —  pour  la  poésie  de  ses  descriptions,  toutes 
empreintes  dans  leur  diversité  d'un  sentiment  si 
vrai  de  la  nature,  —  pour  le  dessin  si  net,  le  relief 
si  ingénieusement  accentué  des  physionomies  et  des 
caractères,  —  je  me  suis  attaché  surtout  à  m'assi- 
miler  le  travail  du  philosophe,  du  moraliste,  du 
penseur,  je  dirais  volontiers  du  réformateur. 

C'est  ainsi  que  j'ai  vu  passer,  dans  le  kaléidoscope 
gigantesque  qui  s'est  déroulé  devant  mes  yeux» 
tour  à  tour,  —  des  pages  profondes  comme  des  pages 
de  Michel  Montaigne,  —  des  contes,  sinon  aussi 
ironiquement  substantiels  que  les  colossales  facé- 
ties de  Rabelais,  tout  au  moins  aussi  amusants  que 
les  grivoiseries  de  Brantôme,  aussi  plaisamment, 
aussi  franchement  gaulois  que  les  récits  de  Béroald 
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de  Verville;  —des  fantaisies  non  moins  originales 
et  piquantes  que  celles  de  Cyrano  de  Bergerac  ;  — 
des  traits  d'héroïsme  et  des  répliques  à  la  Corneille  ; 

—  des  délicatesses  de  sentiment  et  des  élans  de  pas- 
sion dignes  de  Racine  ;  —  des  mépris  de  l'homme  et 
des  tendresses  pour  l'humanité  à  la  Molière  ;  —  des 
amertumes  poignantes  à  la  La  Rochefoucauld;  — 
des  traits  de  caractère  incisifs  comme  s'ils  avaient 
été  burinés  par  un  La  Bruyère;  —  des  mouvements 
de  cette  bonhomie  narquoise  qui  fait  adorer  La 
Fontaine;  —  des  vues  sur  le  gouvernement  des 
états  et  sur  les  lois  qui  régissent  les  sociétés  aussi 
sagement  étudiées  parfois  et  aussi  judicieusement 
déduites  que  parla  plume  d'un  Montesquieu;  —  des 
railleries  acérées  à  la  Voltaire;  —  des  portraits 
physiques,  moraux,  intellectuels  à  la  Saint-Simon; 

—  une  passion  énergique  pour  la  justice  et  une 
pitié  sans  bornes  pour  les  malheureux,  comme  chez 
Jean- Jacques  Rousseau;  —  des  transports  d'indi- 
gnation contre  l'iniquité  à  la  Diderot;  —  une  anti- 
pathie à  la  Lesage  contre  les  manipulateurs  de  l'ar- 
gent d'autrui;  —  une  curiosité  savante  à  la  Baffon 
des  instincts,  des  mœurs,  des  passions,  deTàme  des 
animaux  et  des  plantes;  —  une  exquise  aptitude, 
comme  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  rendre  et 
à  communiquer  l'impression  des  merveilleuses 
poésies  de  la  nature  ;  —  des  aperçus  à  la  Charles 
Fourier  sur  les  destinées  des  sociétés  futures  et  des 
visions  sur  la  vie  ultérieure  des  êtres  ;  —  des  vel- 
léités de  fanatisme  passionné  et  éloquent,  comme 
chez  Joseph  de  Maistre  et  chez  Bonald,  pour  le 
retour  aux  institutions  de  l'ancien  régime  monar- 
chique ;  —  et,  à  côté,  une  attraction  qui,  pour  être 

17. 
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inconsciente,  n'en  est  pas  moins  réelle  au  fond  et 
parfois  hautement  manifeste  vers  les  principes  des 
démocraties  modernes,  comme  chez  Chateaubriand; 
—  un  pieux  respect,  comme  chez  Michelet,  pour 
la  loi  universelle  du  travail  ;  —  une  haine  pour 
l'oisiveté,  crime  social,  et  le  parasitisme,  fléau  des 
états,  exprimée  souvent  avec  une  sobriété  et  une 
verdeur  de  langage  à  la  Paul-Louis-Courier  I 

Telles  sont  les  comparaisons,  tels  sont  les  rappro- 
chements, pour  ne  citer  que  des  écrivains  français, 
qu'a  suscités  dans  mon  esprit  cette  exploration  de 
Toeuvre  de  Balzac  à  la  recherche  du  philosophe,  du 
penseur,  du  poète  qui  était  dans  le  génie  du  grand 
romancier. 

A  mon  sens,  en  effet,  Balzac  a  été  plus  qu'un  ro- 
mancier; s'il  a  commencé  par  conter  pour  conter, 
par  chercher,  comme  tant  d'autres,  à  semer  de  péri- 
péties dramatiques  et  intéressantes  pour  le  public, 
l'histoire  des  aventures  amoureuses  de  M.  Victor  et 
de  mademoiselle  Adélaïde,  —  s'il  a  élargi  considé- 
rablement le  champ  de  cette  culture  littéraire  en 
donnant  à  ses  récits  des  développements  philoso- 
phiques, moraux,  critiques,  politiques  et  sociaux 
qui  ont  eu  une  notable  influence  sur  les  travaux  de 
ses  contemporains  et  de  ses  successeurs,  lesquels  ont 
tenté  de  l'imiter  sans  pouvoir  approcher  de  sa  puis- 
sante originalité,  il  n'en  est  pas  moins  évident  au- 
jourd'hui que  le  roman  n'a  été  pour  lui  qu'un  moyen, 
une  forme  d'adaptation  de  la  pensée  philosophique, 
de  l'observation  morale,  de  l'aspiration  sociale,  aux 
goûts,  aux  capacités  intellectuelles,  aux  appétences 
du  public. 

«  Il  ne  s'agit  pas  seulement,  disait-il  quelquefois. 


SON    OEUVRE  199 

d'émettre  des  idées  saines  et  utiles;  mais  il  importe 
de  les  présenter  d'une  façon  attrayante^  d'amuser  le 
public  pour  l'instruire  et  le  moraliser  presque  sans 
qu'il  s'en  aperçoive.  » 

De  même,  en  matière  d'affabulation  et  de  compo- 
sition romanesques,  il  affirmait  qu'il  ne  suffisait  pas 
de  raconter  des  faits  vrais,  mais  que  l'art  du  ro- 
mancier consistait  surtout  à  les  présenter  de  façon 
à  les  rendre  vraisemblables;  qu'il  était  plus  difficile 
d'habiller  un  épisode  absolument  vrai  selon  les 
conditions  de  la  vérité  de  l'art,  que  de  l'exposer  dans 
sa  réalité  brutale. 

Il  a  eu  bien  souvent,  durant  sa  carrière,  à  lutter 
contre  cette  difficulté.  Il  n'a  pas  toujours  réussi  à  la 
vaincre.  Parfois,  il  a  reculé  devant  elle  sans  s'avouer 
vaincu.  C'est  peut-être  ce  qui  a  été  cause  de  tant 
d'ajournements  de  sujets  et  de  plans  de  livres  dont 
quelques-uns  sont  demeurés  inachevés  et  plusieurs 
n'ont  pas  même  été  l'objet  d'un  commencement 
d'exécution. 

Une  ténébreuse  Affaire  offre  un  des  exemples  les 
plus  remarquables  des  efforts  du  génie  pour  rendre 
vraisemblable  un  enchaînement  de  faits  réels,  mais 
si  dépourvus  de  toute  logique  qu'ils  eussent  paru 
au  lecteur  absolument  inadmissibles  et,  par  consé- 
quent, dénués  d'intérêt;  en  outre,  la  victime  et 
plusieurs  des  acteurs  de  ce  drame  de  la  vie  poli- 
tique existaient  encore  ;  il  lui  fallut  donc,  non  seu- 
lement changer  le  lieu  de  la  scène,  les  noms  et 
les  qualités  des  personnages,  mais  encore  modifier 
du  tout  au  tout  les  caractères  de  ceux-ci. 

Quelque  opinion  qu'on  puisse  avoir,  au  point  de 
vue  critique,  de  ce  roman  si  mouvementé,  on  ne 
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peut  méconnaître  que  ce  travail  d'appropriation 
d'une  histoire  vraie  au  génie  du  narrateur  ne  soit 
le  comble  de  l'art  du  romancier. 

En  Balzac,  donc,  le  grand  conteur  est  doublé  d'un 
grand  artiste,  comme  le  grand  écrivain  est  doublé 
d'un  inépuisable  penseur,  d'un  infatigable  remueur, 
d'un  puissant  enfanteur  d'idées,  car  il  n'enfante  pas 
seulement  celles  qu'il  formule,  mais  aussi  celles 
qu'il  fait  et  fera  sourdre  dans  les  cerveaux  de  ses 
lecteurs  (1). 

Aussi,  cette  qualification  de  «  plus  fécond  de  nos 
romanciers  »,  qu'on  lui  donnait  il  y  a  cinquante 
ans,  mérite-t-il  de  la  garder  et  lui  sera-t-elle  de 
plus  en  plus  applicable  à  mesure  qu'il  sera  plus  lu 
et  mieux  médité,  quoique,  en  réalité,  plusieurs 
autresromanciers  aient  produit  unplus  grand  nombre 
de  livres  que  lui;  mais  on  ne  saurait  mesurer  la  fé- 
condité d'un  auteur  au  nombre  des  œuvres  qu'il  a 
produites,  au  chiffre  des  lignes  qu'il  a  écrites.  Telle 
page  de  Rabelais,  de  Montaigne,  de  Pascal,  de  Dide- 
rot, de  Rousseau,  a  été  et  ne  cessera  d'être  plus  fé- 
conde par  les  pensées  et  les  œuvres  qu'elle  a  inspi- 
rées que  tout  le  bagage  littéraire  de  bien  des  écri- 
vains même  célèbres  ajuste  titre. 

Or,  la  plupart  des  livres  de  Balzac  sont  des  mines, 
des  sources  de  pensées! 

Mais,  puisqu'il  a  enveloppé  la  plupart  de  ces  pen- 
sées dans  des  récits  romanesques  qu'il  a  su  rendre 


(1)  En  faisant  ce  travail,  j'ai  été  amené  ù  extraire,  <\  détacher 
de  l'œuvre  immense,  à  isoler  environ  2/tOO  pensées  de  omnibus 
rehus  scihilis  et  quihusdam  aliis.  Je  compte  réunir  et  publier- 
prochainement  en  un  volume  ce  recueil  intéressant  qui  servira 
de  complément  au  j)résent  Essai. 
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intéressants,  puisqu'il  a  dû  sa  grande  célébrité  sur- 
tout à  cette  qualité  de  conteur  et  de  romancier,  c'est 
cette  partie,  la  plus  considérable  de  son  œuvre, 
qu'il  convient  d'abord  d'examiner  plutôt  dans  son 
ensemble  qu'en  détail. 

Je  ne  m'attarderai  donc  pas  à  démonter  pièce  à 
pièce  les  morceaux  de  cet  édifice  colossal  qu'il  ap- 
pelait son  monument,  pour  en  refaire  des  analyses 
qui  ont  été  tant  de  fois  faites  et  bien  faites  par  des 
critiques  éloquents,  pour  avoir  ensuite  à  recons- 
truire l'ensemble  par  une  synthèse  difficile.  Ce  se- 
rait un  véritable  jeu  de  casse-tête  chinois. 

Tout  autant  je  me  garderai  de  rechercher,  pour 
les  citer,  les  pages  les  plus  saillantes,  celles  qui  ont 
excité  le  plus  vivement  mon  admiration  pendant  le 
cours  de  mes  lectures,  de  signaler  toutes  les  mora- 
lités qui  m'ont  paru  ressortir  de  certains  chapitres, 
et  que  j'ai  notées  au  passage.  Il  est  telles  de  ces 
pages,  de  ces  démonstrations,  de  ces  déductions  mo- 
rales qui,  chacune  en  leur  lieu  et  selon  le  caractère 
du  personnage,  de  l'événement  qui  en  est  l'occasion 
ou  le  prétexte,  ont  leur  raison  d'être  et  contribuent 
logiquement  à  l'harmonie  générale  du  tout,  et  qui, 
juxtaposées,  sembleraient  discordantes  entre  elles. 

Quant  à  l'ordre  à  observer  pour  procéder  à  celte 
revue  générale,  j'estime  que  je  ne  saurais  mieux 
faire  que  de  suivre  celui  que  le  constructeur^  — 
comme  il  se  qualifie  lui-même,  —  a  indiqué  dans  le 
programme  établi  en  1845  pour  la  deuxième  édition 
de  la  Comédie  humaine  en  vingt-six  volumes,  écrit 
de  la  main  de  Balzac  et  remis  à  son  ami  Laurent- 
Jan  avec  dédicace  signée. 

Cette  méthode  me  permettra  de  signaler  en  pas- 
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sant,  à  la  place  qu'ils  devaient  occuper  et  par  leurs 
titres  seulement,  hélas!  les  ouvrages  en  projet. 
D'après  ces  titres,  les  lecteurs  pourront  se  faire  une 
idée  des  grandes  conceptions  que  gestait  ce  vaste 
cerveau  et  de  ce  qu'a  fait  perdre  à  la  Postérité  et 
aux  Lettres  françaises  la  mort  prématurée  de  Balzac. 


III 


LA   COMEDIE   HUMAINE 


L'ouvrage  comporte  d'abord  trois  grandes  divi- 
sions :  Première  partie  :  Etudes  de  mœurs.  — 
Deuxième  partie  :  Études  philosophiques,  —  Troi- 
sième PARTIE  :  Etudes  analytiques. 

La  première  de  ces  parties  est  elle-même  subdi- 
visée en  dix  livres  : 

Le  premier,  Scènes  de  la  Vie  privée,  comprend 
trente-deux  études,  portant  chacune  son  numéro  de 
classement. 

Les  trois  premières  :  les  Enfants,  —  un  Pension- 
nat de  DemoiselleSj  — Intérieur  de  Collège,  n*ont  point 
été  écrites.  C'était  les  premiers  âges  de  la  vie  que 
Balzac  comptait  peindre  dans  ces  trois  études.  Les 
lettres  de  Renée  de  Lestorade,  de  nombreuses  pages 
de  Louis  Lambert  témoignent  assez  de  la  façon  dont 
l'auteur  comprenait  l'éducation  de  la  jeunesse. 

4.  La  Maison  du  Chat  qui  pelote.  —  C'est  encore  la 
jeunesse,  la  charmante  éclosion  d'un  premier  amour 
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au  milieu  d'un  intérieur  patriarcal  de  commer- 
çants de  Paris.  Mais  cette  sincère  sympathie  des 
cœurs  ne  fait  que  produire  une  mésalliance  de  mi- 
lieux, d'esprits,  d'éducation,  d'intelligences  en  unis- 
sant deux  éléments  sociaux  presque  toujours  irrécon- 
ciliables, l'art  et  le  négoce.  Faute  de  se  comprendre, 
ils  se  choquent  et  se  brisent. 

5.  Le  Bal  de  Sceaux.  —  Que  de  grâce  et  d'esprit 
dans  cette  courte  nouvelle  !  Mais  aussi  quelle  amère 
et  éloquente  critique  des  préjugés  aristocratiques 
dans  cette  histoire  d'une  jeune  fille  noble  et  spiri- 
tuelle qui  renonce  à  un  amour  vrai  et  manque  le 
bonheur  de  sa  vie  par  dédain  pour  la  profession  de 
commerçant  de  celui  qu'elle  aime. 

Ici  l'auteur  se  montre  bien  l'apologiste  du  travail 
qu'il  a  toujours  été;  mais  on  sent  déjà  poindre,  sous 
le  défenseur  des  institutions  aristocratiques,  le  dé- 
mocrate sans  le  vouloir,  entraîné  par  le  sentiment, 
de  la  Vérité  et  de  la  Justice  modernes. 

6.  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées.  —  Le  plus  suave 
parfum  d'honnêteté,  la  moralité  la  plus  saine,  la 
plus  élevée,  se  dégagent  de  ce  livre  exquis. 

Quelle  conception  magnifique  dans  sa  simplicité 
que  ce  contraste  entre  deux  caractères  de  jeunes  filles 
toutes  deux  également  honnêtes,  également  élevées 
au  couvent,  mais  chacune  avec  un  idéal  diff'érent  I 

L'une,  la  sage  Renée  de  Maucombe,  —  «  docteur 
en  corset  »,  comme  l'appelle  sa  folle  amie,  sorte  de 
Tibergede  ce  Desgrieux  en  jupons,  Louise  de  Chau- 
lieu,  —  veut  chercher  dans  le  mariage  la  vie  de 
famille,  le  bonheur  calme  et  paisible,  les  devoirs  et 
les  douceurs  de  la  maternité,   elle  se  marie  sans 
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amour  avec  un  homme  estimable   et  presque  nul. 

L'autre  tend  à  faire  de  sa  vie  un  roman.  Il  lui  faut 
être  aimée  avec  passion.  Elle  se  fait  adorer  d'un 
proscrit  espagnol  laid,  mais  supérieur  par  Ténergie 
du  caractère,  qu'elle  finit  par  épouser  et  dont  elle 
fait  son  esclave. 

Toutes  deux  s'écrivent  leurs  impressions  de  ma- 
riage. Pendant  que  Renée  devient  épouse  dévouée, 
mère  sublime,  voit  son  bonheur  s'accroître  de  jour 
en  jour,  à  mesure  qu'elle  fait  de  son  mari,  sans  lui 
laisser  sentir  sa  pression,  un  homme  utile  et  distin- 
gué, Louise,  insatiable  de  domination,  rend  son 
Espagnol  très  malheureux.  —  Elle  le  perd. 

Presque  aussitôt,  au  bout  de  quelques  mois  de 
veuvage,  elle  s'éprend  d'un  jeune  poète  pauvre  et 
veut,  après  avoir  été  aimée  follement  de  son  premier 
mari,  aimer  passionnément  à  son  tour.  Elle  Tépouse 
mystérieusement,  s'exile  avec  lui  de  Paris,  l'enferme 
avec  elle  à  Ville-d' Avray  dans  une  sorte  d'Eden  déli- 
cieux, ignoré  de  tout  le  monde,  où  elle  s'applique  à 
lui  prodiguer  toutes  les  satisfactions  matérielles, 
morales,  intellectuelles  que  peuvent  rêver  une  âme 
et  des  sens  de  poète.  Elle  pousse  l'amour  de  l'amour 
presque  jusqu'à  la  dépravation. 

Cette  existence  ne  dure  pas  longtemps.  La  pauvre 
Louise,  dévorée  par  une  fiévreuse  jalousie,  finit  par 
succomber  à  la  fleur  de  l'âge,  sans  avoir  connu  le 
véritable  bonheur. 

On  trouve  dans  ce  livre  admirable  des  aperçus 
d'une  merveilleuse  finesse  sur  les  devoirs  de  la 
femme  dans  le  mariage,  sur  les  soins  et  les  délices 
de  la  maternité. 

C'est  le  catéchisme  du  mariage  I 

18 
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7.  La  Bourse.  —  C'est  encore  une  surprise  de 
trouver,  dans  cette  brève  nouvelle  d'un  apologiste 
de  la  Restauration,  un  tableau  de  quelques-unes 
des  iniquités  de  ce  gouvernement  à  l'égard  des 
Français  coupables  de  ne  pas  avoir  émigré  et  d'être 
restés  au  service  de  leur  pays. 

«  Lorsque,  dernièrement,  dit  madame  de  Rouville, 
je  sollicitai  de  nouveau  une  pension,  le  ministre  me 
dit  avec  dureté  que  si  le  baron  de  Rouville  eût 
émigré,  je  l'aurais  conservé,  qu'il  serait  aujourd'hui 
contre-amiral.  » 

Balzac,  en  dépit  de  ses  opinions  politiques,  est 
toujours  affamé  de  justice  et  de  vérité. 

Et  quelle  délicate  peinture  de  la. naissance  de 
l'amour  dans  le  cœur  de  Schinner  pour  Adélaïde  ! 
quelle  hauteur  de  vues  dans  cette  fraternité  de  l'art 
et  de  la  noblesse! 

8.  Modeste  Mignon.  —  Cette  aventure  d'une  jeune 
fille  instruite,  mais  saturée  de  lectures  romanesques 
et  avide  de  poésie,  qui  s'éprend  en  lisant  ses  œuvres, 
en  se  laissant  enthousiasmer  par  le  récit  de  ses 
succès  littéraires  et  politiques,  —  de  la  personne 
d'un  poète,  en  même  temps  homme  d'État,  le  cé- 
lèbre Canalis,  est  un  irait  de  mœurs  caractéristique 
particulier  à  la  première  moitié,  ou  plutôt  au  deu- 
xième quart  du  dix-neuvième  siècle. 

Cette  étude  devrait^  à  la  rigueur,  être  classée 
parmi  les  Scènes  de  la  Vie  de  Province,  car  elle  a 
pour  théâtres  successivement  la  Normandie  et  la 
Provence.  Mais  l'auteur  a  choisi  de  préférence,  pour 
les  ranger  dans  cette  première  partie  de  son  œuvre, 
les  peintures  de  sentiments  naïfs,  purs  et  chastes. 
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Or,  quoi  de  plus  frais,  de  plus  charmant  que  le 
tableau  de  cette  passion  idéale  pour  un  grand  poète 
envahissant  le  cœur  et  enflammant,  en  même  temps, 
rimagination  d'une  jeune  fille  bien  douée,  pour  qui 
la  poésie  est  la  première,  la  plus  haute  des  manifes- 
tations du  génie  humain  ? 

On  trouve,  dans  ce  livre  si  touchant  à  la  fois  et  si 
fécond  en  enseignements,  en  quelques  pages,  une 
discussion  d'une  très  haute  portée  sur  les  divers 
génies  qui  contribuent,  soit  à  éclairer  l'humanité,- 
soit  à  riionorer,  soit  à  perfectionner  son  âme  et 
son  esprit,  soit  à  charmer  ses  sens,  soit  à  accroître 
la  somme  de  son  bien-être.  Chacun  y  raisonne  selon 
sa  situation,  y  parle  le  langage  propre  à  son  carac- 
tère, à  ses  sentiments,  à  ses  passions.  Qu'on  me 
permette  d'en  citer  quelques  lignes. 

Canalis  vient  d'affirmer  que  l'invention  est  sur- 
tout la  qualité  constitutive  du  génie. 

«Entre  Beethoven  et  la  Catalani,  conclut-il, 
vous  me  permettrez  de  décerner  à  l'un  l'immortelle 
couronne  du  génie  et  du  martyre,  et  à  l'autre  beau- 
coup de  pièces  de  cent  sous;  avec  l'une  nous  sommes 
quittes,  tandis  que  le  monde  reste  toujours  le  débi- 
teur de  l'autre!  Nous  nous  endettons  chaque  jour 
avec  Molière,  et  nous  avons  trop  payé  Baron. 

a  —  Je  crois,  mon  ami,  dit  La  Brière,  le  secrétaire 
de  Canalis,  —  qui,  ayant  voulu  tromper  Modeste  en 
se  faisant  passer  pour  le  grand  poète,  s'était  pris 
lui-même  à  son  propre  piège  et  était  devenu  pas- 
sionnément amoureux  d'elle,  —  .ie  crois  que  tu  fais 
la  part  des  idées  trop  belle...  Le  génie  doit  être 
estimé,  surtout,  en  raison  de  son  utilité.  Parmen- 
tier,  Jacquart  et  Papin,  à  qui  l'on  élèvera  des  statues 
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quelque  jour,  sont  aussi  des  gens  de  génie.  Ils  ont 
changé  ou  changeront  la  face  des  États  en  un  sens... 

«  Il  suffisait  que  cette  opinion  fut  émise  par 
Ernest  pour  que  Modeste  voulût  la  combattre. 

«  —  A  ce  compte,  dit-elle,  monsieur,  celui  qui 
trouverait  le  moyen  de  faucher  le  blé  sans  gâter  la 
paille,  par  une  machine  qui  ferait  l'ouvrage  de  dix 
moissonneurs,  serait  un  homme  de  génie? 

((  —  Oh  !  oui,  ma  fille,  dit  madame  Mignon,  il 
serait  béni  du  pauvre  dont  le  pain  coûterait  alors 
moins  cher,  et  celui  que  bénissent  les  pauvres  est 
béni  de  Dieu! 

—  C'est  donner  le  pas  à  l'utile  sur  l'art,  répondit 
Modeste  en  hochant  la  tête. 

«  —  Sans  l'utile,  dit  Charles  Mignon,  où  prendrait- 
on  l'art?  Sur  quoi  s'appuierait,  de  quoi  vivrait,  où 
s'abriterait  et  qui  payerait  le  poète? 

(c  —  Ohl  moucher  père,  cette  opinion  est  bien 
capitaine  au  long  cours,  épicier,  bonnet  de  coton  !... 
Que  Gobenheim  et  monsieur  le  Référendaire,  dit-elle 
en  montrant  LaBrière,  qui  sont  intéressés  à  la  solu- 
tion de  ce  problème  social,  le  soutiennent,  je  le  con- 
çois; mais  vous,  dont  la  vie  a  été  la  plus  inutile  de 
ce  siècle,  puisque  votre  sang  répandu  sur  TEurope, 
et  vos  énormes  souffrances  exigées  par  un  colosse, 
n'ont  pas  empêché  la  France  de  perdre  dix  dépar- 
tements conquis  par  la  République,  comment 
donnez-vous  dans  ce  raisonnement  excesstvement 
perruque,  comme  disent  les  romantiques?...  On 
voit  bien  que  vous  revenez  de  la  Chine.  » 

Les  parents  et  les  amis  font  observer  à  la  jeune 
fille  que  peu  s'en  est  fallu  qu'elle  manquât  de  res- 
pect à  son  père. 
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Alors  Canalis  se  lève  et  se  pose  à  la  cheminée 
dans  une  des  plus  belles  attitudes  de  sa  collection  de 
mines,  et  reprend  ainsi: 

«  —  Dieu,  dans  sa  prévoyance,  a  donné  des  ali- 
ments et  des  vêtements  à  l'homme,  et  il  ne  lui  a  pas 
directement  donné  l'art  !  Il  a  dit  à  l'homme  : 

«  —  Pour  vivre,  tu  te  courberas  vers  la  terre  ;  pour 
penser,  tu  t'élèveras  vers  moi  !  Nous  avons  autant 
besoin  de  la  vie  de  Tàme  que  de  celle  du  corps.  De 
là,  deux  utilités.  Ainsi,  bien  "certainement  l'on  ne 
se  chaussera  pas  d'un  livre;  un  chant  d'épopée  ne 
vaut  pas,  au  point  de  vue  utilitaire,  une  soupe  éco- 
nomique du  bureau  de  bienfaisance.  La  plus  belle 
idée  remplacerait  difficilement  la  voile  d'un  vais- 
seau. Certes,  une  marmite  autoclave,  en  se  soule- 
vant de  deux  pouces  sur  elle-même,  nous  procure 
le  calicot  à  cinq  sous  le  mètre  meilleur  marché; 
mais  cette  machine  et  les  perfections  de  l'industrie 
ne  soufflent  pas  la  vie  à  un  peuple,  et  ne  diront  pas 
à  l'avenir  qu'il  a  existé;  tandis  que  l'art  égyptien, 
l'art  mexicain,  l'art  grec,  l'art  romain  avec  leurs 
chefs-d'œuvre  taxés  d'inutiles,  ont  attesté  l'exis- 
tence de  ces  peuples  dans  le  vaste  espace  du  temps, 
là  où  de  grandes  nations  intermédiaires  dénuées 
d'hommes  de  génie  ont  disparu,  sans  laisser  sur  le 
globe  leur  carte  de  visite!  Toutes  les  œuvres  du 
génie  sont  le  summuvn  d'une  civilisation,  et  présup- 
posent une  immense  utilité.  Certes,  une  paire  de 
bottes  ne  l'emporte  pas  à  vos  yeux  sur  une  pièce  de 
théâtre,  et  vous  ne  préférerez  pas  un  moulin  à  l'é- 
glise de  Saint-Ouen?  Eh!  bien,  un  peuple  est 
animé  du  même  sentiment  qu'un  homme,  et 
l'homme  a  pour  idée  favorite  de  se  survivre  à  lui- 

18. 
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même  moralement,  comme  il  se  reproduit  physi- 
quement. La  survie  d'un  peuple  est  l'œuvre  de  ses 
hommes  de  génie.  En  ce  moment,  la  France  prouve 
énergiquement  la  vérité  de  cette  thèse.  Assurément 
elle  est  primée  en  industrie,  en  commerce,  en  navi- 
gation par  l'Angleterre,  et,  néanmoins,  elle  est,  je 
le  crois,  à  la  tête  du' monde  par  ses  artistes,  par  ses 
hommes  de  talent,  par  le  goût  de  ses  produits.  Il 
n'est  pas  d'artiste,  ni  d'intelligence  qui  ne  vienne 
demandera  Paris  ses  lettres  de  maîtrise.  Il  n'y  a 
d'école  de  peinture  en  ce  moment  qu'en  France,  et 
nous  régnerons  par  le  Livre  peut-être  plus  sûre- 
ment que  par  le  Glaive.  Dans  le  système  d^Ernest, 
on  supprimerait  les  fleurs  de  luxe,  la  beauté  de  la 
femme,  la  musique,  la  peinture  et  la  poésie  ;  assu- 
rément la  Société  ne  serait  pas  renversée,  mais  je 
demande  qui  voudrait  accepter  la  vie  ainsi?  Tout 
ce  qui  est  utile  est  affreux  et  laid.  La  cuisine  est 
indispensable  dans  une  maison;  mais  vous  vous 
gardez  bien  d'y  séjourner,  et  vous  vivez  dans  un 
salon,  que  voas  ornez,  comme  celai-ci,  de  choses 
parfaitement  superflues.  A  quoi  ces  charmantes 
peintures,  ces  bois  façonnés  servent-ils?  Il  n'y  a  de 
beau  que  ce  qui  nous  semble  inutile!  Nous  avons 
nommé  le  seizième  siècle,  la  Renaissance,  avec  une 
admirable  justesse  d'expression.  Ce  siècle  fut  l'au- 
rore d'un  monde  nouveau.  Les  hommes  en  parle- 
ront encore  qu'on  ne  se  souviendra  plus  de  quelques 
siècles  antérieurs,  dont  tout  le  mérite  sera  d'avoir 
existé,  comme  ces  millions  d'êtres  qui  ne  comptent 
pas  dans  une  génération!  » 

La  discussion  continue  pendant  quelques  instants, 
puis  elle  tourne  et  revient  à  son  point  de  départ. 
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Enfin  Canalis  sentant  qu'il  en  est  arrivé  à  être,  sans 
s'en  apercevoir,  du  même  avis  que  La  Brière,  la 
conclut  ainsi  : 

«  —  Oh  !  dit-il  avec  un  geste  de  grand  homme,  que 
prouvons-nous  dans  toutes  nos  discussions?  l'éter- 
nelle vérité  de  cet  axiome  :  Tout  est  vrai  et  tout  est 
faux!  Il  y  a  pour  les  vérités  morales,  comme  pour 
les  créatures,  des  milieux  où  elles  changent  d'aspect 
au  point  d'être  méconnaissables.  » 

Que  de  pensées  agitent  dépareilles  pages!  Quels 
problèmes  toujours  actuels  elles  soulèvent!  Quel 
monde  d'idées  elles  éveillent  chez  le  lecteur! 

Et  voilà  comment  les  livres  de  Balzac  font  penser  ! 

Évidemment  une  telle  discussion  offre  plus  d'in- 
térêt à  des  esprits  sérieux  que  la  question  de  savoir 
comment  le  petit  bossu  Butscha,  le  clerc  de  notaire, 

—  type  curieux,  très  ingénieusement  imaginé,  — 
animé  d'une  passion  aussi  secrète  que  dévouée 
pour  l'héroïne,  réussit,  à  force  de  subtilité  d'esprit, 
à  démasquer  les  calculs  cupides  du  poète,  à  désa- 
buser Modeste  de  son  enthousiasme  poétique,  de 
ses  illusions  et  se  résigne  à  immoler  son  propre 
amour  sans  espoir,  pour  assurer  le  bonheur  de  la 
jeune  fille  en  déterminant  son  mariage  avec  La 
Brière  qui  l'aime  sincèrement  et  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  rendre  une  femme  heureuse. 

9.  Un  début  dans  la  vie.  —  C'est  aussi  une  histoire 
de  jeunesse  que  cette  aventure  ou  plutôt  cette  série 
d'aventures  du  petit  Oscar  Husson  qui, — en  cher- 
chant à  se  poser  avec  cette  prétention  si  fréquente 
chez  les  adolescents,  commet  sottises  sur  sottises, 

—  se  fait  bafouer,  compromet  sa  mère  et  tous  ses 
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protecteurs,  et  finit  par  se  faire  soldat  pour  revenir 
glorieusement  mutilé. 

C'est  une  des  études  les  plus  gaies  de  la  Comédie 
humaine.  On  y  voit  paraître  pour  la  première  fois 
Joseph  Bridau,  le  grand  peintre,  et  le  spirituel  rapin 
Léon  de  Lora,  sous  son  surnom  d'atelier  Mistigris, 
avec  ses  calembours  et  ses  proverbes  retournés 
qu'il  mit  si  fort  à  la  mode  vers  1843. 

10.  Albert  Savarus.  — La  passion  de  mademoiselle 
Philomène  de  Watteville  pour  l'avocat  Albert  Sava- 
rus me  parait  la  seconde  face  de  l'idée  qui  a  enfanté 
la  Fausse  maîtresse. 

Seulement  l'amour  qui  fait  de  Thaddée  un  héros 
de  stoïcisme  et  de  dévouement  engendre  chez  Phi- 
lomène une  sorte  d'hystérie  de  l'imagination  qui 
lui  suggère  les  crimes  les  plus  odieux  :  violation  du 
secret  des  lettres,  faux,  etc.  C'est  ce  qui  fait  qu'elle 
cesse  d'être  intéressante. 

Non  seulement  elle  est  punie  en  voyant  celui 
qu'elle  aime  réduit  à  se  faire  chartreux,  mais  en- 
core elle  expie  cruellement  ses  forfaits  d'amour  par 
la  mutilation  accidentelle  de  son  corps  et  la  perte 
de  sa  beauté. 

Quel  tableau  des  folies  auxquelles  une  femme 
peut  être  entraînée  par  une  passion  désordonnée, 
et  quelle  peinture  des  mœurs  et  des  ridicules  d'une 
grande  ville  de  province  éloignée  de  Paris! 

1 1 .  La  Vendetta.  —  Ce  drame  poignant,  dont  la  pu- 
blication remonte  à  1830,  est  un  des  plus  purs  chefs- 
d'œuvre  de  la  jeunesse  de  Balzac. 

La  scène,  qui  tient  en  quelques  pages,  se  passe  à 
Paris  sous  la  Restauration. 
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Ainsi  que  son  titre  Findique ,  elle  a  pour  acteurs 
principaux  des  Corses  et  pour  motif  l'obstacle  que 
suscite  à  l'amour  d'un  jeune  homme  et  d'une  jeune 
fille  la  fidélité  sauvage  du  père  de  celle-ci  aux  vieilles 
lois  inexorables  de  la  vendetta. 

Cette  étude,  pleine  de  mouvement,  composée  et 
écrite  avec  une  merveilleuse  sobriété  de  moyens, 
se  termine  par  un  dénouement  terrible  et  sublime 
dans  sa  simplicité  tragique.  Mais  quel  démenti  elle 
donne  à  la  théorie  de  l'infaillibilité  de  la  puissance 
paternelle,  si  souvent  préconisée  par  l'auteur  comme 
une  garantie  nécessaire  de  la  conservation  de  la 
famille  ! 

12.  Une  double  famille.  —  C'est  encore  une  de  ces 
études  presque  parfaites  par  lesquelles  débuta  l'au- 
teur de  la  Comédie  humaine.  Elle  est  datée  de  mars 
1830  et  elle  porte  l'empreinte  des  opinions  anticlé- 
ricales qui  avaient  cours  à  cette  époque. 

M.  le  comte  de  Granville,  magistrat  grave  et 
éclairé,  parle  et  agit  en  véritable  libre-penseur.  Il  a 
commis  la  faute  d'épouser  une  dévote,  et,  après 
avoir  essayé  vainement  d'obtenir  d'elle  une  renon- 
ciation à  ses  habitudes  de  bigoterie  et  de  pudibon- 
derie outrée,  il  est  amené  à  prendre  une  maîtresse 
et  à  avoir  un  second  ménage. 

Quels  tableaux  que  ceux  de  ces  deux  ménages 
comparés  :  l'un,  empoisonné  des  pratiques  les  plus 
rigoureuses  de  la  bigoterie  la  plus  outrée,  l'autre 
charmant,  réunissant  toutes  les  attractions  d'un 
amour  partagé,  d'une  vie  aisée,  d'un  intérieur  con- 
fortable, élégant,  luxueux  même.  Ce  qu'il  y  a  de 
particulièrement  remarquable  dans  ce  roman  d'un 
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écrivain  qui  a  voulu  passer  pour  un  défenseur  «  du 
trône  et  de  l'autel  »,  c'est  la  vivacité  de  la  critique 
des  mœurs  dévotes  et  de  leur  influence  sur  la  vie  de 
famille.  On  ne  trouve  rien  de  plus  véhément  dans 
l'athée  Stendhal,  ni  dans  le  sceptique  Mérimée. 

Quant  au  dénouement  qui  fait  expier  au  comte  de 
Granville  les  joies  de  son  ménage  irrégulier  par  les 
vices  et  les  crimes  d'un  fils  issu  de  ce  faux  mariage, 
c'est  le  châtiment  fiital  de  l'adultère,  presque  tou- 
jours crime  social! 

Ainsi  conclut  Granville  : 

«  Le  défaut  d'union  entre  deux  époux,  par  quelque 
cause  qu'il  soit  produit,  amène  d'effroyables  mal- 
heurs :  nous  sommes  tôt  ou  tard  punis  de  n'avoir 
pas  obéi  aux  lois  sociales.  » 

N'est-ce  pas  là  la  saine,  la  vraie,  la  grande  mo- 
rale? 

13.  La  Paix  du  ménage.  —  Ce  n'est  qu'un  char- 
mant marivaudage  encadré  dans  les  mœurs  du  pre~ 
mier  empire,  une  de  ces  nouvelles  en  cinquante 
pages  où  Balzac  excellait  vers  1829.  La  mise  en 
scène  et  le  dialogue  sont  d'une  finesse  exquise. 

14.  Madame  Firmiani.  —  Un  délicieux  tableau  de 
chevalet  que  cette  étude  d'une  femme  aussi  supé- 
rieure par  l'âme  et  par  l'esprit  que  par  l'élégance. 

Gérard  Dow,  Miéris,  les  grands  maîtres  de  la  mi- 
nutieuse vérité  flamande,  n'ont  pas  plus  de  délica- 
tesse de  touche.  Le  contraste  entre  l'amour  sous 
l'ancien  régime  et  l'amour  moderne  y  apparaît  d'une 
façon  saisissante. 

Octave  vit  luxueusement  d'un  patrimoine  opu- 
lent. Madame  Firmiani,  qui  l'aime,  le  décide,  par 
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une  lettre  qui  est  un  chef-d'œuvre,  à  renoncer  à 
cette  fortune  pour  payer  une  dette  de  son  père.  Elle 
l'épouse  aussitôt  qu'elle  reçoit  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  premier  mari.  M.  de  Bourbonne,  oncle 
d'Octave,  appartenant  au  genre  fossile,  est  néan- 
moins touché  jusqu'aux  larmes  des  actions  et  des 
paroles  de  madame  Firmiani. 

—  Ma  nièce,  lui  dit-il,  autrefois  nous  faisions  l'a- 
mour, aujourd'hui  vous  aimez  ! 

Et  dire  qu'on  a  souvent  accusé  Balzac  de  ne  créer 
que  des  types  de  femmes  vicieuses,  perverses,  dé- 
pravées! Il  est  vrai  qu'on  lui  a  souvent  reproché 
aussi  de  trop  regretter  l'ancien  régime. 

15.  Étude  de  femme.  —  Cette  femme,  c'est  madame 
de  Listomère,  une  très  vertueuse  jeune  femme  aussi, 
qui  cependant  voudrait  bien  se  trouver  offensée 
d'avoir  reçu  par  erreur  une  lettre  de  Rastignac  des- 
tinée à  madame  de  Nucingen. 

C'est  encore  un  spirituel  marivaudage  de  la  fin 
de  la  Restauration.  Agréable  sujet  pour  une  saynète 
à  la  de  Musset.  Malheureusement,  au  théâtre,  ce 
dénouement  ne  suffirait  pas. 

16.  La  fausse  maîtresse.  —  Conception  admirable. 
Un  ami  dévoué,  qui,  en  se  sentant  pris  d'amour 

pour  la  femme  de  son  ami,  avec  laquelle  il  est  jour- 
nellement en  contact,  brûle  ses  vaisseaux  en  fei- 
gnant d'avoir  une  maîtresse,  —  une  jolie  écuyère 
qui  n'y  comprend  rien,  —  se  donne  des  ridicules, 
s'immole  héroïquement,  simule  un  exil  volontaire 
pour  laisser  à  son  idole  une  lettre  sublime,  vivre 
obscurément  à  Paris,  et  surveiller  la  femme  aimée 
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et  la  sauver  de  ses  imprudentes  curiosités  de  fille 
d'Eve. 

Tel  est  Thaddée  Paz,  ce  magnifique  héros  de  la 
vie  privée. 

Tout  aussi  parfaite  est  l'exécution  de  ce  drame 
intime  où  la  lutte  de  l'amour  à  la  fois  idéal  et  sen- 
suel contre  le  devoir  sacré  de  l'amitié  donne  lieu  à 
des  scènes  d'un  intérêt  puissant. 

17.  Une  fille  d'Eve.  —  Belle  étude  d'une  passion 
vraie  de  la  femme  pour  l'idéal  et  l'extraordinaire, 
conséquence  d'une  enfance  dévote  et  d'une  jeunesse 
comprimée.  —  Madame  de  Vandenesse  est  une  des 
filles  de  madame  de  Granville. 

On  voit,  dans  ce  récit  émouvant,  jusqu'où  peuvent 
être  entraînés  une  femme  et  un  homme  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  la  Vanité,  l'un  des  mobiles  les  plus 
actifs  de  l'Amour.  —  Superbe  portrait  de  Raoul 
Nathan,  le  triste  héros  de  cette  aventure,  fine 
esquisse  du  banquier  du  Tillet,  beau-frère  de  ma- 
dame de  Vandenesse,  merveilleuse  peinture  des 
mœurs  de  la  presse  politique  en  1840,  —  ravissant 
crayon  de  Florine  et  de  la  vie  d'une  actrice  célèbre 
et  médiocre;  —  délicieux  profil  du  naïf  musicien 
Schmuke,  enfin  burin  très  profondément  fouillé  de 
Félix  Vandenesse,  le  diplomate  habile  et  expéri- 
menté surtout  en  matière  d'amour  et  de  philosophie 
conjugale,  qui  trouve  moyen  de  dissiper  les  illusions 
de  sa  femme,  de  faire  descendre  la  statue  du  faux 
grand  homme  du  piédestal  où  l'imprudente  l'avait 
hissée,  et  pousse  la  générosité  jusqu'à  accuser  sa 
propre  légèreté  de  la  faiblesse  de  sa  femme,  pour 
ne  pas  avoir  à  l'humilier  par  un  pardon. 
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Ce  roman  de  concentration  se  distingue  surtout 
par  la  rapidité,  la  multiplicité  des  faits,  des  situa- 
tions et  par  des  qualités  incomparables  de  facture. 
Si,  dans  les  Mémoires  de  deux  jeunes  mariées,  on 
trouve  une  véritable  école  des  femmes,  on  peut  dire 
qu'Une  Fille  d'Eue  est  une  véritable  école  des  maris. 

18.  Le  ColonelGtiabert.  — J'étais  bien  jeune  lorsque 
ce  roman  parut,  cependant  je  me  rappelle  encore 
Teffet  énorme  qu'il  produisit.  Le  cachet  de  vérité 
était  tel  qu'on  crut  généralement  que  le  fond  de 
l'histoire  était  réel,  que  les  personnages  avaient 
existé,  existaient  peut-être  encore,  et  dans  le  monde 
des  rhétoriciens  que  démangeait  le  prurit  des  pré- 
tentions littéraires,  on  s'émerveillait  fort  de  la  sin- 
gulière audace  de  cet  auteur  qui  osait  ainsi  s'em- 
parer de  faits  de  la  vie  privée  d'une  famille  pour  les 
livrer  aux  commentaires  du  public. 

Trois  ans  plus  tard,  lorsqu'en  faisant  mon  droit, 
je  travaillai  dans  une  étude  d'avoué  à  Paris,  j'y 
trouvai  encore  vivant  le  souvenir  du  colonel  Cha- 
bert,  de  Godeschal,  de  Desroches,  de  la  comtesse. 
Le  roman  était  devenu  un  classique  des  clercs  d'a- 
voué, un  véritable  livre  d'étude.  On  était  si  convaincu 
que  «  cela  était  arrivé  »  et  devait  arriver  encore,  que 
quand  il  entrait  dans  l'étude  quelque  vieillard  in- 
connu, un  peu  déjeté  et  maigrement  vêtu,  l'on  se 
demandait  si  ce  n'était  pas  encore  quelque  colonel 
Cliahert,  mal  tué  à  Eylau,  à  la  Moskowa  ou  àLeip- 
zick,  qui  venait  réclamer  son  état-civil,  sa  femme 
et  sa  fortune. 

Aujourd'hui,  ce  que  j'admire  surtout  dans  cette 
histoire,    touchante   à   arracher    des  larmes   à  un 

19 
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huissier,  c'est  la  sublime  noblesse  de  caractère  de 
cet  héroïque  martyr;  ce  que  je  tiens  à  signaler  sur- 
tout c'est  que,  dans  cette  belle  étude,  Balzac,  le  pré- 
tendu champion  de  l'Aristocratie,  met  les  plus  hautes 
vertus  dans  l'âme  d'un  homme  du  peuple,  né,  pour 
ainsi  dire,  aux  Enfants-Trouvés,  destiné  à  mourir  à 
l'hospice  des  Vieillards  abandonnés.  Sa  vie  se  sera 
passée,  de  son  aurore  à  son  déclin,  entre  les  deux 
asiles  de  la  misère. 

C'est  ainsi  qu'il  lui  arrive  souvent  de  trouver 
chez  les  déshérités  de  la  vie  les  plus  admirables 
héroïsmes  de  cœur. 

19.  Le  Message.  —  Une  diligence  versée,  un  jeune 
homme  mourant  des  suites  de  sa  chute,  qui  confie 
à  son  voisin  de  banquette  la  mission  d'aller  cher- 
cher dans  son  secrétaire  les  lettres  d'amour  de  sa 
maîtresse,  une  femme  mariée,  de  les  lui  rendre  en 
lui  annonçant  avec  tous  les  ménagements  possibles 
la  perte  qu'elle  vient  de  faire  ! 

Écrire  en  quinze  pages  le  récit  sobre  et  profondé- 
ment saisissant  de  l'accomplissement  de  cette  mis- 
sion, de  façon  à  vous  faire  passer  des  frissons, 
n'est-ce  pas  faire  œuvre  de  maître?  N'est-ce  pas  le 
comble  de  l'art  ? 

20.  La  Grenadière.  —  Autre  merveille,  en  vingt 
pages  celle-ci! 

Un  admirable  paysage  de  Touraine  aux  vastes 
horizons,  un  de  ces  paysages  à  la  fois  riants,  poé- 
tiques et  profonds,  comme  en  ont  peint  Corot, 
Français  et  Daubigny,  encadrant  un  tableau  de 
famille  d'une  suave  et  poignante  mélancolie  :  une 
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femme  jeune  encore,  mais  portant  sur  son  visage  et 
dans  sa  démarche  les  stigmates  évidents  d'un  mal 
incurable,  d'une  mort  prochaine,  entourant  de  la 
sollicitude  la  plus  tendre,  la  plus  passionnée,  ses 
deux  fils  sans  père,  qu'elle  valaisser  sur  cette  terre, 
sans  nom,  sans  fortune, —  Louis-Gaston,  l'aîné  — 
et  l'autre  Marie-Gaston,  destiné  à  devenir  le  poète 
aimé  de  la  belle  Louise  de  Chaulieu;  la  mort  pieu- 
sement sublime  de  cette  femme  d'élite  entre  ses  deux 
enfants,  à  qui  elle  lègue  pour  héritage  une  simple 
lettre  à  écrire  à  lord  Brandon,  à  Londres. 

«  Votrefemme  est  morte...  Elle  vous  a  pardonné.  » 

Telle  est  la  nouvelle  qui  a  pour  titre  La  Grena- 

dière.  Cruelle  expiation  par  cette  mère  touchante  de 

quelque  faute  mystérieuse  dont  elle  n'était  pas  seule 

coupable! 

21.  La  femme  abandonnée.  —  Comme  quoi  la  du- 
chesse de  Beauséant,  abandonnée  par  M.  d'Ajuda- 
Pinto  tenté  par  un  riche  mariage,  se  retira  dans 
une  petite  ville  de  Normandie,  c'est  ce  qu'on  voit 
dans  le  Père  Goriot. 

Mais  ce  que  nous  dit  la  Femme  abandonnée,  c'est 
comment  il  se  lit  que  cette  créature  d'élite,  si  mer- 
veilleusement organisée  pour  l'amour,  parfaitement 
résolue  à  rester  étrangère  au  monde,  voulant  éviter 
les  entreprises  galantes  de  M.  Gaston  de  Nueil,  s'en- 
fuit vers  la  Suisse,  mais  ne  put  résister  à  ce  jeune 
passionné  en  voyant  qu'il  l'avait  suivie,  de  poste  en 
poste,  jusqu'à  Genève,  —  qu'après  trois  ans  du  bon- 
heur le  plus  délicieux  en  Suisse  et  six  ans  de 
l'ivresse  la  plus  complète  de  l'àme  et  des  sens  dans 
leur  château  de  Normandie,  ces  deux  êtres  si  bien 
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faits  pour  s'adorer  se  séparent,  parce  que  Gas- 
ton a  trente  ans  et  la  duchesse  quarante,  parce  que 
Gaston  ne  sait  pas  se  défendre  contre  les  exigences 
de  madame  de  Nueil  qui  veut  que  son  fils  se  marie 
et  fasse  souche;  —  comment  il  se  fait  enfin  que, 
madame  de  Beauséant,  une  seconde  fois  abandonnée, 
ayant  déjoué  les  tentatives  de  Gaston  pour  la  revoir, 
celui-ci,  pris  d'un  accès  de  désespoir,  se  fait  sauter 
la  cervelle. 

Avec  quel  charme  entraînant,  quelle  grâce  péné- 
trante l'auteur  raconte  ces  épisodes  de  la  vie  d'une 
femme  supérieure,  je  le  laisse  à  deviner  à  ceux  qui 
apprécient  la  valeur  des  nouvelles  du  grand  roman- 
cier, la  fleur  du  panier  de  son  œuvre  ! 

22.  Honorine.  —  Ici  il  y  a  encore  une  femme 
abandonnée,  mais  ce  n'est  pas  là  qu'est  le  sujet  de 
celte  étude  puissamment  originale.  II  y  a  aussi  un 
mari  abandonné  par  sa  femme,  qui  a  quitté  la  mai- 
son conjugale  pour  fuir  avec  un  autre,  par  qui  elle 
a  été  bientôt  elle-même  délaissée. 

Les  héros  de  ce  drame  de  l'adultère  dont  le  mari, 
le  comte  Octave,  qui  n'a  pas  cessé  d'adorer  sa 
femme,  et  espère  la  déterminer  un  jour  à  revenir 
chez  lui,  —  la  femme,  Honorine,  qui,  conservant 
au  fond  du  cœur  la  plus  grande  estime  et  une  véri- 
table tendresse  pour  son  mari,  se  résigne  à  vivre  de 
la  vie  d'une  ouvrière  dans  un  quartier  de  Paris 
retiré.  Il  est  vrai  que  ce  mari,  grave  magistrat,  fait 
les  plus  grandes  folies  pour  mettre  Honorine  à  même 
de  vivre  ainsi  dans  l'aisance,  même  avec  un  certain 
luxe  relatif;  il  l'entoure  de  gens  dévoués  qui  lui 
surfont  le  prix  de  son  travail  de   fleuriste   et  lui 
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dissimulent  le  prix  des  objets  qu'ils  achètent  pour 
elle. 

Cette  existence  a  duré  plusieurs  années,  lorsque 
le  comte,  après  diverses  tentatives  vaines,  essaie  de 
placer,  auprès  d'elle  un  jeune  secrétaire  de  con- 
fiance qui  réussit  à  obtenir  l'amitié  de  la  jeune 
femme  et  à  se  faire  écouter  en  plaidant  la  cause  du 
comte,  mais  il  ne  peut  parvenir  à  fléchir  sa  résolu- 
tion. Enfin,  à  bout  d'arguments,  il  lui  propose  d'en- 
iendre  son  oncle,   l'abbé  Loraux,  vénérable  prêtre. 

Elle  demande  à  réfléchir  et  lui  répond  le  lende- 
main par  une  lettre  merveilleusement  femme,  où 
elle  déduit  les  motifs  de  son  refus  et  de  sa  résis- 
tance. Quelques  fragments  de  cette  lettre  donneront 
une  idée  de  Tensemble. 

«  :..  Ainsi  Dieu,  la  Loi,  la  Société,  tout  est  d'ac- 
cord. Contre  quoi  vous  mutinez-vous?  me  dit-on  du 
haut  du  ciel,  de  la  chaire,  du  tribunal  et  du  trône 
dont  l'auguste  intervention  serait  au  besoin  invo- 
quée par  le  comte.  A^otre  oncle  me  parlera  même  au 
besoin  d'une  certaine  grâce  céleste  qui  m'inondera 
le  cœur  alors  que  j'éprouverai  le  plaisir  d'avoir  fait 
mon  devoir...  Je  bois  la  coupe  amère  des  expiations, 
mais  en  la  buvantj'ai  terriblement  épelé  cette  sen- 
tence :  a  Expier  n'est  pas  eff"acer.  »  Dans  mon  pavil- 
lon, seule,  je  mange  un  pain  trempé  de  mes  pleurs  ; 
mais  personne  ne  me  voit  le  manger,  ne  me  voit 
pleurant.  Rentrer  chez  Octave?  c'est  renoncer  aux 
larmes,  mes  larmes  l'offenseraient.  Oh!  monsieur, 
combien  de  vertus  faut-il  fouler  aux  pieds  pour,  non 
pas  se  donner,  mais  se  rendre  à  un  mari  qu'on  a 
trompé?  Qui  peut  les  compter?  Dieu  seul,  car  lui 
seul  est  le  confident  et  le  promoteur  de  ces  horribles 

19. 
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délicatesses  qui  doivent  faire  pâlir  ses  anges.  Tenez, 
j'irai  plus  loin.  Une  femme  a  du  courage  devant  un 
mari  qui  ne  sait  rien;  elle  déploie  alors  dans  ses 
hypocrisies  une  force  sauvage,  elle  trompe  pour 
donner  un  double  bonheur.  Mais  une  mutuelle  cer- 
titude n'est-elle  pas  avilissante?  Moi,  j'échangerais 
les  humiliations  contre  des  extases  ?  Octave  ne  fini- 
rait-il point  par  trouver  de  la  dépravation  dans  mes 
consentements?  Le  mariage  est  fondé  sur  l'estime, 
sur  des  sacrifices  faits  de  part  et  d'autre;  mais  ni  Oc- 
tave ni  moi  nous  ne  pouvons  nous  estimer  le  lende- 
main de  notre  réunion  :  il  m'aura  déshonorée  par 
quelque  amour  de  vieillard  pour  une  courtisane,  et 
moi,  j'aurai  la  honte  perpétuelle  d'être  une  chose  au 
lieu  d'être  une  Dame.  Je  ne  serai  pas  la  vertu,  je  se- 
rai le  plaisir  dans  sa  maison.  Voilà  les  fruits  amers 
d'une  faute.  Je  me  suis  fait  un  lit  conjugal  où  je  ne 
puis  que  me  retourner  sur  des  charbons,  un  lit  sans 
sommeil.  Ici  j'ai  des  heures  de  tranquillité,  des 
heures  pendant  lesquelles  j'oublie;  mais  dans  mon 
hôtel,  tout  me  rappellera  la  tache  qui  déshonore  ma 
robe  d'épousée.  Quand  je  souffre  ici,  je  bénis  mes 
souffrances, je  dis  à  Dieu:  Merci!  Mais  chez  lui, je 
serai  pleine  d'effroi,  goûtant  des  joies  qui  ne  me 
seront  pas  dues.  Tout  ceci,  monsieur,  n'est  pas  du 
raisonnement,  c'est  le  sentiment  d'une  âme  bien 
vaste,  car  elle  est  creusée  depuis  sept  ans  par  la 
douleur...  » 

Où  a-t-on  lu  réprobation  plus  éloquente  de  l'a- 
dultère que  dans  ces  lignes  qui  tendent  à  démon- 
trer l'impossibilité  de  Texpiation  et  à  faire  de  ce 
crime  social  le  fait  irréparable,  irréparable  comme 
la  mort?  Evidemment  le  grand  esprit  qui  conçut, 
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sentit  et  écrivit  cette  page  incomparable  voit  au 
delà  des  horizons  de  toute  religion  humaine  ! 

Cependant,  après  cette  lettre,  Honorine  prend  en 
pitié  les  souffrances  de  son  mari  et  se  résigne  à 
subir  l'épreuve.  Elle  rentre  sous  le  toit  conjugal, 
où  elle  est  reçue  comme  l'enfant  prodigue. 

Mais,  quelques  mois  après,  elle  écrit  à  Maurice  : 

«  Je  meurs,  quoique  mère,  et  peut-être  parce  que 
je  suis  mère.  J'ai  bien  joué  mon  rôle  de  femme  ;  j'ai 
trompé  mon  mari,  j'ai  eu  des  joies  aussi  vraies  que 
les  larmes  répandues  au  théâtre  par  les  actrices.  Je 
meurs  pour  la  société,  pour  la  famille,  pour  le  ma- 
riage comme  les  premiers  chrétiens  mouraient  pour 
Dieu.  Je  ne  sais  pas  de  quoi  je  meurs,  je  le  cherche 
avec  bonne  foi,  car  je  ne  suis  pas  entêtée;  mais  je 
tiens  à  vous  expliquer  mon  mal,  à  vous  qui  avez 
amené  le  chirurgien  céleste,  votre  oncle,  à  la  parole 
de  qui  je  me  suis  rendue;  il  a  été  mon  confesseur, 
je  l'ai  gardé  dans  sa  dernière  maladie,  et  il  m'a 
montré  le  ciel  en  m'ordonnant  de  faire  mon  devoir. 
Et  j'ai  fait  mon  devoir...  » 

«  —  Tout  ceci  n'est  pas  la  vie,  dit  mademoiselle 
des  Touches,  après  avoir  entendu  le  récit  de  cette 
tragique  histoire.  Cette  femme  est  une  des  plus 
rares  exceptions  et  peut-être  la  plus  monstrueuse  de 
l'intelligence,  une  perle.  » 

Puis  elle  s'écria,  un  instant  après  :  Il  se  trouve 
donc  encore  de  grandes  âmes  dans  ce  siècle!  » 

23.  Béatrix.  —  Il  s'écoula  six  ans  entre  la  publica- 
tion de  la  première  partie  de  ce  roman  et  l'impres- 
sion de  la  troisième.  Cependant,  malgré  quelques 
inégalités  d'exécution  et  de  style,  on  ne  s'aperçoit 
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pas  trop  de  la  différence  des  milieux  et  des  impres- 
sions qui  ont  pu  influer   sur  la   composition,   tan 
était  grande  la  puissance  du  cerveau   fécond  qui 
savait  imprimer  un  si  profond   cachet  d'unité  à  la 
conception  et  à  la  gestation  de  ses  œuvres. 

Les  deux  premières  parties  sont  consacrées  au 
tableau  de  la  vie  d'une  famille  patriarcale  aux  envi- 
rons de  Guérande,  à  l'histoire  de  l'éducation  d'un 
jeune  héritier  d'une  famille  noble,  au  portrait  d'une 
femme  de  lettres,  mademoiselle  des  Touches,  dite 
Camille  Maupin,  au  récit  de  la  rivalité  de  cette 
femme  célèbre  et  de  la  marquise  de  Rochefide,  enfin 
aux  premières  amours  du  jeune  breton  Calyste. 

Je  ne  sache  rien  de  plus  consciencieusement  étu- 
dié et  minutieusement  touché  que  cette  peinture  de 
mœurs  bretonnes,  qui  semble  nous  ramener  en 
arrière  d'un  siècle  et  qui  contraste  si  vigoareuse- 
ment  avec  la  superbe  intelligence  et  le  caractère 
élevé  de  mademoiselle  des  Touches.  C'est  un  mer- 
veilleux travail  d'artiste.  Le  portrait  du  musicien 
Conti  se  détache  aussi  en  un  relief  saisissant.  La 
lutte  des  passions  n'est  pas  moins  intéressante;  les 
séductions  qu'exerce  la  marquise  sur  le  cœur  et  les 
sens  de  Calyste  sont  aussi  entraînantes.  Enfin  les 
manèges  de  coquetterie  conjugale  que  met  en  œuvre, 
dans  la  troisième  partie,  Sabine  de  Grandieu,  de- 
venue la  femme  de  Calyste,  pour  arracher  son  mari, 
lorsqu'il  a  retrouvé  Béatrix,  aux  délices  de  l'adul- 
tère rétrospectif,  offrent  des  détails  bien  piquants 
de  stratégie  féminine. 

En  somme,  roman  d'amour,  où  se  heurtent  les 
passions  les  plus  ardentes  et  les  plus  sincères  et  que 
domine  la  grande  figure  de  Félicité  des  Touches. 
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Les  contemporains  ont  cru  ou  voulu  reconnaître 
en  cette  noble  femme  la  personnalité  de  George 
Sand,  en  Claude  Vignon  Gustave  Planche  ;  en  ma- 
dame de  Rochefide  la  comtesse  d'Agoult,  en  Conti 
Frantz  Liszt. 

Je  cite  ce  fait  pour  donner  acte  au  passé  de  ses 
fantaisies  d'assimilation  de  créations  fictives  à  des 
êtres  existants.  Elles  prouvent  seulement  l'intensité 
de  vie  réelle  que  Balzac  savait  donner  à  ses  fic- 
tions. 

24.  Gobseck.  —  On  a  dit  d'Harpagon  :  Ce  n'est  pas 
seulement  V Avare,  c'est  l'avarice;  —  de  Tartufe, 
ce  n'est  pas  l'hypocrite,  c'est  l'hypocrisie;  de  même 
il  faut  dire  de  Gobseck  :  Ce  n'est  pas  un  usurier, 
c'est  l'Usure. 

Quel  splendide  Rembrandt  que  la  description 
de  l'intérieur  de  ce  terrible  escompteur,  qui  spécule 
sur  tout,  prête  sur  toutes  choses,  vend  de  toutes 
choses,  depuis  des  colliers  de  diamants  jusqu'à  du 
tabac  de  contrebande,  depuis  des  pâtés  de  foies  gras 
jusqu'à  des  coupons  d'indemnités  de  Saint-Do- 
mingue I 

Balzac  aimait  beaucoup  ce  nom  de  Gobseck,  il 
était  très  fier  de  l'avoir  inventé. 

Il  a  fait  une  scène  très  pénétrante  de  l'agonie  de 
ce  millionnaire  qui  se  dit  atteint  de  la  carphologie, 
parce  qu'il  a  cru  voir  sa  chambre  pleine  d'or  vivant. 

Cette  étude  peut  servir  de  prologue  à  la  série 
d'histoires  où  figure  Esther,  dite  la  Torpille;  car  c'est 
à  cette  fille  de  la  belle  Hollandaise  du  Palais-Royal 
qu'il  lègue  tous  ses  trésors  par  l'intermédiaire  de 
l'honnête  avoué  Derville. 
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25.  La  femme  de  trente  ans.  —  La  composilion  et 
rexécution  de  ce  roman  embrassent  une  période  de 
seize  années,  1828  à  1844.  C'est  une  des  rares  œuvres 
de  Balzac  auxquelles  il  ait  conservé  une  division  en 
chapitres  dans  ïédilion  delà.  Comédie  /lumaine  faite 
sous  sa  direction  ;  mais  il  faut  dire  que  ces  chapitres 
sont  autant  d'épisodes  conçus  et  écrits  à  des  époques 
différentes,  peut-être  même  étrangers  originaire- 
ment les  uns  aux  autres,  et  rattachés  ensemble 
avec  un  art  assez  ingénieux,  de  façon  à  former  un 
tout  et  à  conduire  à  cette  moralité  finale  :  Le  châti- 
ment de  la  femme  adultère,  à  divers  degrés  jusqu'à 
ce  summum  :  l'inceste  de  la  fille  adultérine  avec 
son  frère  consanguin. 

Ces  épisodes  ont  paru  à  diverses  époques  et  sous 
des  titres  divers  :  La  femme  de  trente  ans; —  Le 
Rendez-vous; —  Les  deux  rencontres;  —  La  vieil- 
lesse d'une  mère  coupable. 

On  sent  que  toutes  ces  parties  ne  sont  pas  issues 
de  la  même  inspiration,  qu'elles  ont  été  conçues  et 
composées  dans  des  milieux  divers,  sous  des  im- 
pressions différentes. 

Ainsi  Tétude  psychologique  deTâme  de  Julie,  de 
ses  combats  de  vertu  de  la  première  partie,  des  aspi- 
rations vers  l'amour  idéal  et  comprimé,  du  senti- 
ment profond  des  joies  de  Tamour  partage,  étude 
délicate  qui  témoigne  d'une  méditation  approfondie 
de  Stendhal,  de  Sénancour,  de  l^enjamin  Constant 
et  des  autres  physiologistes  de  l'amour,  n'appartient 
évidemment  pas  au  même  ordre  d'idées  que  l'épi- 
sode si  dramatique  des  Deux  rencontres,  et  que 
le  dénouement  si  terriblement  tragique  de  la  Vieil- 
lesse d'une  mère  coupable. 
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«  Maman,  dit  Moïna  à  sa  mère,  je  ne  te  croyais 
jalouse  que  du  père... 

—  Ma  fille,  répond  la  marquise  d'une  voix  grave- 
ment altérée,  vous  avez  été  plus  impitoyable  envers 
votre  mère  que  ne  le  fut  Thomme  offensé  par  elle, 
plus  que  ne  le  sera  Dieu  peut-être  !...  » 

Et  ce  mot  fait  passer  un  frisson  dans  les  veines 
du  lecteur. 

Il  s'en  faut  aussi  que  le  d'Aiglemont  de  la  fin  soit 
le  même  homme  que  celui  de  la  première  partie. 

Il  y  a  dêins  ce  livre  composite  quelque  chose  d'hy- 
bride, ce  qui  arrive  fort  rarement  dans  la  Comédie 
humaine.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  raison 
que  Sainte-Beuve  a  pu  dire  que  Balzac  avait  gâté 
cette  œuvre  remarquable  en  la  retouchant. 

26.  Le  père  Goriot.  —  Celui-ci  n'a  pas  été  retou- 
ché. 

Admirable  et  complet  de  tout  point  quand  il  sortit 
de  l'imagination  qui  l'a  conçu,  de  l'esprit  qui  l'a 
façonné,  admirable  il  reste  pour  la  postérité! 

C'est  une  merveilleuse  création  que  celle  de  ce 
père  enflammé  de  tendresse  paternelle,  ce  Desgrieux 
de  la  paternité,  ce  roi  Lear  de  la  petite  bourgeoisie 
parisienne,  qui,  à  force  d'écus  gagnés  à  vendre  du 
vermicelle,  à  réussi  à  marier  l'une  de  ses  filles  au 
comte  de  Restaud,  l'autre  au  millionnaire  baron  de 
Nucingen  et  finit,  —  après  s'être  ruiné  pour  satis- 
faire les  fantaisies  de  ses  deux  anges,  pourvoir  à 
leur  luxe,  aux  besoins  de  leurs  amants.  —  par  mourir 
dans  la  misère,  abandonné,  oublié  d'elles  ! 

Quelle  école  des  pères  !  Et  quelle  profondeur  phy- 
siologique, quelle  variété  infinie  dans  ces  tableaux 
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du  Paris  de  la  Restauration!  Tous  les  mondes  s'y 
croisent,  s'y  coudoient,  s'y  heurtent:  maison  Vau- 
quer,  salons  du  faubourg  Saint-Germain,  de  la 
Chaussée  d' Antin  ■  montrent  vivante  avec  ses  vices, 
ses  travers,  ses  ridicules,  leur  population  d'étudiants, 
de  petits  bourgeois,  de  gentilshommes,  de  grandes 
dames,  de  financiers.  La  vérité  de  la  vie  est  prise 
là  sur  le  fait  avec  une  justesse  de  coup  d'oeil 
inouïe. 

La  vérité  de  la  mort  n'y  est  pas  exprimée  avec 
une  moins  grande  intensité  de  sentiment  ;  l'agonie 
de  Goriot  est  un  magistral  chef-d'œuvre. 

Et  toutes  ces  figures  inoubliables  qui  circulent 
dans  ce  beau  livre,  et  se  retrouvent  dans  tant 
d'autres  œuvres  de  Balzac  et  comptent  parmi  les 
premiers  rôles  de  la  Comédie  humaine  :  Vautrin, 
Rastignac,  Bianchon,  de  Marsay,  Maxime  de 
Trailles,  le  comte  de  Restaud,  Nucingen,  Franches- 
sini,  le  marquis  d'Ajuda-Pinto,  madame  de  Restaud, 
Delphine  de  Nucingen,  madame  de  Beauséant,  la 
maman  Vauquer,  etc. 

L'effet  produit  par  ce  roman,  lors  de  sa  première 
publication,  fut  immense.  Presque  tous  les  théâtres 
de  Paris  voulurent  avoir  des  Père  Goriot,  qu'ils 
firent  accommoder  par  leurs  fournisseurs  habituels. 

27.  Pierre  Grassou.  —  Dans  cette  courte  étude  sur 
la  peinture  et  les  peintres,  où  il  personnifiait  en 
Grassou  la  médiocrité  unie  à  la  persévérance,  Bal- 
zac fait  preuve  d'une  grande  sagacité  d'observation. 
On  sent  qu'il  a  étudié  avec  sa  finesse  ordinaire  les 
arts,  les  mœurs  et  les  procédés  des  artistes. 

Malheureusement  il  ne  me  parait  pas  s'être  aussi 
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bien  rendu  compte  des  facultés  de  sentiment  in- 
tuitif des  masses  en  matière  d'art.  Dans  son  anti- 
pathie voulue  et  de  parti  pris  contre  la  liberté  et 
l'égalité,  il  prétend  réserver  exclusivement  aux 
académies  la  mission  de  signaler  le  mérite  des 
artistes  et  d'éclairer  le  goût  du  public;  il  se  déclare 
pour  les  anciens  salons  n'exposant  que  deux  cents 
tableaux  de  choix,  contre  les  halls,  où  tout  ce  qui 
tient  pinceau,  crayon,  ébauchoir,  pointe  ou  burin,  a 
la  faculté  de  se  produire.  11  semble  craindre  que  le 
jugement  des  petits  bourgeois,  du  vulgum  pecus^  ne 
favorise  que  la  médiocrité  et  proscrive  l'originalité, 
le  génie. 

Mais,  derrière  le  bourgeois,  n'y  a-t-il  pas  la  foule, 
ce  qu'on  appelle  le  gros  public,  qui,  sans  s'y  con- 
naître par  raisonnement,  juge  d'instinct,  devine, 
sent  le  beau  là  où  il  est  véritablement  ? 

Il  l'a  bien  prouvé,  à  propos  de  la  musique,  —  cet 
art  qui  semble  par  excellence  réservé  à  la  haute 
appréciation  des  élites  sociales,  —  en  faisant  le 
succès  des  Concerts  populaires  où  l'on  n^exécutait 
que  des  chefs-d'œuvre  symphoniques.  C'était  la 
multitude  entassée  aux  troisièmes  à  soixante-quinze 
centimes  qui  donnait  le  signal  des  applaudissements 
aux  plus  beaux  passage>. 

Et  cependant,  avant  l'heureuse  initiative  dePas- 
deloup,  bien  des  essais  avaient  été  tentés  infruc- 
tueusement pour  organiser,  avec  d'excellents  or- 
chestres, des  concerts  symphoniques  dignes  de 
faire  concurrence  à  ceux  du  Conservatoire  et  qui 
fussent  accessibles  à  la  bourgeoisie  parisienne, 
mais  on  avait  eu  le  tort  de  négliger  d'y  réserver  des 
places  à  bon  marché  pour  le  gros  public. 

:20 
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Qu'on  se  rappelle  aussi  la  façon  dont  le  public  du 
parterre,  des  deuxièmes  et  des  galeries  accueillait, 
au  Théâtre-Lyrique  du  boulevard  du  Temple,  l'Obé* 
ron,  de  Weber,  VOrphée  de  Gluck,  les  Noces  de 
Figaro  de  Mozart  elle  Faust  de  M.  Gounod. 

Et  quels  transports  d'admiration,  en  1843,  dans  ce 
public  d'ouvriers  endimanchés,  lorsque  le  Théâtre- 
Français  lui  jouait,  en  représentations  gratuites, 
Cinna,  Horace,  Andromaque,  Britannicus!  Ce  n'é- 
tait pas  seulement  la  grande  virtuose  Rachel  que 
cette  foule  applaudissait,  c'était  aussi,  c'était  sur- 
tout le  génie  de  Corneille  et  de  Racine  ! 

Je  me  souviens  d'avoir  assisté,  au  théâtre  de  la 
Porte  Saint-Martin,  à  une  représentation  extraordi- 
naire où  Tartufe  était  joué  par  Ligier  et  les  artistes 
de  la  Comédie-Française.  Jamais,  au  grand  jamais, 
je  n'avais  entendu  et  je  n'ai  entendu  depuis,  applau- 
dir ce  chef-d'œuvre  avec  un  tel  enthousiasme  et  avec 
une  si  grande  sûreté  de  goût.  Et  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement des  mains  qu'applaudissaient  les  gens  des 
petites  places.  Aux  plus  beaux  endroits  ils  manifes- 
taient leurs  sensations  de  plaisir,  leurs  émotions 
par  des  murmures,  par  des  exclamations  fort  signi- 
ficatifs ! 

En  matière  d'art  il  faut  plus  se  défier  des  juge- 
ments tout  faits  des  prétendus  connaisseurs  que  du 
sentiment  spontané  des  foules. 

Du  reste,  les  progrès  du  goût  public  accomplis 
depuis  trente  ans  ont  donné  tort  à  Balzac  sur  cette 
thèse.  Mais,  malheureusement,  l'admiration  des 
foules  ne  suffit  pas  pour  faire  la  fortune  des  théâtres 
et  des  artistes  ! 
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28.  La  Messe  de  l'athé'e.  —  C'est  le  triomphe  du 
sentiment  sur  la  conviction  que  nous  montre  celte 
petite  étude  dramatisée  et  ciselée  avec  cet  art  pro- 
digieux qu'aucun  écrivain  n'a  possédé  à  un  plus 
haut  degré  que  Balzac. 

29.  L'Interdiction.  — Autre  chef-d'œuvre,  en  cin- 
quante ou  soixante  pages. 

Ce  sont  deux  vrais  héros  de  la  vie  privée,  deux 
hommes  à  la  Plutarque  que  :  Ce  marquis  d'Espard 
qui  a  voulu  restituer  aux  descendants  pauvres  d'une 
famille  de  protestants  réfugiés  en  Suisse  par  suite 
de  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  les  hiens  con- 
fisqués par  Louis  XIV  et  dévolus  aux  Navarreins, 
ancêtres  des  d'Espard,  et,  pour  ce  faire,  a  séparé  sa 
fortune  de  celle  de  sa  femme,  afin  de  supporter  seul 
le  poids  de  cette  restitution,  —  ce  qui  a  servi  de  pré- 
texte à  la  marquise  pour  requérir  du  tribunal  de  la 
Seine  l'interdiction  de  son  mari  comme  prodigue, 
incapable  d'administrer  ses  biens  et  de  continuer  à 
diriger  l'éducation  de  ses  deux  fils  ; 

Et  ce  modèle  des  magistrats,  le  juge  Jean-Jules 
Popinot,  un  de  ces  bourgeois  sublimes  que  Balzac  a 
semés  dans  la  Comédie  humaine,  les  Rabourdin,  les 
David  Séchard,  les  Chesnel.  les  Bénassis,  etc.,  etc. 
C'est  ce  juge  qui  a  été  chargé  d'instruire  sur  la 
requête  et  que  son  neveu  Bianchon,  sollicité  par 
Rastignac,  a  conduit  à  une  soirée  de  la  marquise  et 
a  livré  aux  séductions  de  cette  sirène  du  grand 
monde.  Il  n'a  même  pas  voulu  attendre  l'heure  du 
t]ié,  et,  aux  questions  qui  lui  ont  été  adressées,  a 
répondu  qu'il  n'avait  point  d'opinion  avant  un  exa- 
men complet.  Il  va  donc  trouver  le  marquis  chez  lui. 
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C'est  merveille  de  voir  ces  deux  hautes  probités 
face  à  face.  —  L'interrogatoire  est  également  su- 
perbe !  —  Ce  qui  n'empêche  le  juge  de  se  voir  mandé 
par  le  président  du  tribunal,  lequel,  en  lui  repro- 
chant d'être  allé  prendre  une  tasse  de  thé  chez  ma- 
dame d'Espard  et  lui  rappelant  que  «  la  femme  de 
César  ne  doit  pas  être  soupçonnée  »,  l'invite  à  se 
récuser  dans  cette  affaire  et  lui  promet  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur  «  qui  lui  est  due  depuis  si  long- 
temps. )) 

Lisez  ces  cinquante  pages,  magistrats  intègres; 
car,  je  vous  le  dis,  il  y  a  là  une  véritable  École  des 
juges  ! 

Lisez-les  aussi,  opulents  gentilshommes  qui  pos- 
sédez des  fortunes  patrimoniales  acquises  on  ne 
sait  comment;  car  il  y  a  là  aussi  une  véritable  Ecole 
de  la  noblesse! 

Lisez-les  également,  législateurs  qui  cherchez  des 
réformes  à  faire  daus  le  Code  civil  et  dans  le  Code 
de  procédure!  car  il  y  a  là  une  École  du  législa- 
teur. 

30.  Le  Contrat  de  mariage.  —  Voici  encore  un  livre 
digne  des  méditations  de  nos  apprentis  législateurs; 
ils  y  trouveront  plus  d'un  enseignement  sur  les 
imperfections  de  notre  Code  civil. 

Ce  livre  était  primitivement  intitulé  :  La  Fleur  des 
pois,  —  d'une  expression  fort  à  la  mode  en  1820  et 
qui  signifiait  le  nec  plus  ultra  du  dandysme,  — parce 
que  Paul  de  Manerville,  qui  en  est  le  héros,  pou- 
vait, à  juste  titre,  passer  pour  le  prototype  de  l'élé- 
gance dans  le  monde  bordelais. 

Balzac  a  sans  doute  trouvé  que  la  frivolité  de  ce 


SON    OEUVRE  233 

titre  ne  répondait  pas  à  la  gravité  si  instructive  de 
cette  étude  qui  touche  aux  questions  les  plus  ardues 
de  la  vie  sociale,  et  il  l'a  changé  en  faisant  de  son 
roman  une  des  scènes  capitales  de  la  Comédie  hu- 
maine. 

L'œuvre,  a  dit  à  peu  près  l'auteur,  est  surtout 
destinée  à  retracer  «  la  grande  comédie  qui  précède 
toute  vie  conjugale.  » 

C'est  en  effet  cette  comédie  que  joue  madame 
Évangélista,  élégante  veuve  d'un  commerçant  espa- 
gnol, laquelle  a  en  grande  partie  dévoré  en  plaisirs 
fastueux  l'immense  fortune  laissée  par  lui,  assistée 
de  sa  fille  Natalie  et  du  jeune  et  roué  notaire  Solo- 
net,  contre  Paul  qui  n'a,  lui,  pour  le  défendre,  que 
le  bonhomme  Mathias,  ancien  ami  de  sa  famille, 
notaire  de  la  vieille  école. 

«  Le  contrat,  a  dit  à  Paul  sa  respectable  tante  la 
baronne  de  Maulincour,  est  le  plus  saint  des  de- 
voirs. » 

C'est  donc  sur  ce  contrat  que  s'engage  la  lutte. 
Il  s'agit,  pour  madame  Évangélista,  de  conserver  le 
plus  possible  des  biens  revenant  à  sa  fille  en  ayant 
l'air  de  lui  tout  donner. 

Le  subtil  Mathias  a  bientôt  lu  dans  le  jeu  de  ses 
adversaires  et,  voyant  le  danger  que  court  son 
client,  l'engage  à  renoncer  à  cette  alliance.  Mais  la 
mère,  prudente,  s'est  fait  une  arme  de  la  beauté  de 
sa  fille. 

—  Faites  votre  fille  bien  belle,  avait  dit  d'un  air 
fin  le  notaire  Solonet,  bien  désirable  ;  c'est  ce  que 
je  regarde  comme  un  Avoir  dans  les  Propres  d'une 
future  !  La  robe  du  contrat  contient,  selon  moi,  la 
moitié  des  donations. 

20. 
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Et  Natalie,  armée  en  coquetterie,  avait  au  feu  de 
quelques-uns  de  ses  regards  presque  réduit  le  pauvre 
Paul  à  demander  grâce. 

Cependant  le  vieux  notaire  obstiné  l'avait  relevé, 
et,  de  biais  en  biais,  avait  fini  par  trouver  une  com- 
binaison qui  permettait,  sans  blesser  la  mère,  de 
rendre  une  partie  de  la  dot  inaliénable  au  moyen  de 
la  constitution  d'un  majorât  sur  la  tête  des  enfants 
à  venir. 

Mais  au  dernier  moment  le  jeune  notaire,  de  son 
côté,  réussit  par  une  clause  nouvelle  à  annihiler 
l'engagement  pris  par  madame  Évangélista. 

C'est  dans  ces  conditions  que  le  mariage  a  lieu» 
La  mère  qui,  censée  s'être  dépouillée  de  tout,  devait 
aller  à  Paris  vivre  avec  ses  enfants,  se  décide  brus- 
quement à  se  retirer  aux  environs  de  Bordeaux  dans 
une  terre  qu'elle  rachète  et  à  abandonner  sa  fille  à 
l'influence  et  à  la  tyrannie  de  son  mari. 

Cinq  ans  après,  Paul,  ruiné,  revient  à  Bordeaux 
s'embarquer  à  bord  de  la  Belle-Amélie,  en  partance 
pour  Calcutta.  Il  a  quitté  sa  femme  sans  la  prévenir 
autrement  que  par  une  lettre,  et  il  compte  rétablir 
sa  fortune  en  quelques  années  avec  les  cent  cin- 
quante mille  francs  que  lui  prête  son  ami  de  Marsay. 

Au  moment  où  le  navire  vient  d'appareiller  et 
vogue  déjà  en  pleine  mer,  l'émigrant  ouvre  deux 
lettres  qui  viennent  de  lui  être  apportées  par  un 
exprès  :  l'une,  qu'il  lit  la  première,  —  de  sa  femme, 
—  monument  d'hypocrisie  lâche  et  câline,  l'autre 
d'Henry  de  Marsay ,  qui  lui  apprend  que  sa  belle- 
mère  est  l'auteur  et  l'instrument  de  sa  ruine,  que 
c'est  elle  qui  lui  a  fait  prêter  de  l'argent  à  usure 
pour  satisfaire  les  coûteux  caprices  de  sa  fille,  qu'elle 
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a  favorisé  les  amours  de  celle-ci  avec  Félix  de  Yan- 
denesse  et  leurs  horribles  trahisons. 

Elle  est  superbe  cette  lettre  du  cruel  sceptique, 
de  ce  Talleyrand  de  trente-cinq  ans,  non  pas  à  cause 
des  idées  et  des  sentiments  qu'elle  exprime ,  des 
abominables  principes  qu'elle  expose,  des  conseils 
qu'elle  donne  à  ce  jeune  fou,  dupe  de  son  cœur, 
mais  parce  qu'elle  est  la  fidèle  expression  d'un  de 
ces  caractères  devenus  trop  communs  dans  ce  siècle 
chez  les  parvenus  de  la  fortune  et  du  pouvoir,  qui 
ont  pour  principe  et  pour  mobile  l'indépendance  des 
lois  morales. 

Elle  est  tout  à  fait  fin  de  siècle. 


31.  Gendres  et  Belles -mères.  —  D'après  la  place 
qu'occupe  le  titre  de  ce  livre  qui  n'a  jamais  été 
écrit,  il  est  aisé  de  deviner  que  Balzac  se  proposait 
d'en  faire  un  pendant  au  Contrat  de  mariage. 

32.  Autre  étude  de  femme.  — C'est  une  simple  con- 
versation à  laquelle  prennent  part  de  Marsay,  de- 
venu ministre,  Emile  Blondet,  mademoiselle  des 
Touches,  Montriveau,  Bianchon,  etc. 

C'est  assez  vous  dire  que  ce  dialogue  semé  d'anec- 
dotes piquantes,  dramatiques,  sentimentales  est 
étincelant  d'esprit. 

De  Marsay  y  raconte  son  premier  amour,  sa  pre- 
mière déception  qui  le  rendit  sceptique;  sa  pre- 
mière vengeance  qui  consista  à  faire  de  sa  maîtresse 
une  des  duchesses  les  plus  à  la  mode  de  Paris. 

Là  se  termine  le  programme  des  Scènes  de  la  vie 

PRIVÉE. 
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33.  Le  Lys  dans  la  vallée.  —  Quand  on  relit  aujour- 
d'hui cet  adorable  roman,  quand  on  relit  surtout 
les  pièces  et  documents  relatifs  à  l'incroyable  procès 
auquel  il  a  donné  lieu,  on  s'explique  aisément  que, 
de  tous  ses  livres,  ce  fut  celui  que  Balzac  affection- 
nait le  plus.  N'est-ce  pas  celui  dont  la  composition 
et  l'exécution  lui  ont  coûté  le  plus  de  travail,  dont 
la  publication  lui  a  occasionné  le  plus  de  tracas- 
series, l'a  mis  en  butte  aux  attaques  les  plus  bles- 
santes de  la  critique,  aux  iniquités  les  plus  cruelles 
de  la  vie  littéraire? 

Néanmoins,  et  peut-être  même  en  raison  de  ces 
attaques,  de  ces  souffrances,  ilpeisista  toujours  dans 
sa  prédilection  pour  cette  œuvre  qu'il  considérait 
comme  un  des  plus  beaux  fleurons  de  sa  couronne 
d'écrivain,  —  de  même  qu'une  mère  ressent  le  plus 
de  tendresse  pour  l'enfant  dont  la  naissance  et  l'é- 
ducation lui  ont  coûté  le  plus  de  larmes  et  d'inquié- 
tudes. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  par  excellence,  le  roman 
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de  la  jeunesse,  du  premier  amour,  idéal,  chaste, 
épuré,  humanisé  en  quelque  sorte  par  ce  mélange 
de  sensualité  inhérent  à  la  nature  physique  de  l'être 
humain  et  qui  enivre  le  cœur  sans  le  souiller  ? 

N'est-elle  pas  ravissante  de  grâce,  de  poésie,  d'in- 
nocence, cette  Henriette  de  Mortsauf,  avec  sa  péné- 
trante intuition  de  femme,  qu'elle  prend  pour  de 
l'expérience,  et  qui  lui  dicte  cette  belle  lettre  où 
elle  donne  à  son  ami  des  conseils  sur  la  conduite  à 
tenir  dans  le  monde,  empreints  d'une  sagesse  si 
merveilleuse  qu'on  se  demande  si  le  cœur  suffit  à 
deviner  de  tels  préceptes,  une  telle  science  et  où 
cette  jeune  femme  a  pris  cette  expérience? 

Et  cette  amie  si  clairvoyante  de  Félix,  de  quels 
soins  elle  entoure  son  mari,  ce  gentilhomme  ma- 
niaque! De  quelle  tendresse  elle  adore  ses  deux 
enfants,  cette  âme  d'élite! 

Puis,  vient  l'heure  dramatique  de  la  blessure 
au  cœur.  Le  fougueux  Félix,  ne  pouvant  trouver 
chez  le  lys  immaculé  la  satisfaction  des  désirs  im- 
placables de  la  vingtième  année,  va  la  demander  à 
lady  Arabelle,  qui  fait  bientôt  parade  de  cette  con- 
quête dans  les   environs  de  Clochegourde. 

Lorsqu'Henriette  sait  tout,  que  d'esprit  elle  dé- 
ploie pour  dissimuler  sous  des  épigrammes  et  des 
airs  malicieux  la  souffrance  dont  elle  mourra  ! 

Et  cette  agonie,  au  milieu  de  laquelle  se  fait  jour 
un  murmure  de  regret  à  peine  soupiré  pour  les  joies 
d'amour  dont  elle  s'est  sevrée,  cette  suprême  caresse 
donnée  à  Félix  à  l'heure  où  elle  cesse  déjà  d'être 
une  femme,  cette  mort  si  grandiose  dans  sa  sim- 
plicité, n'est-ce  pas  une  des  pages  les  plus  sublimes 
de  notre  littérature  moderne  ? 
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La  moralité  qui  se  dégage  de  ce  récit  navrant 
est  d'une  hauteur  incomparable.  Cet  adultère,  qui 
ne  fut  qu'un  adultère  d'âme,  porte  aussi  son  châti- 
ment. Les  deux  enfants  de  cette  femme  repousse- 
ront les  caresses  et  les  consolations  de  celui  qui 
leur  avait  pris  une  part  du  cœur  de  leur  mère.  Made- 
deleine,  la  jeune  fille,  qu'elle  avait  élevée  pour 
lui,  lui  vouera  une  haine  implacable  ! 

Faut-il  dire  que  ce  livre  est  VEcole  des  mères  ou 
VEcole  des  aimants? 

34.  Ursule  Mirouet.  —  On  sait  avec  quelle  minu- 
tieuse finesse  de  détails  Balzac  décrit  les  mœurs 
des  villes  de  province,  grandes  et  petites,  maisons, 
mobiliers,  habitants. 

Le  tableau  de  la  ville  de  Nemours,  laquelle  est  le 
théâtre  de  cette  scène,  est  un  de  ses  mieux  réussis. 
Il  est  aisé  de  deviner  que  l'auteur  a,  suivant  son- 
habitude,  vécu  quelque  temps  de  la  vie  de  cette 
cité  avant  d'y  mettre  ses  personnages  en  mouve- 
ment. Il  y  en  a  même  quelques-uns  qui  ont  une 
telle  intensité  de  vie  réelle  que  je  ne  serais  nulle- 
ment étonné  qu'il  les  eût  trouvés,  étudiés  et  pour- 
traits  surplace. 

Tel  est  l'herculéen  maître  de  poste  Minoret-Le- 
vrault,  sorte  de  Macbeth  de  la  vie  bourgeoise. 

L'histoire  des  remords  de  ce  colosse,  qui  a  dérobé, 
dans  la  succession  de  son  oncle  Topulent  docteur 
Minoret,  une  inscription  de  trente-six  mille  francs 
de  rente  et  brûlé  le  testament  qui  en  léguait  la  pro- 
priété à  Ursule,  tient  une  grande  place  dans  ce  livre 
et  en  constitue  la  partie  morale  et  tragique,  tandis 
que  la  partie  romanesque  et  poétique  est  consacrée 
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-,    c     ■    •       ^    T^    .    ^uinsufû- 
aux  loiies  amours  de  Savmien  de  Portenu    ^  , 

la  ravissante  Ursule. 

Les  figures  de  Goupil,  l'odieux  clerc  de  nu. 
bossu  en  dedans,  qui  semble  être  le  mauvais  génie 
d'Ursule,  comme  Butscha  est  le  bon  génie  de  Mo- 
deste-Mignon, —  de  Bougrand,  des  héritiers  Mino- 
ret,  du  curé  Chaperon,  de  madame  de  Portenduère, 
se  détachent  avec  un  relief  remarquable  du  fond 
de  cette  histoire  de  succession,  où  le  magnétisme, 
qui  était  une  manie  à  la  mode  à  l'époque  où  le  livre 
fut  écrit,  joue  un  rôle  peut-être  un  peu  trop  impor- 
tant. 

35.  Eugénie  Grandet.  —  De  même  que  Gobseck  est 
l'usure,  de  même  Grandet  n'est  pas  seulement  TA- 
vare  comme  Harpagon^  il  est  l'Avarice  elle-même, 
l'Avarice  moderne. 

Jamais,  je  crois,  cette  passion  criminelle,  ce  vice 
terrible  ne  fut  peint  avec  une  vérité  plus  intense 
et  n'inspira  à  un  grand  écrivain  des  développements 
d'action  plus  tragiques. 

Le  père  Grandet  est  et  restera  le  type  d'avare  le 
plus  complètement  hum.ain  qui  ait  été  créé  par  la 
fiction,  de  même  que  madame  Grandet,  la  grande 
Nanon,  Eugénie  demeurent  des  modèles  parfaits  de 
la  soumission  qu'impose  la  tyrannie  de  la  plus 
féroce,  de  la  plus  despotique  des  passions. 

Il  y  a  quelque  chose  de  véritablement  angé- 
lique  dans  Eugénie;  et  avec  quelle  saisissante  réa- 
lité se  meuvent  toutes  les  intrigues  de  cupidité  des 
coureurs  de  dot,  des  des  Grassins,  des  Cruchot  au- 
tour de  cette  suave  figure I  Quel  charme,  quelle 
naïveté  dans  le  sentiment  que  lui  inspire  d'abord  son 
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La  moral 
est  d'une  ^^^^^^  énergie  ensuite  dans  sa  passion 
ne  fut  rr^^^*  Quelles  déceptions  en  découvrant  les 
.unables  combinaisons  de  ce  père  atroce,  qu'elle 
adore,  de  qui  elle  est  aimée  autant  qu'un  tel  homme 
peut  aimer  ! 

Je  me  demande,  en  présence  de  ces  crimes 
intimes  que  sa  funeste  passion  fait  commettre  au 
père  Grandet,  ce  qu'il  faut  penser  de  la  fameuse 
théorie  de  Balzac  sur  l'infaillible  prestige  de  l'auto- 
rité paternelle,  qu'il  considère  comme  la  base  néces- 
saire de  la  Famille  et  de  la  Société? 

Le  succès  de  ce  roman  fut  immense  et  plus 
universel  encore  que  celui  du  Père  Goriot.  Le  sujet 
fournit  les  scénarios  de  je  ne  sais  combien  de  pièces 
de  théâtre,  la  contrefaçon  en  répandit  des  milliers 
d'exemplaires  à  l'étranger. 

Pendant  plusieurs  années  il  fut  de  mode  d'opposer 
à  chacun  des  nouveaux  livres  de  Balzac  cette  vir- 
ginale, cette  chaste  Eugénie  Grandet,  un  livre  qu'on 
pouvait  laisser  lire  aux  jeunes  filles  ! 

Ces  oppositions  faisaient  le  désespoir  du  grand 
écrivain  qui  se  sentait  prêt  à  réprouver  lui-même 
cette  étude  d'élite. 

«  Je  sais  bien  que  c'est  un  chef-d'œuvre,  disait-il, 
mais  je  ne  veux  pas  qu'on  s'en  serve  pour  battre 
mes  autres  productions...  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre  aussi!  » 

Tant  était  grande  la  réputation  de  pureté  de 
cet  admirable  livre,  qu'un  beau  jour  un  journal  à 
demi-religieux,  fondé  par  l'abbé  Migne,  imagina  de 
le  publier  en  feuilletons,  à  peu  près  tout  entier  ; 
seulement,  sous  prétexte  de  critique,  on  se  borna  à 
résumer  ingénieusement  les  quelques  passages  qui 
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parurent  à  la  rédaction  trop  passionnés  ou  insuffi- 
samment orthodoxes.  Pieuse  contrefaçon,  tout  bon- 
nement ! 

36.  Les  Célibataires.—  I.  Pierrette.  —  Balzac  pro- 
fessait, à  l'égard  des  célibataires,  une  théorie  assez 
logique  mais  qui  pouvait  passer,  à  cette  époque^ 
pour  originale. 

Sans  précisément  les  proscrire  de  sa  Monarchie^ 
comme  Platon  proscrivait  les  poètes  de  sa  Répu- 
blique, lui,  le  célibataire  endurci,  qui  ne  se  maria 
qu'à  cinquante-un  ans,  il  aurait  voulu  que  les  céli- 
bataires, élément  improductif,  stérile,  par  consé- 
quent parasite,  nuisible,  de  la  Société,  fussent 
soumis  à  une  taxe  considérable,  destinée  à  alléger 
d'autant  les  charges  qui  pèsent  sur  les  pères  de 
famille.  Je  crois  même  que,  lui,  le  défenseur  du 
trône  et  de  l'Autel,  lui,  le  catholique  si  orthodoxe, 
mais,  avant  tout,  animé  du  sentiment  de  la  Vérité 
et  de  la  Justice  humaines,  en  serait  venu  bientôt  à 
réprouver  le  célibat  des  prêtres  ! 

Après  nous  avoir  montré  la  vie  à  Besançon,  à  la 
Grenadière,  à  Bordeaux,  à  Sache,  à  Nemours,  à 
Saumur,  voici  que,  dans  Pierrette,  l'auteur  de  la 
Comédie  humaine  nous  initie  à  l'existence  des  indi- 
gènes de  Provins. 

Le  tableau  de  ces  petites  intrigues,  de  ces  ter- 
ribles passions  est  composé  et  peint  avec  une  vérité 
troublante  :  Là,  ce  n'est  pas  seulement  la  peinture 
des  mœurs,  des  travers,  des  ridicules,  des  convoi- 
tises, des  compétitions  des  divers  groupes  sociaux 
dont  se  compose  la  population  de  la  petite  ville  que 
Balzac  s'attache  à  faire;  il  étudie  aussi  l'influence 
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communicative  qu'exerce  chaque  cercle  sur  ceux 
qui  en  font  partie,  et  l'action  des  milieux,  les  modi- 
fications qu'elle  produit  sur  les  caractères. 

—  Il  y  a  peu  de  personnages  estimables  dans  ce 
drame  si  simple,  à  peine  le  naïf  Brigaut,  la  vieille 
mère  Lorrain,  M.  Auffray,  le  docteur  Martener,  et 
on  ne  nous  montre  que  leurs  silhouettes. 

Mais  quels  monstres  que  ces  Rogron,  qui  sont 
peints  en  pied! 

Mais  aussi,  d'autre  part,  quelles  pages  de  pur  et 
naïf  sentiment  dans  l'étude  si  amoureusement  ca- 
ressée de  Pierrette,  cette  Virginie  bretonne,  vic- 
time des  infâmes  manœuvres  d'une  famille  cupide, 
armée  des  instruments  terribles  de  la  Légalité. 

«  Convenons,  dit  l'auteur,  en  concluant,  que  la 
Légalité  serait,  pour  les  friponneries  sociales,  une 
belle  chose  si  Dieu  n'existait  pas!  » 

Il  aurait  pu  dire  aussi  :  la  Conscience,  si  le  sens 
moral  n'était  pas  oblitéré  chez  les  gens  qui  connais- 
sent l'art  de  jouer  habilement  de  la  Légalité. 

Remarquons  que  Balzac,  à  l'époque  où  il  écri- 
vait cette  étude  (novembre  1839),  venait  de  faire 
une  campagne  remarquable  contre  la  Légalité,  à 
propos  de  l'affaire  Peytel. 

37.  —  II.  Le  curé  de  Tours.  —  Si  Balzac  a  créé, 
grâce  à  l'intensité  de  son  esprit  d'observation  et  à 
la  puissance  de  son  génie,  des  types  de  prêtres 
excellents,  tels  que  l'abbé  Loraux,  le  curé  Bonnet, 
Tabbé  Birotteau  et  tant  d'autres,  il  en  a  aussi 
peint  d'exécrables,  parce  qu'il  s'est  attaché  à  étudier 
l'esprit-pretre  encore  plus  profondément  que  les 
individualités  sacerdotales,  et  qu'alors  la  passion  de 
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la  Vérité  l'a  emporté  cliez  lui  sur  ses  tendances 
cléricophiles  de  parti  pris. 

L'abbé  Troubert,  ce  vicaire  général  de  l'ar- 
chevêcbé  de  Tours,  destiné  à  l'épiscopat,  est  abso- 
lument un  monstre. 

C'est  dans  le  monde  dévot  et  ecclésiastique  de 
Tours  que  nous  introduit  cette  belle  étude,  pour 
nous  faire  assister  à  la  lutte  engagée  entre  l'abbé 
Troubert,  aidé  de  la  vieille  mademoiselle  Gamard 
et  le  bon  abbé  Birotteau,  soutenu  par  la  baronne  de 
Listomère. 

Il  y  a  là  une  conversation  entre  la  baronne  et 
le  terrible  Troubert,  où  le  fond  de  la  pensée  est 
traduit  cà  côté  des  paroles  exprimées,  quiest  unclief- 
d'œuvre  de  jésuitisme  pris  sur  le  fait. 

Voici  en  quels  termes,  dignes  d'être  médités, 
Balzac  explique  cet  atroce  abbé  Troubert,  intelli- 
gence supérieure  tournée  au  mal. 

((  Nul  doute  que  Troubert  n'eût  été  en  d'autres 
temps  Hildebrand  ou  Alexandre  VI.  Aujourd'hui 
rÉglise  n'est  plus  une  puissance  politique,  et  n'ab- 
sorbe plus  les  forces  des  gens  solitaires.  Le  célibat 
offre  donc  alors  ce  vice  capital  que,  faisant  converger 
les  qualités  de  l'homme  sur  une  seule  passion, 
Tégoïsme,  il  rend  les  célibataires  nuisibles  ou  inu- 
tiles. » 


38.  —  III.  Un  Ménage  de  garçon  en  province  (la 
Rabouilleuse).  —  Originairement,  cette  magnifique 
étude  était  intitulée  :  Les  Deux  frères,  et  c'est  véri- 
tablement le  titre  le  plus  logique  de  cette  drama- 
tique histoire   des   deux   existences   parallèles  du 
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grand  peintre  Joseph  Bridau  et  de  son  frère,  l'an- 
cien sabreur  sacripant  Philippe  Bridau. 

C'est  du  choc,  du  contraste  de  ces  deux  existences 
que  se  dégagent  les  moralités  humaines  et  sociales 
qui  pénètrent  le  cœur  et  la  pensée  du  lecteur. 

Cette  œuvre  est  assurément  une  des  plus  profon- 
dément creusées  et  des  plus  parfaites  de  Balzac. 

Il  y  a  tout  un  drame  dans  l'opposition  des  deux 
caractères  de  Joseph,  —  le  grand  artiste  austère, 
exclusivement  voué  au  culte  de  son  art  et  à  sa  ten- 
dresse filiale,  —  et  de  Philippe,  le  vicieux  soudard 
du  premier  empire,  qui  se  partage  entre  le  jeu  et  la 
débauche  et  ne  vit  que  de  vols,  d'escroqueries  aux 
dépens  de  sa  mère,  de  son  frère  et  de  toutes  les 
dupes  qu'il  trouve  à  exploiter. 

Quelle  finesse  de  nuances  dans  la  composition  des 
deux  types  de  jeunes  débris  de  l'héroïque  empire 
qui  n'ont  pu  hériter  que  des  vices,  sans  rien  re- 
cueillir des  vertus  de  l'ancienne  famille  militaire  : 
Philippe,  l'idéal  de  la  coquinerie,  de  la  malfaisance 
et  du  vice,  —  et  Maxence  Gilet,  l'amant  de  Flore 
Ikazier,  qui  n'est  qu'un  drôle,  gangrené  seulement 
à  la  surface  I 

Dans  cette  peinture  si  achevée  de  Philippe,  Bal- 
zac semble  avoir  eu  une  intuition  des  destinées  que 
pouvait  faire  atteindre  à  ces  misérables  le  simple 
mais  grandiose  prestige  du  souvenir  de  l'épopée 
impériale.  On  dirait  que  la  magique  faculté  de 
double  vue  de  son  génie  lui  a  fait  deviner  certains 
héros  du  second  empire. 

Que  nous  en  avons  vu  de  ces  brillants  sabreurs 
qui  n'avaient  même  pas  eu  l'honneur  de  porter  les 
ordres  de  l'empereur  à  Montereau,  pourris  de  vices, 
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élevés  de  bassesse  en  bassesse,  de  crime  en  crime 
au  faîte  des  honneurs,  chamarrés  de  croix  et  de 
dignités,  bouffis  de  vanité,  gorgés  d'argent,  d'in- 
fluence et  de  pouvoir  : 

Car  Balzac  ne  s"est  pas  borné  à  peindre  le  monde 
de  son  temps;  il  semble,  dans  plusieurs  scènes  de 
sa  Comédie  si  éternellement  humaine,  avoir  entrevu 
les  mystères  de  la  Société  ultérieure. 

Les  tableaux  de  la  vie  provinciale  de  la  ville  d"Is- 
soudun  sont,  s'il  est  possible,  d'une  vérité  encore 
plus  intense  que  ceux  des  autres  villes  de  province 
dans  lesquelles  Balzac  a  placé  le  théâtre  de  ses 
scènes.  On  sait  qu'il  excelle  en  ce  genre  de  pein- 
tures :  il  trouve  pour  varier  ses  effets  des  ressources 
inépuisables.  Dans  tous  ses  tableaux  de  cet  ordre, 
on  voit,  on  sent  la  vie  de  province  grouiller,  agir, 
intriguer,  se  morfondre  de  vanité  impuissante  et 
d'envie;  partout  on  reconnaît  dans  l'ordonnance  de 
la  composition  le  génie  puissant  du  maître,  dans 
l'exécution  sa  touche  magistrale;  ils  sont  bien  tous 
de  Balzac,  mais  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  res- 
semblent: chacun  a  son  caractère  propre. 

La  peinture,  l'expression  des  sentiments  et  des 
passions  est  à  la  hauteur  de  l'étude  des  mœurs  : 

La  mort  de  la  Descoings,  —  l'amour  si  profond  et 
si  bêtement  absolu  de  Jean-Jacques  Rouget  pour 
Flore  Brazier; — la  mort  d'Agathe  reconnaissant, 
au  moment  de  Tagonie,  la  tendresse  sublime  du  bon 
fils  Joseph,  page  admirable  de  tout  point  1  comparée 
à  la  fin  terrible  de  Flore,  devenue  duchesse,  —  tout 
cela  c'est  le  beau  vrai,  c'est  la  plus  parfaite  expres- 
sion de  l'art  littéraire  inspiré  et  guidé  par  le  génie. 
Ah!  les  caractères  de  tous  ces  personnages  ne  se 
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démentent  point  pour  amener  des  situations,  justi- 
fier des  surprises  ou  des  dénouements,  comme  le 
souhaitent  parfois  les  lecteurs  qui  aiment  «  les  his- 
toires qui  finissent  hien  »  ;  non,  ils  demeurent  fidèles 
à  eux-mêmes ,  logiques  et  conséquents  jusqu'au 
hout...  comme  la  vie  humaine.  C'est  la  vie!  c'est 
la  vie  I 

39.  Les  parisiens  en  province.  —  L'Illustre  Gau- 
dissart.  —  Cette  élude,  qui  porte  le  cachet  de  l'é- 
poque où  elle  fut  écrite  (1832),  encadre  dans  une 
simple  anecdote  une  peinture  vive,  gaie  et  spirituelle 
d'un  type  à  peu  près  disparu  aujourd'hui  :  le  Com- 
mis-Voyageur, en  raison  de  la  rapidité  des  commu- 
nications créées  par  les  chemins  de  fer,  les  télé- 
graphes et  les  téléphones,  du  développement  consi- 
dérable de  la  publicité  par  la  presse  périodique  et 
les  prospectus. 

Ce  qu'on  appelle  maintenant  le  voyageur  de 
commerce  actuel  n'a  presque  point  d'analogie  avec 
le  commis-voyageur  typique  d'il  y  a  cinquante  ans. 

40.  Les  Gens  ridés.  —  On  peut  se  demander  à  quel 
ordre  d'idées  répondait  le  titre  de  cette  étude  que 
Balzac  n'a  point  écrite  et  dont  il  ne  dit  pas  un  mot 
dans  sa  correspondance. 

41.  La  Muse  du  département.  —  On  sait  que  cha- 
cune des  études  qui  composent  la  Comédie  humaine 
porte  en  tête  une  dédicace.  La  plupart  de  ces  dédi- 
caces sont  de  simples  hommages  d'affectueux  ou  de 
respectueux  souvenir  à  des  amis  ou  à  de  notables 
personnages,  sans  aucune  signification  littéraire. 
Ici  la  dédicace  a  une  autre  portée.  En  dédiant  la 
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Muse  du  département  à  M.  le  comte  Ferdinand  de 
Gramont,  le  poète  distingué  qui,  je  crois,  existe 
encore,  Balzac  lui  fait  honneur  d'avoir  été  le  d'Ho- 
zierdes  nobles  familles  qui  jouent  des  rôles  plus  ou 
moins  importants  dans  les  scènes  de  son  œuvre  im- 
mortelle, c'est-à-dire  d'avoir  composé  leurs  blasons 
et  leurs  devises ,  créé  ainsi  I'Armorial  des  études 

DE    MOEURS. 

J'ai  quelque  lieu  de  penser  que,  si  cette  dédicace 
à  cet  ami  dévoué  se  trouve  ici  plutôt  qu'en  tête  des 
ouvrages  où  l'aristocratie  occupe  une  place  plus  con- 
sidérable, c'est  que  Balzac  a  voulu,  en  même  temps, 
reconnaître,  sans  le  déclarer  nettement,  que  son 
ami  a  pris  une  légère  part  de  collaboration  à  l'exé- 
cution de  ce  livre  curieux  en  écrivant  la  plus  grande 
partie  des  pièces  de  vers  qui  y  figurent. 

On  sait  toutefois  qu'il  y  en  a  une  de  madame  de 
Girardin  et  une  de  Théophile  Gautier. 

Malgré  son  essai  de  tragédie  en  vers  de  Cromxçell^ 
malgré  les  deux  fragments  versifiés  reproduits  dans 
ses  Œuvres  complètes,  Balzac  affirmait  n'avoir  jamais 
pu  assouplir  sa  plume  à  écrire  de  ces  phrases  en 
lignes  inégales,  terminées  chacune  par  une  asso- 
nance. Il  avait  peut-être  sur  la  versification  les 
mêmes  idées  que  Stendhal,  lequel  disait  qu'un  ri- 
meur  lui  faisait  l'effet  d'un  homme  qui,  ayant  l'u- 
sage de  ses  deux  jambes,  s'astreindrait  à  marcher  à 
cloche-pied. 

Ce  qui  n'empêchait  pas  l'un  et  l'autre  d'admirer 
sincèrement  les  grands  poètes  et  d'être  eux-mêmes 
des  poètes,  dans  le  sens  littéral  du  radical  rAr^-zr^d^ 
Tioir^u.'x,  qui  signifie  créateur,  création.  Car  ils  ont 
créé  des  œuvres  pleines  de  poésie. 
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Seulement,  de  même  que  Chateaubriand  et  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  deux  autres  poètes  de  ce 
siècle,  ils  les  ont  écrits  en  prose. 

C'est  encore  une  comédie  ou  plutôt  un  drame  de 
l'adultère  que  la  charmante  histoire  des  amours  de 
madame  de  la  Baudraye  et  d'Etienne  Lousteau.  Elle 
est  superbe  de  passion  vraie,  cette  femme  qui,  après 
avoir  été  pendant  dix  ans  la  reine  de  la  haute  société 
de  Sancerre,  —  et  quelle  société  que  celle  de  San- 
cerre  !  —  courtisée  par  quatre  ou  cinq  sommités  du 
pays,  mariée  à  une  sorte  d'avorton  impuissant  ;  — 
après  avoir  hésité  à  choisir  un  amant  parmi  ces  pré" 
tendants,  se  laisse  un  jour  éblouir  parles  paillettes 
d'esprit  d'un  feuilletoniste  parisien  qui  a  su  à  pro- 
pos la  compromettre  en  chiffonnant,  dans  une  partie 
de  campagne,  sa  robe  d'organdi. 

Elle  a  pris  cette  galanterie  au  sérieux,  et, 
affolée,  elle  est  venue  retrouver  Lousteau  à  Paris, 
s'afficher  publiquement  comme  sa  maîtresse  et 
habiter  avec  lui. 

De  quelle  tendresse  patiente,  de  quel  dévouement 
elle  fait  preuve  cette  femme  héroïque  qui  supporte 
toutes  les  infidélités,  toutes  les  vilenies,  toutes  les 
lâchetés  d'àme  de  cet  être  séduisant  à  la,  surface^ 
mais  absolument  dépourvu  de  cœur,  d'énergie,  de 
caractère  et  de  valeur  réelle  !  Elle  aime  en  véritable 
Desgrieux  femelle! 

C'est  alors  qu'elle  peut  vérifier  la  justesse  d'un 
mot  prononcé  un  soir  dans  son  salon,  par  son  mari 
à  propos  de  vengeances  conjugales. 

((  —  Bah!  dit  le  petit  La  Baudraye,  le  duc  de 
Bracciano  que  sa  femme  amis  en  cage,  et  à  qui 
elle  se  fait  voir  tous  les  soirs  dans  les  bras  de  son 
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amant,  va  la  tuer...  Vous  appelez  cela  une  ven- 
geance?... Nos  tribunaux  et  la  société  sont  bien  plus 
cruels. .. 

—  En  quoi  ?  fit  Lousteau. 

—  Mais  on  laisse  vivre  la  femme  avec  une  maigre 
pension,  le  monde  lui  tourne  alors  le  dos;  elle  n'a 
plus  ni  toilette,  ni  considération,  deux  choses  qui 
selon  moi  sont  toute  la  femme,  dit  le  petit  vieillard. 

—  Mais  elle  a  le  bonheur,  répondit  fastueusement 
madame  de  la  Baudraye. 

—  Non,  répliqua  l'avorton  en  allumant  son  bou- 
geoir pour  aller  se  coucher,  car  elle  a  un  amant...  » 

Là  est,  en  effet,  la  moralité  frappante  qui  se  dé- 
gage de  ce  livre,  le  châtiment  de  l'adultère  par  l'a- 
dultère même  !  Il  arrive  souvent  que  c'est  l'amant' 
en  personne  qui  se  charge  d'être  le  vengeur  du 
mari. 

Enfin,  poussée  à  bout  par  la  vie  misérable  que 
lui  fait  la  paresse  de  son  amant  qui  en  est  venu  à 
faire  écrire  ses  feuilletons  par  elle,  elle  se  résigne 
à  le  quitter  pour  aller  tenir  l'hôtel  acheté  à  Paris  par 
son  mari,  devenu  comte  et  pair  de  France.  Mais 
bientôt  elle  voit  son  amant  venir  à  elle,  la  main 
tendue,  lui  demandant  presque  l'aumône.  Elle  a 
pitié  de  cet  avilissement  et  se  jette  encore  dans  ses 
bras. 

En  concluant,  Balzac  parle  des  conseils  que 
donna  le  curé  de  la  paroisse  à  la  mère  de  Dinah  de 
la  Baudraye  pour  tâcher  de  corriger  et  de  convertir 
sa  fille  par  les  pratiques  austères  de  la  religion.  Il 
dit  bien  que  le  lendemain  l'hôtel  était  fermé  et  que 
Dinah  partie  avec  sa  mère  et  ses  enfants  pour  Je 
Sancerrois,  y  fut  charmante  pour  le  comte... 
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Mais,  dans  son  respect  pour  la  logique  des  carac- 
tères et  des  passions,  le  grand  physiologiste  n'ose 
pas  affirmer  que  cette  femme  si  profondément  éprise 
ne  revit  plus  jamais  Etienne  Lousteau  ni  en  réalité 
ni  dans  ses  rêves  de  Muse. 

42.  Une  actrice  en  voyage.  —  Le  titre  de  cette 
étude,  qui  n'a  pas  été  écrite,  promettait  un  piquant 
tableau  des  convoitises  provinciales  qui  'évoluent 
autour  des  actrices  parisiennes  pendant  leurs  tour- 
nées départementales. 

43.  La  femme  supérieure.  —  C'est  vraisemblable- 
ment par  erreur  que  Balzac  a  donné  ce  numéro 
d'ordre  à  ce  sous-titre  de  l'étude  intitulée  Les  em- 
ployés, laquelle  se  trouvera  à  sa  place  naturelle 
dans  les  Scènes  de  la  vie  parisienne  (n°  55). 

44.  Les  Rivalités.  —  L'Original.  —  Encore  une 
étude  qui  n'a  pas  été  écrite. 

45.  Les  héritiers  Boirouge.  —  Il  en  est  de  même  de 
celle-ci. 

S'agissait-il  de  cette  fameuse  scène  de  l'inven- 
taire après  décès,  dont  il  parle  dans  sa  Correspon- 
dance, et  qui  devait  faire  pendant  au  Contrat  de 
mariage? 

46.  La  Vieille  fille.  —  C'est  Alençon  qui  sert  de 
théâtre  à  la  lutte  ouverte  entre  les  convoitises  allu- 
mées par  la  perspective  de  l'opulente  dot  de  made- 
moiselle Cormon,  vieille  fille  de  quarante-deux  ans, 
admirablement     douée,    organisée,    titrée,   aurait 
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dit  Charles  Fouvier,  pour  le  mariage  et  pour  la  ma- 
ternité. 

Malgré  sa  fortune  s'élevant  à  dix-huit  mille  francs 
de  rente,  ■ — ce  qui  n'était  pas  peu  de  chose  à  Alen- 
çon  en  1816,  —  elle  est  arrivée  à  cet  âge  critique  où 
tout  espoir  de  maternité  va  être  perdu  pour  elle, 
sans  trouver  un  parti  convenable  ;  —  car  elle  a 
vécu  la  plus  belle  partie  de  sa  jeunesse  pendant  la 
période  de  guerres  incessantes  où  l'étoffe  dont  on 
fait  des  maris  valides  était  excessivement  rare. 

Trois  prétendants  sont  en  ligne  :  un  tout  jeune 
homme  qui  aime  en  silence  et  si  secrètement  qu'il 
n'osera  jamais  se  déclarer,  —un  ancien  fournis- 
seur, le  robuste  et  audacieux  Du  Bousquier,  ruiné 
d'argent  et  de  virilité  par  ses  déportements  de  jeu- 
nesse ;  —  enfin  le  vieux,  mais  pimpant  chevalier  de 
Valois,  noble  pique-assiette,  vivant  de  ses  gains  au 
whist,  de  ses  dîners  en  ville,  et  trouvant  moyen  de 
réaliser  des  économies  pour  faire  de  petits  cadeaux 
aux  jeunes  grisettes  qu'il  se  plaît  à  chiffonner. 

Quoique  dévote  d'une  dévotion  bête,  elle  est  assez 
touchante,  cette  forte  Normande  qui  n'aime  per- 
sonne et  ne  désire  l'hymen  que  comme  promesse  et 
moyen  de  la  maternité. 

Aussi,  lorsqu'elle  apprend  par  la  mère  de  l'amou- 
reux timide,  présidente  d'une  œuvre  charitable 
fondée  en  faveur  des  filles-mères,  que  la  jeune  et 
belle  blanchisseuse  Suzanne  vient  de  quitter  Alen- 
çon  pour  aller  à  Paris  cacher  sa  honte  de  l'état  où 
l'a  mise  le  galant  du  Bousquier,  cette  révélation 
destinée  à  diminuer  les  chances  de  l'ex-munition- 
naire  produit  sur  elle  l'effet  opposé  et  la  décide  à 
jeter  des  regards  bienveillants  sur  ce  mauvais  sujet 
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un  peu  mûr  ;  sans  qu'elle  s'en  rende  bien  compte,  le 
méfait  qui  lui  est  imputé  lui  semble  un  gage  de 
l'accomplissement  de  ses  vœux  secrets  et  elle  de- 
vient la  femme  de  Du  Bousquier,  à  la  grande  dé- 
convenue du  chevalier  et  au  grand  désespoir  du 
pauvre  Athanase. 

Hélas  !  le  malheur  de  la  chaste  Suzanne  n'a  été 
qu'un  faux  malheur,  inventé  par  elle  pour  se  faire 
payer  par  le  traitant  son  voyage  à  Paris,  où  elle 
deviendra  une  des  courtisanes  les  plus  distin- 
guées du  monde  galant,  sous  lé  nom  de  madame  du 
Val  Noble. 

La  pauvre  Gormon  en  sera  pour  ses  espérances 
trompées.  Et  elle  en  souffre  toujours;  car  à  l'âge  de 
soixante  ans,  époque  à  laquelle  les  femmes  se  per- 
mettent de  faire  des  aveux,  elle  a  dit  à  madame  de 
Coudrai  qu'elle  ne  supportait  pas  l'idée  de  mourir 
fille. 

47.  Les  provinciaux  a  Paris.  —  Le  Cabinet  des  an- 
tiques. —  Balzac  n'a  pas  voulu  déterminer  le  nom 
de  la  ville  où  vivaient  le  marquis  d'Esgrignon,  sa 
fille  Armande,  où  fuL  élevé  le  jeune  Victurnien  et 
où  le  cabinet  des  antiques  recevait  les  nobles  débris 
de  l'ancien  régime  pendant  les  premières  années  de 
la  Restauration.  Toutefois  le  nom  des  rues  et  la  pré- 
sence du  chevalier  de  Valois  laissent  aisément  devi- 
ner qu'il  s'agit  d'Alençon. 

Du  reste  un  certain  nombre  de  villes  de  province 
ont  dû  posséder  de  pareils    cabinets.  J'ai   entendu 
en  J848  dans  un  salon  légitimiste  de  Paris,  des  pro- 
pos qui  ne  ressemblaient  pas  mal  à  ceux  que  Balzac, 
prête  au  marquis  et  au  chevalier. 
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Que  l'éducation  donnée  à  Victurnien  d'Esgrignon 
par  les  gentilshommes  qui  peuplaient  ce  cabinet  et 
surtout  par  sa  famille  aient  fait  de  lui  un  roué  du 
dix-huitième  siècle  égaré  dans  celui-ci,  là  n'est  pas 
pour  moi  le  grand  intérêt  de  cette  étude  ;  j'y  trouve 
seulement  l'explication  d'un  fait  qui  m'a  toujours 
paru  phénoménal  :  la  longue  survivance  d'idées  et 
de  mœurs  d'autrefois  aux  époques  où  elles  avaient 
leur  raison  d'être  ;  on  en  voit  encore  d'assez  fré- 
quents exemples  dans  le  temps  présent;  quelques 
philosophes  attribuent  ces  singularités  à  des  effets 
d'atavisme,  qui  feraient  retrouver  chez  un  descen- 
dant des  pensées,  comme  on  retrouve  des  traits 
physiques  d'un  ancêtre.  Je  crois  qu'ils  se  trompent, 
que  c'est  seulement  aux  résultats  de  certaines  édu- 
cations traditionnelles  que  doit  être  attribuée  cette 
survivance  des  idées.  Le  développement,  la  géné- 
ralisation de  l'enseignement  public,  de  l'éducation 
par  l'Etat,  ne  peut  manquer  de  rendre  ce  phéno- 
mène de  plus  en  plus  rare. 

Ce  qui  domine  toute  cette  étude  si  curieusement 
fouillée  c'est  la  création  d'un  personnage  composé 
avec  un  soin  particulier,  l'ancien  notaire  Chesnel, 
qui  consacre  sa  fortune,  consume  sa  vie  au  service 
des  d'Esgrignon,  lutte  avec  un  courage  héroïque 
pour  conjurer  les  manœuvres  d'un  certain  Ducroi- 
sier,  leur  ennemi  juré,  qui  favorise  les  déportements 
du  jeune  comte  dans  le  but  d'achever  sa  ruine  et 
de  perdre  d'honneur  la  maison  d'Esgrignon. 

L'expédition  que  fait  à  Paris  ce  vieillard,  vrai 
Caleb  du  notariat,  près  de  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse  pour  lui  demander  les  moyens  de  sauver  de 
la  honte  le  jeune  fou  qui  l'aime  et  a  commis  un  faux 
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pour  satisfaire  ses  caprices,  ses  démarches  dou- 
loureuses auprès  des  juges,  dans  lesquelles  il  fait 
intervenir  la  duchesse  sous  des  vêtements  mascu- 
lins, sont  des  actes  sublimes  qui  révèlent  chez  ce 
bourgeois  un  cœur  d'élite. 

Epuisé  par  les  excès  d'activité  déployés  à  propos 
de  cette  affaire,  il  meurt  heureux  d'achever  son 
œuvre,  de  voir  le  vieux  marquis  à  son  chevet  et  de 
se  faire  enterrer  dans  la  chapelle  du  château,  le 
corps  en  travers. 

Mais  il  ne  l'avait  pas  complètement  achevée,  cette 
œuvre,  car,  mal  vu  en  cour  à  cause  du  retentisse- 
ment de  cette  affaire,  Victurnien  n'ayant  pu  obtenir 
de  grande  charge,  ni  faire  un  beau  mariage,  se  voit 
contraint,  quelque  temps  après  la  Révolution  de 
Juillet,  d'épouser  la  nièce  de  du  Oroisier  qui  lui 
apporte  trois  millions  de  dot  et  le  laisse  libre  d'en 
manger  les  revenus  à  Paris  en  menant  une  joyeuse 
vie  de  garçon. 

C'est  ainsi  qu'il  continua  les  mœurs  tradition- 
nelles du  dix-huitième  siècle. 

Ils  sont  parfois  bien  touchants,  ces  champions  du 
passé,  laudatores  temporis  acti,  que  Balzac  nous 
peint  d'un  pinceau  si  fin,  souvent  si  complaisant, 
touchants  et  grotesques  à  la  fois,  ces  amants  de  la 
France  d'autrefois,  la  Dulcinée  du  Toboso  irretrou- 
vable  de  ces  modernes  Don  Quichottes!  Touchants 
et  grotesques  comme  le  héros  de  Cervantes! 

48.  Jacques  de  Mets.  —  Cette  étude  n'a  pas  été 
écrite. 

49.  Illusions  perdues.  —  Les  deux  poètes. 
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50.  Un  grand  liomme  de  province  à  Paris. 

5 1 .  Les  souffrances  de  l'inventeur. 

61.  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes.  — 
Comment  aiment  les  filles. 

62.  A  combien  l'amour  revient  aux  vieillards. 

63.  Où  mènent  les  mauvais  chemins. 

64.  La  dernière  incarnation  de  Vautrin. 

Ici  je  suis  bien  obligé  d'intervertir  l'ordre  assigné 
par  Balzac  à  chacune  de  ses  études  et  de  placer 
immédiatement  après  Illusions  perdues,  qui  fait 
partie  des  Scènes  de  la  vie  de  Province,  Splendeurs 
et  misères  des  courtisanes,  qui  appartient  aux  Scènes 
delà  vie  parisienne.  Les  sept  parties  dont  se  com- 
pose ce  grand  drame  de  la  vie  littéraire,  de  la  vie 
galante  et  de  la  vie  industrielle  ont  ensemble  une 
telle  connexité  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de 
les  séparer.  L'ensemble  forme  une  œuvre  complète. 

Ce  livre,  le  deuxième  épisode  au  moins,  fut  l'ob- 
jet des  plus  violentes  attaques  de  la  part  de  la  cri- 
tique. On  signala  le  tableau  des  mœurs  du  journa- 
lisme parisien  comme  un  acte  de  vengeance  de 
l'auteur  contre  les  confrères  qui  avaient  pris  le 
parti  de  son  adversaire  dans  le  procès  delà  Revue 
de  Paris. 

Je  crois  que  le  génie  et  le  caractère  de  Balzac 
étaient  au-dessus  d'une  mesquine  passion  et  que, 
dans  la  conception  et  l'exécution  de  cette  série  d'é- 
tudes, il  a  été  inspiré  par  l'amour  de  la  vérité  bien 
plutôt  que  par  de  petites  considérations  de  repré- 
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sailles.  Toutefois  il  n'est  pas  hors  de  propos  de 
constater  que,  dans  sa  dédicace  à  Victor  Hugo, 
placée  en  tête  de  ce  beau  livre,  on  sent  un  léger 
souffle  de  colère. 

«  ...  Vous  avez,  lui  dit-il,  comme  Chateaubriand, 
comme  tous  les  vrais  talents,  lutté  contre  les  en- 
vieux embusqués  derrière  les  colonnes  ou  tapis 
dans  les  souterrains  du  Journal.  Aussi  désiré-je  que 
votre  nom  victorieux  aide  à  la  victoire  de  celte 
œuvre  que  je  vous  dédie,  et  qui,  selon  certaines 
personnes,  serait  un  acte  de  courage  autant  qu'une 
histoire  pleine  de  vérité.  Les  journalistes  n'eussent- 
ils  donc  pas  appartenu,  comme  les  marquis,  les 
financiers,  les  médecins  et  les  procureurs,  à  Molière 
et  à  son  théâtre?  Pourquoi  donc  la  Comédie  hu- 
maine, qui  castigat  ridendo  mores^  excepterait-elle 
une  puissance,  quand  la  Presse  parisienne  n'en 
excepte  aucune»? 

Mais  qu'importe  à  la  Postérité  que  de  petits  cher- 
cheurs d'une  gloire  facile  aient  tenté  de  se  faire  un 
nom  en  attaquant  les  plus  grands  de  leurs  contem- 
porains, qu'ils  aient  été  séduits  par  l'exemple  des 
Zoïle,  des  Fréron,  des  Desfontaines  et  autres  détrac- 
teurs, l'œuvre  subsiste  grande  et  monumentale. 

Cette  conception,  qui  embrasse  une. période  de 
gestation,  de  composition  et  d'exécution  de  douze 
années,  de  1835  à  1847,  constitue,  dans  l'ensemble 
de  ses  sept  épisodes,  formant  chacun  une  action 
dramatique  distincte,  un  poème  grandiose,  d'une 
puissance  d'invention  et  d'une  ingéniosité,  d'une 
variété  d'éléments  et  de  combinaisons  incompa- 
rables ;  c'est  le  poème  des  génies  incomplets,  stéri- 
lisés par  la  paresse,  la  débauche  et  l'adversité. 
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Quels  deux  poètes  que  ce  Lucien  si  généreuse- 
ment doué  par  la  nature,  beauté,  facilité,  esprit, 
presque  génie,  qui  rêve,  fait  des  vers  et  compose 
des  œuvres  écrites  dans  l'espoir  d'en  faire  des 
moyens  de  fortune  et  des  titres  de  gloire,  et  ce 
David  Séchard,  qui  rêve  aussi,  mais  travaille  à  réa- 
liser son  rêve  par  la  découverte  d'un  moyen  de 
transformation  et  d'amélioration  d'une  industrie 
importante. 

Quel  contraste  saisissant  entre  les  jouissances 
mondaines,  physiques  et  décevantes  de  Lucien  et 
les  jouissances  pures  et  morales  de  David  dans  son 
ménage  ! 

Quelles  différences  aussi  entre  leurs  attitudes  et 
leurs  courages  dans  la  lutte,  entre  leurs  souffrances  ! 

Et  quelle  belle  moralité  se  dégage  de  cette  double 
et  frappante  antithèse  ! 

Lucien,  après  avoir  brillé  comme  un  météore, 
avoir  vu  tout  lui  sourire,  avoir  trouvé  le  succès, 
l'amour  et  les  femmes  trop  faciles,  s'être  enivré  de 
lui-même,  tombe  dans  la  dépravation  et  de  chute  en 
chute  en  arrive  à  la  résolution  du  suicide,  faute  de 
la  force  de  caractère,  de  la  virilité  de  conscience 
indispensables  à  l'homme  qui  veut  posséder  son 
âme,  —  tandis  que  David,  soutenu  par  l'élévation 
de  ses  sentiments,  par  l'amour  et  le  dévouement  de 
sa  femme,  par  la  conscience  de  ses  devoirs  de  père 
de  famille,  abdique  jusqu'à  la  gloire  et  aux  profits 
de  son  invention  qui  enrichira  d'autres  que  lui, 
pour  se  retirer  dans  le  calme  bonheur  de  la  vie  de 
famille? 

Lucien  serait  mort  dans  les  flots  de  la  Charente 
s'il  n'avait  pas  rencontré  au  moment  où  il  allait  se 
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noyer  un  aimable  prêtre,  i'abbé  Carlos  Herrera  qui, 
croyant  trouver  en  lui  un  sujet  précieux,  capable 
d'arriver  avec  son -aide  aux  plus  hautes  destinées,  a 
aisément  dissipé  ses  idées  noires  et,  en  lui  démon- 
trant qu'Userait  toujours  temps  de  se  tuer  s'il  ne 
réussissait  pas  dans  une  seconde  tentative  pour  la 
conquête  de  la  fortune  et  de  la  puissance,  il  le  dé- 
cide à  venir  à  Paris. 

Ce  faux  abbé  c'est  Vautrin,  dit  Trompe-la-Mort,  le 
forçat  évadé  qui  a  déjà  commencé,  à  la  maison  Vau- 
quer,  du  Père  Goriot,  la  fortune  de  cet  Eugène  de 
RastignaCjUn  autre  Angoumoisien,  destiné  à  monter 
si  haut. 

Mais,  comme  il  a  promptement  découvert  la  fai- 
blesse de  caractère  de  son  nouveau  protégé,  Vautrin 
veut  faire  de  lui  sa  chose,  afin  de  pouvoir  le  manier 
à  volonté.  Disposant  de  capitaux  considérables  qui 
appartiennent  à  l'association  des  forçats,  mais  dont 
il  aie  maniement  pour  les  faire  valoir  et  les  fécon- 
der, Carlos  Herrera,  qui  prétend  pousser  Lucien 
dans  le  monde  politique,  commence  par  lui  fournir 
les  moyens  de  renouer  des  relations  avec  ses  an- 
ciens confrères  de  la  presse  parisienne,  de  reparaître 
dans  les  salons  aristocratiques  en  remplaçant  le 
nom  bourgeois  de  Chardon,  qu'il  tient  de  son  père, 
par  le  nom  plus  noble  de  Rubempré,  qu'il  a  le  droit 
de  porter  du  chef  de  sa  mère  ;  enfin  il  lui  donne  pour 
maîtresse  une  fille  d'une  beauté,  d'une  grâce  irré- 
sistibles, qu'on  a  surnommée  la  Torpille,  à  cause 
du  pouvoir  de  fascination  engourdissante  qu'elle 
exerce  sur  tous  ceux  qui  l'approchent. 

Le  faux  prêtre  a  catéchisé  la  pauvre  fille  qui, 
tirée   du  milieu   pervers  où   elle  vivait,    s'éprend 


I 


SON   OEUVRE  259 

d'une    passion   violente   pour  le   charmant   poète. 

Le  tableau  de  leurs  amours,  enveloppées  du  mys- 
tère exigé  par  l'abbé  pour  permettre  à  Lucien  de 
faire  figure  dans  le  grand  monde,  est  peint  de  main 
de  maître. 

En  même  temps,  l'apprenti  homme  d'Etat  mène 
la  haute  vie  aristocratique,  se  fait  aimer  à  la  fois  de 
la  duchesse  de  Sérizy  et  de  mademoiselle  Clotilde 
de  Grandlieu,  que  Carlos  Herrera  espère  lui  faire 
épouser. 

Pour  atteindre  ce  but,  il  faut  que  Lucien  puisse 
justifier  d'une  grande  fortune  et  soit  autorisé  à  porter 
le  nom  de  sa  mère  et  son  titre  nobiliaire.  Ce  mariage 
lui  ouvrira  la  carrière  des  honneurs  et  du  pouvoir. 

Tant  qu'il  ne  s'est  agi  que  d'assurer  le  bien-être, 
l'élégance,  le  luxe  même  de  son  protégé,  l'abbé  y  a 
pourvu,  tant  au  moyen  de  sa  caisse  que  par  les  sa- 
crifices faits  par  le  baron  de  Xucingen  dans  l'espoir 
d'obtenir  les  faveurs  d'Esther,  qu'il  désire  avec  une 
ardeur  sénile.  Mais  ici  c'est  par  millions  qu'il  faut 
compter. 

Le  terrible  meneur  de  cette  forte  intrigue  a  sous 
la  main  tout  un  monde  de  serviteurs  dévoués,  le 
robuste  cocher  Paccard,  l'adroite  femme  de  chambre 
Europe,  la  terrible  cuisinière  Asie,  la  tortueuse 
marchande  à  la  toilette  madame  Nourrisson,  prêts  à 
commettre  tous  les  crimes  sur  un  ordre  de  lui.  Il 
sait  le  secret  de  la  naissance  d'Esther,  fille  de  la 
-Belle  Hollandaise  et  du  richissime  père  Gobseck;  il 
sait  qu'elle  est  héritière  de  la  fortune  du  vieil 
usurier,  laquelle  s'élève  à  plusieurs  millions.  Il 
faut  donc  qu'Esther  meure,  mais  il  faudrait  aussi 
qu'avant  de  mourir  elle  fît  son  testament  en  faveur 
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de  Lucien.  Elle  n'a  pas  eu  le  temps  d'apprendre  le 
secret  de  sa  fortune,  que  déjà  elle  s'est  engagée  en- 
vers Nucingen  et  s'est  tuée  de  désespoir  avant  de 
consommer  cet  horrible  sacrifice. 

Carlos  Herrera  fera  donc  lui-même  le  testament 
en  falsifiant  l'écriture  d'Esther.  Que  lui  importe  un 
faux  de  plus  dans  sa  vie  en  présence  de  l'immense 
résultat  et  de  l'accomplissement  de  l'œuvre  si  labo- 
rieusement préparée  ! 

Mais  le  vieux  baron,  furieux  de  voir  la  proie  qu'il  a 
payée  si  cher  lui  échapper  par  la  mort,  fait  prévenir 
le  parquet  qu'une  jeune  femme  a  été  empoisonnée. 
Les  plus  fins  limiers  de  la  police  sont  mis  sur  pied 
pour  arrêter  le  faux  abbé.  Il  se  réfugie  sur  un  toit 
où  le  célèbre  Corentin  va  le  saisir  lui-même,  lors- 
que Jacques-Collin-Carlos,  retrouvant  toute  sa  vi- 
gueur de  jeunesse,  lance  le  policier,  son  ennemi 
juré,  le  seul  qui  soit  capable  de  le  démasquer,  du 
haut  du  toit  sur  le  pavé,  sans  toutefois  réussir  à 
s'échapper. 

Presque  en  même  temps  Lucien  était  ari'êté  par 
la  gendarmerie,  en  promenade  aux  environs  de 
Gray,  avec  la  jeune  duchesse  de  Lenoncourt-Chau- 
lieu  et  CloLilde  de  Grandlieu,  au  moment  où  celle-ci 
venait  de  lui  dire,  à  la  fin  d'une  longue  conversa- 
tion :  «  Je  ne  me  marierai  jamais  qu'avec  vous!  » 

Tous  deux,  Lucien  et  l'abbé,  sont  enfermés  à  la 
conciergerie  et  au  secret. 

L'auteur  initie  le  lecteur  à  tous  les  détails  des 
interrogatoires  qu'ils  subissent  et  prouve  qu'il  ne 
possède  pas  moins  complètement  le  code  d'instruc- 
tion criminelle  que  le  code  de  procédure  civile. 
L'énergique  forçat  déploie,  dans  la  comédie  qu'il 
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joue  avec  les  magistrats,  une  habileté  prodigieuse, 
dont  ceux-ci  finiraient  par  être  dupes  si  le  faible 
Lucien  ne  se  laissait  pas  prendre  aux  pièges  que 
lui  tendle  jugeCamusotet  ne  livrait  pas  le  secret  de 
l'identité  de  Jacques  Collin. 

Cependant  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  la 
comtesse  de  Sérizy,  averties  par  Asie,  que  Jacques 
Collin  a  trouvé  moyen  de  leur  dépêcher,  viennent 
d'accourir  au  Palais,  bientôt  suivies  de  M.  de  Sérizy 
et  de  M.  le  comte  Octave  de  Bauvan,  ces  deux  maris 
si  curieusement  originaux,  qui  aiment  leurs  femmes 
quand  même;  ils  ont  su  intéresser  le  procureur  gé- 
néral, M.  de  Granville,  au  sort  de  Lucien  qu'on  veut 
sauver  comme  plus  malheureux  que  coupable.  La 
comtesse  a  même  pénétré  dans  le  cabinet  du  juge 
d'instruction  et  a  livré  aux  flammes  les  procès-ver- 
baux du  fatal  interrogatoire  en  se  brûlant  outra- 
geusement les  mains.  Il  n'y  a  plus  qu'une  ordon- 
nance à  signer  et  le  jeune  captif  va  être  libre. 

Des  cris  se  font  entendre.  Le  voisin  de  cellule  de 
Lucien  appelle  au  secours.  L'infortuné  fils  adoptif 
de  Carlos  Herrera,  au  désespoir  des  aveux  qu'il 
vient  de  faire,  effrayé  de  la  perspective  d'une  con- 
frontation avec  l'abbé,  n'a  pris  que  le  temps  d'écrire 
son  testament,  une  lettre  à  l'abbé  et  une  rétractation 
de  ses  réponses.  Puis,  avec  une  force  de  volonté 
héroïque,  il  s'est  pendu  au  moyen  de  sa  cravate! 

On  emporte  madame  de  Sérizy  mourante.  La  des- 
truction des  pièces  permet  de  sauver  l'honneur  du 
nom  de  Lucien  et  d'exécuter  ses  dernières  volontés. 
Un  autre  drame  succède  à  celui-là.  Jacques  Col- 
lin est  resté  prisonnier,  mais  rien  ne  prouve  sa  cul- 
pabilité. On  voudrait  avoir  la  preuve  de  son  identité 
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de  forçat,  car  il  persiste  à  se  dire  prêtre  espagnol. 
Vainement  on  lui  tend  des  pièges;  plus  adroit  que 
tous  les  policiers  chargés  de  l'observer,  il  joue  sous 
jambe  même  le  fameux  Bibi-Lupin. 

Enfin ,  lassé  de  sa  lutte  contre  la  Société,  et,  comme 
il  sait  que  la  Justice  a  encore  à  cœurla  possession  des 
lettres  passionnées  que  mademoiselle  de  Grandlieu 
a  écrites  à  Lucien,  il  offre  de  livrer  ces  lettres  qu'il 
a  mises  en  lieu  sûr,  à  la  condition  qu'on  lui  accor- 
dera certaines  grâces  et  qu'on  le  placera  au  service 
de  cette  même  police  judiciaire  contre  laquelle  il  a 
toujours  été  en  guerre. 

C'est  ainsi  qu'il  devient,  selon  son  expression, 
«  pourvoyeur  du  bagne,  au  lieu  d'en  être  locataire.  » 

Telle  est  la  dernière  incarnation  de  celui  à  qui  Lu- 
cien de  Rubempré  écrivait  au  moment  suprême  : 

«  Adieu  donc,  adieu,  grandiose  statue  du  mal  et 
de  la  corruption  ;  adieu,  vous  qui,  dans  la  bonne 
voie,  eussiez  été  plus  queXiménès,  plus  que  Riche- 
lieu ,  vous  avez  tenu  vos  promesses  ;  je  me  retrouve  au 
bord  de  la  Charente,  après  vous  avoir  dû  les  en- 
chantements d'un  rêve...  Ne  me  regrettez  pas  :  mon 
mépris  pour  vous  était  égal  à  mon  admiration.  » 

Ce  drame  complexe  où  s'agitent  tant  de  passions, 
où  se  jouent  tant  de  comédies,  où  alternent  et  se 
mêlent  les  mœurs  provinciales  et  les  mœurs  pari- 
siennes, forme  une  sorte  de  trait  d'union  entre  les 
scènes  de  la  vie  de  province  et  les  scènes  de  la  vie 
parisienne. 

Entre  le  tableau  des  salons  d'Angoulême  et  les 
luttes  de  l'inventeur  laborieux,  soutenu  par  les  sen- 
timents de  la  famille  contre  les  calculs  de  l'intérêt 
égoïste  et  de  la  cupidité  financière,  il  nous  montre 
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le  poète  de  province  transplanté  à  Paris  et  s'y  dé- 
battant tonr  à  tour  au  milieu  des  attractions  péril- 
leuses du  monde  aristocratique,  des  séductions 
perfides  du  monde  des  théâtres,  de  la  littérature  et 
de  la  galanterie,  subissant  les  premières  atteintes  de 
la  corruption  parisienne,  et  négligeant  les  excellents 
exemples  qu'il  a  sous  les  yeux  dans  la  vie  de  travail, 
de  persévérance  et  de  haute  probité  intellectuelle  et 
morale  de  quelques-uns  des  membres  du  cénacle,  les 
d'Arthez,  les  Michel  Chrestien,  les  Joseph  Bridau, 
les  Bianchon. 

Ces  peintures  de  la  vie  littéraire,  où  apparaissent 
les  figures  caractéristiques  de  Raoul  Nathan,  de 
Lousteau,  de  Finot,  de  Félicien  Vernou,  de  Claude 
Vignon,  de  mademoiselle  des  Touches,  d'Emile 
Blondet,  de  du  Bruel,  de  Bixiou  et  de  tant  d'autres, 
sont  vraies  de  cette  grande  vérité  de  l'art  que  le 
génie  sait  imprimer  à  ses  productions,  elles  sont 
vraies  parce  qu'elles  sont  humaines  et  logiques. 

Cependant,  il  est  juste  de  dire  qu'elles  ne  sont 
peut-être  pas  d'une  exactitude  scrupuleuse  en  tant 
que  mœurs  des  premières  années  de  la  Restaura- 
tion . 

Observées  par  l'auteur  après  la  Révolution  de  juil- 
let, au  milieu  de  l'agitation  des  idées,  du  bouillon- 
nement des  cerveaux,  du  mouvement  des  ambitions 
qui  se  produisit  à  cette  époque,  observées  avec  ce 
miroir  grossissant  que  Balzac  avait  dans  la  tête, 
avec  cette  lucidité  d'intuition  de  voyant,  il  semble 
qu'il  ait  deviné,  particulièrement  en  ce  qui  concerne 
le  journalisme,  les  mœurs  d'une  époque  plus  avan- 
cée que  celle  où  il  vivait. 

Du  temps  de  la  Restauration,  la  presse  satirique 
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existait  à  peine,  et,  quand  on  relit  des  articles  du 
Figaro  de  Victor  Bohain,  lequel  a  si  efficacement 
contribué,  a-t-on  dit,  à  préparer  les  fameuses  jour- 
nées, on  est  stupéfait  de  trouver  ses  plaisanteries  si 
inofï'ensives. 

Sous  le  régime  qui  suivit,  la  publicité  des  jour- 
naux et  surtout  des  feuilles  satiriques  fut  encore 
fort  restreinte.  Puis,  les  journaux  ne  s'occupaient 
guère  que  de  politique,  de  littérature,  de  théâtres  et 
de  beaux-arts.  La  critique  littéraire,  une  apprécia- 
tion raisonnée  des  livres  nouveaux  y  tient  une  place 
considérable  jusqu'à  l'invasion  du  roman-feuilleton, 
qui  date  de  1839. 

Il  n'était  pas  encore  question  de  reportage  et  de 
chroniques.  Les  grands  journaux  ne  s'attaquaient 
qu'aux  personnages  volontairement  publics  en  rai- 
son de  leur  situation,  de  leurs  fonctions  ou  de  leurs 
œuvres.  Elle  respectait  à  peu  près  la  vie  privée. 

Les  mœurs  du  second  Empire  ont  considérable- 
ment modifié  cet  état  de  choses,  qui  s'est  encore 
aggravé  par  l'imitation  du  journalisme  à  Vaméri- 
caine. 

La  Chronique,  qui  n'a  fait  son  entrée  assez  timi- 
dement dans  la  presse  parisienne  que  vers  1857, 
dans  le  Courrier  de  Paris,  a  pris  bientôt  des  propor- 
tions énormes  et  est  devenue  insensiblement  un  des 
éléments  principaux  de  tout  journal.  Elle  a  dévoré 
le  Premier-Paris,  et  la  Critique  littéraire  n'existe 
plus  du  tout;  elle  est  remplacée  par  des  réclames 
plus  ou  moins  développées  écrites  par  les  auteurs 
ou  par  les  éditeurs  des  livres  annoncés.  Ces  chro- 
niques sont  souvent  elles-mêmes  composées  d'anec- 
doctes  sur  la  vie  privée  des  uns  et  des  autres,  de 
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descriptions  de  bals,  de  fêtes,  de  toilettes,  de  menus 
de  dîners,  toutes  choses  moins  intéressantes  assuré- 
ment pour  les  lecteurs  que  pour  les  personnes  qui 
en  sont  l'objet  et  qui  ont  parfois  sollicité,  sinon  payé 
l'insertion  de  ces  programmes  fastidieux  et  sont 
tout  disposés  à  se  fâcher  si,  par  hasard,  le  reporter 
homme  d'esprit  juge  à  propos,  pour  donner  quelque 
piquant  à  son  article,  de  l'agrémenter  d'un  trait  de 
son  crû  ressemblant  plus  ou  moin  à  une  indiscré- 
tion. 

Tel  est  le  régime  de  presse  que  nous  a  légué  le 
second  Empire  et  que  la  plupart  des  journaux  étran- 
gers se  sont  empressés  d'imiter.  Est-ce  un  bien,  est-ce 
un  mal  qu'il  en  soit  ainsi?  La  presse  n'y  a-t-elle  pas 
perdu  de  sa  considération  et  de  son  crédit?  Il  ne 
m'appartient  pas  d'en  juger.  D'ailleurs,  non  est  his 
locus.  Mais  il  est  permis  de  se  demander  ici  ce  que 
Balzac  aurait  pensé  et  dit  s'il  eût  été  témoin  et  vic- 
time de  pareilles  mœurs  littéraires! 

Ce  qui  domine  les  quatre  derniers  épisodes  de 
cette  vaste  composition,  c'est  la  grande  et  complexe 
figure  de  ce  démon  très  réel,  absolument  dépourvu 
de  surnaturel,  de  fantastique,  échappé  de  cet  enfer 
terrestre  qu'on  appelle  le  bagne, — de  ce  Jacques 
CoUin,  tour  à  tour  terrible  Vautrin,  onctueux  Car- 
los Herrera  qui  ayant  réussi,  par  l'amour,  à  rame- 
ner des  derniers  degrés  de  la  prostitution  Esther, 
cette  fille  perdue,  aux  sentiments  élevés  du  bien  et 
de  l'honnêteté,  prétend  opérer  une  pareille  trans- 
formation sur  Lucien,  au  moyen  de  l'attrait  de  la 
richesse,  de  la  gloire,  des  grandeurs,  du  pouvoir  et 
entreprenant,  pour  ainsi  dire,  sur  Dieu,  former  un 
être  à  lui,  sa  créature,  faire  enfin  d'un  garçon  beau, 
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intelligent,  spirituel,  mais  déjà  piqué  par  le  vice,— 
comme  un  fruit  prédestiné  à  tomber  avant  sa  matu- 
rité, —  un  homme  fort,  puissant  et  heureux! 

Serait-ce  donc  que  le  retour  de  la  Femme  égarée 
vers  les  bons  sentiments  est  plus  facile  à  obtenir 
que  celui  de  l'Homme  engagé  dans  une  mauvaise 
voie.  Ou  bien  est-ce  que  l'Amour  vrai  a  plus  d'ac- 
tion sur  la  Femme,  même  souillée,  que  n'en  a  sur 
l'Homme  le  prestige  de  l'opulence,  des  honneurs  et 
des  satisfactions  d'orgueil? 

Ces  sept  épisodes  comprenant  la  vie  de  Lucien, 
celle  d'Esther  et  de  Vautrin,  veulent  être  lus  à  la 
suite  l'un  de  l'autre,  dans  l'ordre  que  j'ai  indiqué. 
J'engage  vivement  les  personnes  qui  ont  le  goût  de 
Balzac  à  les  relire  selon  cette  méthode;  elles  senti- 
ront aisément  tout  ce  que  cette  œuvre,  une  dans  sa 
variété,  gagne  de  portée  et  de  saveur  à  être  lue  ainsio 

La  critique  de  son  temps  a  beaucoup  reproché  à 
Balzac  ses  peintures  de  la  vie  corrompue  et  cor- 
ruptrice ,  ses  créations  de  personnages  vicieux  et 
pauvres. 

Je  crois  avoir  déjà  dit  que,  pour  répondre  à  ce 
reproche,  il  avait  dressé  lui-même  le  bilan  de  ses 
personnages  vertueux  et  de  ses  créations  d'êtres  vi- 
cieux, et  démontré  que  son  actif  de  vertus  dépassait 
de  beaucoup  son  passif  de  perversités. 

On  l'accusait  aussi  de  peindre  ses  créatures  dé- 
pravées sous  des  couleurs  bien  plus  séduisantes  que 
ses  types  d'hommes  et  de  femmes  honnêtes. 

Voici  en  quels  termes  il  relevait  ces  attaques  dans 
la  préface  de  la  première  édition  de  Pierrette  (1840)  : 

«  Savez-vous  en  quoi  consiste  notre  immoralité, 
notre  profonde  corruption?  A  rendre  les  fautes  se- 
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duisantcs,  à  les  excuser.  Mais  s'il  n'y  avait  pas  d'im- 
menses séductions  dans  les  fautes,  en  ferait-on? 
Puis,  s'il  n'y  avait  pas  de  vices,  y  aurait-il  des 
vertus  ?  » 

J'ajouterai  que  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  trouvé 
Balzac,  dans  aucune  des  parties  de  son  œuvre  im- 
mense, complaisant  pour  la  perversité.  S'il  est  par- 
fois, de  par  l'excellence  de  son  cœur,  indulgent 
pour  les  Fautes,  peut-être,  en  raison  de  l'élévation 
de  sa  grande  âme,  adversaire  passionné  de  la  peine 
de  mort,  clément  pour  le  Crime  qui  souvent  n'est 
qu'un  fait,  il  se  montre  toujours,  en  vertu  de  sa 
haute  raison  dévouée  à  la  défense  de  l'intérêt  social, 
impitoyable  pour  le  Vice,  cette  lèpre  du  cœur  qui 
transmet  sa  contagion  à  des  séries  de  générations! 

Et  il  continue  ainsi  son  plaidoyer  : 

<c  ...  Avant  de  dire  s'il  (l'auteur)  a  ou  n'a  pas  une 
pensée  d'avenir,  ou  philosophique,  ne  devrait-on 
pas  chercher  s'il  a  voulu,  s'il  a  dû  avoir  une  pen- 
sée? Sa  pensée  sera  la  pensée  même  de  ce  grand 
tout  qui  se  meut  autour  de  vous,  s'il  a  eu  le  bon 
heur,  le  hasard,  le  je  ne  sais  quoi  de  le  peindre  en 
tièrement  et  fidèlement.  Dans  certaines  peintures, 
il  est  impossible  de  séparer  l'esprit  de  la  forme.  Si 
lisant  cette  histoire  vivante  des  mœurs  modernes 
vous  n'aimez  pas   mieux,  toi   boutiquier,   mouri] 
comme  César  Birotteau  ou  vivre  comme  Pillerault 
que  d'être  du  Tillet  ou  Roguin;  toi,  jeune  fille 
être  Pierrette  plutôt  que  madame  de  Restaud;  toi 
femme,  mourir  comme  madame  de  Mortsauf,  que 
de  vivre  comme  madame  de  Nucingen;  toi  homme, 
civiliser  comme  le  fait  Bénassis,  que  de  végéter 
comme  Rogron,   être  le  curé  Bonnet  au  lieu  d'être 
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Lucien  de  Rubempré,  répandre  le  bonheur  comme 
le  vieux  soldat  Génestas  au  lieu  de  vivre  comme 
Vautrin,  certes  le  but  de  l'auteur  serait  manqué.  Les 
applications  individuelles  de  ces  types,  le  sens  des 
mille  histoires  qui  formeront  cette  histoire  des 
mœurs  ne  seraient  pas  compris.  Mais  comme  le 
tableau  général  est  fait  dans  une  pensée  encore  plus 
élevée,  et  qu'il  n'est  pas  encore  temps  d'expliquer, 
ce  ne  sera  qu'un  très  petit  malheur.  » 

Assurément,  la  mort  n'ayant  pas  laissé  à  Balzac 
le  temps  d'achever  ses  œuvres  (on  verra  dans  le  pré- 
sent tableau  les  titres  des  diverses  et  nombreuses 
conceptions  qui  faisaient  partie  de  son  plan,  et  que 
son  puissant  cerveau  a  emportées  dans  la  tombe  !), 
le  grand  écrivain  n'a  pu  expliquer  cette  haute  pen- 
sée générale  et  a  laissé  à  la  Postérité  le  soin  d'en 
chercher  l'interprétation. 

En  attendant  qu'elle  l'ait  trouvée,  on  peut  affir- 
mer que  le  sentiment  indiqué  par  l'auteur  se  dé- 
gage très  nettement  de  la  lecture  de  son  œuvre. 

Tout  être  doué  d'une  nature  saine,  d'un  esprit 
lucide,  d'un  cœur  droit  aimerait  mienx,  s'il  avait  à 
choisir,  être  un  des  personnages  honnêtes,  fût-il 
malheureux,  qu'un  de.  ces  opulents  gredins  que  le 
vice  dévore  ! 

Xe  se  dégageât-il  pas  d'autre  moralité  de  la  lec- 
ture si  intéressante  de  la  Comédie  humaine ,  ne 
serait-ce  pas  déjà  un  beau  titre  de  gloire  pour  Balzac? 

Mais  je  crois  avoir  déjà  démontré  et  j'espère  dé- 
montrer, d'une  façon  encore  plus  incontestable, 
qu'elle  contient  des  enseignements  nombreux  et 
féconds  de  nature  à  favoriser  le  perfectionnement 
à  venir  de  l'organisme  des  sociétés  humaines. 


SCENES    DE    LA    VIE    PARISIENNE 


52.  Histoire  des  Treize.  —  53.  Ferragus.  —  54.  La 
Duchesse  de  Langeais.  —  55.  La  Fille  aux  yeux  d'or.  — 
Ces  trois  scènes  de  la  vie  parisienne  peuvent  être 
groupées  ensemble,  quoiqu'il  n'y  ait  entre  elles  au- 
cun lien  d'intérêt  romanesque,  aucun  enchaînement 
biographique  de  personnages,  non  plus  à  cause  du 
titre  général  et  à  physionomie  cabalistique  qu'elles 
portent  toutes  trois  et  de  l'intervention  de  la  société 
mystérieuse  des  Treize  dans  l'action  de  ces  trois 
études  qui  sert  à  justifier  le  titre  d'ensemble. 

Que  treize  hommes  appartenant  à  différentes 
classes  de  la  société  parisienne  aient  ligué  en- 
semble leurs  forces,  leurs  intelligences,  leurs  éner- 
gies individuelles,  pour  favoriser  réciproquement 
contre  les  obstacles  matériels  et  humains  leurs 
ambitions,  leurs  convoitises,  leurs  passions  ou  leurs 
vices,  là  n'est  pas  l'intérêt  de  ce  livre  dramatique 
et  émouvant.  Ce  qui  relie  les  trois  aventures  dont 
il  se  compose,  c'est  que  les  deux  dernières  sont, 
pour  ainsi  dire,  la  contre-partie,  l'envers  de  la  pre- 
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mière  et  qu'elles  aboutissent  ainsi  toutes  trois  à 
cette  moralité  commune  :  Tenlhousiasme  pour  la 
vertu,  l'horreur  la  plus  profonde  pour  le  vice. 

Quelle  séduction  irrésistible,  en  effet,  dans  ce 
tableau  si  parfait  de  l'amour  idéal  et  complet  du 
bonheur  absolu  dans  le  mariage  que  présente  Tado- 
rable  ménage  de  M.  et  madame  Jules  Desmarets! 

Tendrese,  passion  profonde  et  réciproque,  hon- 
nête fortune  gagnée  par  le  travail,  tout  leur  sourit. 
Il  faut,  pour  troubler  cette  pure  félicité,  qu'un 
jeune  fat  épris  d'un  amour  platonique  pour  la  jeune 
femme  la  voie  entrer  dans  une  maison  équivoque, 
s'en  autorise  pour  l'obséder,  l'espionne,  soit  puni 
de  cette  curiosité  malsaine  par  les  tentatives  que 
dirige  contre  lui  l'association  des  Treize,  qu'enfin 
il  éveille  la  jalousie  de  son  mari. 

Combien  il  est  touchant  ce  drame  intime  de  la 
jalousie  d'un  mari  qui  n'a  cessé  ni  d'aimer  ni  d'es- 
timer celle  qu'il  espionne,  et  d'une  femme  coupable 
seulement  d'avoir  menti  pour  dissimuler  ses  visites 
à  son  père  poursuivi  et  obligé  de  se  cacher! 

Le  lecteur  ne  peut  s'empêcher  de  pleurer  avec 
M.  Desmarets  la  mort  sublime  de  cette  adorable  et 
vertueuse  Clémence,  qui  succombe  à  la  douleur 
d'avoir  été  soupçonnée. 

Au  milieu  des  détails  navrants  de  l'enterrement, 
je  remarque  que  Balzac  prévoyait,  dès  1833,  l'insuf- 
fisance prochaine  des  cimetières  de  Paris  et  se  dé- 
clarait partisan  de  l'incinération  des  corps. 

Bien  différente  est  l'aristocratique  duchesse  de 
Langeais  de  cette  exemplaire  madame  Jules,  type 
de  la  vertu  bourgeoise. 
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C'est  la  coquetterie  poussée  à  ce  degré  où  elle 
devient  une  dépravation  du  cœur  et  des  sens,  un 
véritable  vice  ! 

S'être  fait  aimer  avec  la  passion  ]a  plus  ardente 
et  la  plus  profonde  par  un  héros  tel  que  le  marquis 
de  Montriveau  pour  se  jouer  de  lui,  n'est-ce  pas  la 
plus  atroce  des  perfidies?  faire  encourager,  assister 
ses  manœuvres  de  coquetterie  par  la  sainte  inter- 
vention de  la  religion  et  du  prêtre,  n'est-ce  pas  le 
plus  horrible  des  sacrilèges  ? 

Le  châtiment  qui  atteint  cette  «  Laïs  intellec- 
tuelle »,  comme  l'appelle  Ronquerolles,  en  lui  met- 
tant au  cœur  l'amour  le  plus  violent  pour  cet  homme 
aussitôt  qu'elle  se  sent  méprisée  de  lui,  est  à  la 
hauteur  de  son  crime.  C'est  à  peine  si  l'on  trouve 
trop  cruelle  l'expiation  qu^elle  subit  pendant  un  sé- 
jour de  sept  années  dans  le  couvent  de  Carmélites 
d'une  île  voisine  de  l'Espagne  où  elle  s'est  retirée. 

Cependant,  Montriveau  la  retrouve  là  ;  il  lui  donne 
des  témoignages  de  la  fidélité  persistante  de  sa  pas- 
sion; il  veut  l'enlever;  mais  au  moment  où,  aidé  de 
ses  amis  les  Treize,  il  réussit  à  forcer  les  portes  du 
couvent,  il  ne  trouve  plus  qu'un  cadavre.  Elle  a  pu 
mourir  heureuse  en  se  sentant  encore  aimée  î 

La  Fille  aux  yeux  d'or  expose  une  des  aventures 
les  plus  curieuses  delà  jeunesse  d'Henri  de  Marsay, 
le  futur  ministre. 

Ce  qui  séduit  en  lui  Paquita,  la  Fille  aux  yeux 
d'or,  à  la  fois  si  naïve  et  si  corrompue,  c'est  qu'il 
paraît  avoir  les  beautés,  les  grâces,  les  allures  d'une 
femme. 

Quel  talent,  quelle  adresse,  quelle  sobriété  de 
moyens,  quelle  prudente   réserve    de   style,  dans 
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cette  courte  étude  sur  un  des  vices  les  plus  abomi- 
nables de  l'humanité  antique  et  moderne! 

Quelle  saisissante  splendeur  et  quel  mouvement 
dramatique  dans  l'horrible  dénouement  de  cette  tra- 
gique aventure  ! 

On  a  vivement  reproché  à  Balzac  ce  tableau  très 
vrai,  quoique  exempt  de  crudités  de  langage,  d'une 
dépravation,  hélas!  trop  réelle  à  divers  étages  et  à 
diverses  époques  du  monde. 

L'histoire  nous  dit  que  la  garde  qui  veille  aux 
barrières  des  palais  n'en  a  pas  toujours  défendu  les 
princesses  les  plus  augustes! 

On  l'a  taxé  d'immoralité.  Cependant  il  se  dégage 
de  cette  œuvre  une  moralité  très  pénétrante,  car 
elle  inspire  une  répulsion  profonde  pour  les  per- 
versités humaines  !  —  Puis,  il  faut  se  dire  que  Bal- 
zac tenait  à  peindre  toutes  les  difformités  morales 
et  que  la  Comédie  humaine  n'eût  pas  été  complète 
s'il  n'y  avait  pas  donné  une  petite  place  à  ce  vice 
innommable! 

55.  Les  Employés  ou  La  femme  supérieure.  —  Cette 
étude  si  profondément  creusée  et  si  fine  du  monde 
administratif  et  bureaucratique,  bien  qu'écrite 
en  1838  (il  y  a  un  demi-siècle),  porte  encore  un  ca- 
chet absolument  indéniable  de  vérité  et  d'actualité. 
On  pourrait  même  dire  que  les  abus  signalés  par 
l'auteur  se  sont  multipliés  et  aggravés. 

Le  point  de  vue  est  si  élevé,  la  pensée  est  si  mû- 
rement réfléchie,  si  nettement  et  si  éloquemment 
formulée  que  les  enseignements  féconds  de  ce  beau 
livre  mériteraient  de  faire  l'objet  des  sérieuses  mé- 
ditations des  hommes  politiques  qui  étudient  ou 
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prétendent  étudier  le  problème  en  apparence  si  ardu 
de  la  réforme  administrative. 

On  dirait  que  les  organisateurs  des  services  admi- 
nistratifs dans  la  plupart  des  états  de  l'Union  Amé- 
ricaine se  sont  inspirés  des  idées  de  Rabourdin  pour 
constituer  leur  système.  On  pourrait  croire  aussi 
qu'Emile  de  Girardin  a  puisé  à  cette  même  source 
les  pensées  qui  lui  ont  suggéré  la  conception  et  les 
développements  de  sa  fameuse  utopie  gouverne- 
mentale :  «  Trois  ministères  seulement  :  ministre 
dirigeant;  —  ministère  des  recettes;  —  ministère 
des  dépenses.  » 

Quant  à  la  question  de  l'impôt  et  des  modes  de 
perception,  on  trouve  aussi  dans  ce  livre  des  aperçus 
qui  ne  sont  pas  moins  dignes,  surtout  à  l'heure  pré- 
.sente,  de  l'attention  et  des  études  des  hommes 
d'Etat. 

C'est  peut-être  dans  cette  composition,  en  appa- 
rence frivole  et  romanesque,  que  Balzac  a  le  mieux 
mis  en  relief  ses  qualités  de  réformateur  et  d'homme 
politique.  On  peut  en  juger  par  la  page  que  voici 
où  sont  résumées  les  vues  de  Rabourdin,  le  simple 
chef  de  bureau  qui  a  rêvé  de  rendre  un  immense 
service  à  son  pays  : 

«  Mis  à  portée  d'étudier  l'administration  française 
et  d'en  observer  le  mécanisme,  Rabourdin  avait 
opéré  dans  le  milieu  où  le  hasard  faisait  mouvoir 
sa  pensée,  ce  qui,  par  parenthèse,  est  le  secret  de 
beaucoup  d'oeuvres  humaines,  et  il  avait  fini  par 
inventer  un  nouveau  système  d'administration. 
Connaissant  les  gens  auxquels  il  aurait  affaire,  il 
avait  respecté  la  machine  qui  fonctionnait  alors, 
qui  fonctionne  encore  et    qui    fonctionnera  long- 
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temps  ;  car  tout  le  monde  se  serait  effrayé  à  l'ide'e 
de  la  refaire,  mais  personne  ne  pouvait  se  refuser 
à  la  simplifier.  Le  problème  à  résoudre  était  donc  un 
meilleur  emploi  des  mêmes  forces.  Dans  sa  plus 
simple  expression,  ce  plan  consistait  à  remanier 
les  impôts  de  manière  à  les  diminuer  sans  que  l'E- 
tat perdît  ses  revenus,  et  à  obtenir,  avec  un  budget 
égal  au  budget  qui  soulevait  alors  tant  de  folles  dis- 
cussions, des  résultats  deux  fois  plus  considérables 
que  les  résultats  actuels.  Une  longue  pratique  avait 
démontré  à  Rabourdin  qu'en  toute  chose  la  perfec- 
tion était  produite  .par  de  simples  revirements. 
Economiser,  c'est  simplifier.  Simplifier,  c'est  sup- 
primer un  rouage  inutile  :  il  y  a  donc  déplacement. 
Aussi,  son  système  reposait-il  sur  un  déclassement, 
il  se  traduisait  par  une  nouvelle  nomenclature 
administrative.  Là  gît  peut-être  le  secret  de  la 
haine  que  s'attirent  les  novateurs.  Les  suppressions 
exigées  par  le  perfectionnement,  et  d'abord  mal 
comprises,  m'enacent  des  existences  qui  ne  se  ré- 
solvent pas  facilement  à  changer  de  condition...  » 

Puis,  ce  bout  de  conversation,  lorsque  Rabourdin 
poussé  à  bout  par  les  taquineries,  les  rebuffades,  les 
calomnies,  les  iniquités  de  toute  sorte,  s'est  résigné 
à  supprimer  son  mémoire  et  à  donner  sa  démis- 
sion : 

Un  député.  —  Vous  n'aurez  donc  plus  Rabourdin? 

Des  Lupeaux.  —  Il  a  donné  sa  démission. 

Clergeot.  —  Il  voulait,  dit-on,  réformer  l'admi- 
nistration. 

Le  ministre  (en  regardant  les  députés).  —  Les 
traitements  ne  sont  peut-être  pas  proportionnés  aux 
exigences  du  service. 
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De  la  Brière.  —  Selon  M.  Rabourdin,  cent  em- 
ployés à  douze  mille  francs  feraient  mieux  et  plus 
promptement  que  mille  employés  à  douze  cents 
francs. 

Clergeot.  —  Peut-être  a-t-il  raison. 

Le  ministre.  —  Que  voulez-vous?  la  machine  est 
montée  ainsi,  il  faudrait  la  briser  et  la  refaire.  Qui 
donc  en  aura  le  courage  ?  » 

Combien  de  ministres  royaux,  impériaux,  répu- 
blicains, ont  .prononcé  cette  phrase  décourageante 
depuis  cinquante  ans  ! 

Les  amateurs  de  situations  romanesques  ont 
prétendu  que  cette  étude  manquait  dlntérêt  et  de 
mouvement  dramatique. 

Pourtant  que  peut-on  trouver  de  plus  intéressant 
que  cette  lutte  accidentée  de  l'intelligence,  de  l'é- 
tude, du  savoir,  presque  du  génie,  contre  la  médio- 
crité intrigante,  paresseuse,  ignorante  et  incapable? 

Hélas!  si  la  médiocrité  triomphe  dans  ce  combat 
c'est  que  la  réalité  des  faits  ne  permet  pas  un  autre 
dénouement  à  ce  drame,  à  la  suite  duquel  les  époux 
Rabourdin,  qui  en  sont  les  héros,  vont  chercher  et 
trouver  le  bonheur  ailleurs  que  dans  la  gloire  d'une 
réforme  administrative. 

Et  quelle  magnifique  création  que  cette  Célestine 
Rabourdin  !  Qu'elle  a  de  grâce,  de  goût,  de  haute 
probité,  de  génie  d'âme,  cette  bourgeoise  supé- 
rieure! Avec  quel  esprit  elle  joue  le  prudent  et 
roué  haut  fonctionnaire  des  Lupeaulx! 

Assurément,  s'il  n'y  a  pas  un  drame  émouvant 
dans  ce  tableau  de  mœurs  bureaucratiques,  il  y  a  la 
plus  amusante,  la  plus  piquante,  la  plus  actuelle,  la 
plus  profonde  des  comédies.  Les  profils,  les  sil- 
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houettes  de  tous  ces  hommes  de  bureau  sont  tracés 
avec  une  si  grande  finesse,  une  si  rare,  une  si  pré- 
cise vérité  de  dessin  que  la  plupart  de  leurs  traits 
caractéristiques  se  reconnaissent  encore  chez  leurs 
successeurs  d'aujourd'hui. 

On  le  sait,  du  reste,  hélas!  la  vieille  machine  bu- 
reaucratique et  administrative  est  encore  debout  • 
elle  a  résisté  au  Temps,  ce  grand  useur  de  toutes 
choses,  elle  a  résisté  aux  révolutions,  aux  progrès 
accomplis  dans  les  sciences  et  dans  la  politique  I 
Elle  a  résisté,  grâce  à  cette  puissance  incalculable 
qu'on  appelle  la  force  d'inertie,  à  toutes  les  tenta- 
tives, à  tous  les  besoins  de  réformes? 

Aurions-nous  par  hasard,  à  défaut  du  problème 
du  Mouvement  perpétuel,  résolu  celui  de  la  Routine 
perpétuelle,  dont  le  mécanisme  administratif  serait 
le  type  le  plus  achevé? 

Faudra-t-il  longtemps  encore  dire  comme  Voltaire  : 
«  Celui  qui  tente  de  réformer  un  abus  trouve  d'a- 
bord pour  adversaires  ceux  qui  vivent  de  cet  abus  ?  » 

56.  Sarrasine.  —  Ce  simple  récit  d'une  trentaine 
de  pages,  qui  laisse  devinei*,  plutôt  qu'il  ne  la  ra- 
conte, une  anecdote  très  scabreuse,  est  écrit  avec 
une  délicatesse  et  une  réserve  de  style  prodigieuses. 
On  peut   le  considérer  comme  le  pendant,   sinon 

»  comme  l'envers  de  la  Fille  aux  yeux  d'or. 

57.  Grandeur  et  décadence  de  César  Birotteau.  — 
C'est  encore  une  de  ces  études  profondes  qui  offrent 
d'utiles  et  féconds  sujets  de  méditation,  des  ensei- 
gnements instructifs  aux  législateurs  et  aux  politi- 
ciens réformateurs. 
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En  tant  que  romancier,  Balzac  a  accompli  un  vé- 
ritable tour  de  force  littéraire  en  écrivant  cette  sorte 
d'épopée  tour  à  tour  dramatique  et  comique  de  la 
société  bourgeoise  et  commerçante  de  Paris,  en 
trouvant  le  moyen,  grâce  à  son  merveilleux  talent 
d'artiste,  de  rendre  extrêmement  touchant  ce  héros 
de  la  parfumerie,  présenté  d'abord  sous  des  dehors 
assez  grotesques. 

Mais,  s'il  est  ridicule  de  prétentions  ambitieuses, 
de  vanité  outrecuidante  dans  la  prospérité,  comme 
il  devient  intéressant,  grand  même,  quand  le  mal- 
heur l'atteint  !  On  se  prend  à  le  respecter,  à  l'aimer 
parce  qu'il  ne  s'est  jamais  départi  des  principes  de 
la  plus  scrupuleuse  probité,  de  l'honneur  commer- 
cial le  plus  austère.  Il  est  digne  des  deux  femmes 
adorables  qui  l'entourent,  le  vénèrent  et  le  consolent, 
Constance  et  Oésarine. 

Comme  ce  trio  honnête  et  sympathique  se  détache 
avec  un  relief  charmant  du  fond  de  ce  tableau  des 
mœurs  du  commerce  et  de  la  Banque  !    . 

En  avons-nous  assez  vu,  depuis,  de  ces  du  Tillet, 
de  ces  Claparon,  etc.,  etc.,  sous  le  gouvernement 
de  1830,  et  surtout  sous  le  second  Empire?  Ils  ont 
pullulé  ! 

Mais,  dans  les  circonstances  où  l'auteur  a  placé 
son  héros,  la  protection  des  Lenoncourt,  des  Vande- 
nesse,  du  roi  lui-même,  me  semble  bien  inutile  ;  le 
cadeau  de  six  mille  francs  sur  la  cassette  est  un  peu 
puéril.  Qu'est-ce  que  cela  comparé  au  dévouement 
de  Pillerault,  le  républicain,  et  du  jeune  Anselme 
Popinot? 

Mais  il  est  des  parties  dans  ce  roman,  —  celles 
probablement  qui  touchent  le  moins  les  chercheurs 
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de  sensations,  —  qu'on  ne  saurait  trop  recommander 
à  l'attention  des  lecteurs  sérieux;  ce  sont  celles  qui 
ont  trait  à  la  législation,  à  la  procédure,  aux  usages 
en  matière  de  faillites. 

Peut-être  ce  fut  le  souvenir  des  remarquables 
observations  contenues  à  ce  sujet,  dans  César  Birot- 
teau  qui  inspira  à  Jules  Favre  et  à  Dupont  de  Bus- 
sac  la  proposition  sur  «  les  Concordats  amiables  «, 
qu'ils  présentèrent  à  l'Assemblée  constituante  de 
1848  ;  peut-être  aussi  les  quelques  salutaires  modi- 
fications qui  ont  été  apportées  depuis  à  cette  légis- 
lation sont-elles  dues  aux  enseignements  puisés 
dans  ce  livre  si  curieusement  étudié. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  législateurs 
peuvent  encore  le  lire  avec  fruit,  car  il  s'en  faut 
que  tous  les  abus  signalés  par  Balzac  aient  dis- 
paru. 

58.  La  maison  Nucingen.  —  «  Vous  et  quelques 
âmes  belles  comme  la  vôtre,  écrit  Balzac  dans  la  dé- 
dicace de  celte  étude,  adressée  à  madame  Zulma 
Carraud,  comprendront  ma  pensée  en  lisant  la  Mai- 
son Nucingen  accolée  à  César  Birotteau.  »  Dans  ce 
contraste  n'y  a-t-il  pas  tout  un  enseignement 
social?  » 

En  effet,  le  puissant  banquier  juif  et  allemand 
devenu  maître  d'une  fortune  énorme,  grâce  à  trois 
ou  quatre  liquidations,  désastreuses...  pour  les  autres 
et  qui  ont  plongé  dans  la  misère  des  milliers  de  fa- 
milles, est  bien  l'envers  de  cet  infortuné  et  honnête 
Birotteau,  à  peine  coupable  d'un  excès  de  vanité. 

—  Cet  enseignement,  Balzac  le  résume  par  ce 
mot  de  Blondet  placé  à  la  dernière  page  de  cette 
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étude  si  savante,  si  profonde  et  si  sincère  du  monde 
de  la  finance. 

«  Les  lois,  dit-il,  sont  des  toiles  d'araignée  à  tra- 
vers lesquelles  passent  les  grosses  mouches  et  où 
restent  les  petites.  » 

Mais  le  grand  écrivain  ne  se  trompait-il  pas  en 
croyant  que  le  triomphe  des  doctrines  monarchiques 
et  religieuses,  la  pratique  du  pouvoir  absolu,  met- 
trait un  frein  à  ces  déprédations  des  féodalités  finan- 
cières? Qu'avons-nous  vu  sous  le  despotisme  du 
second  Empire  ?  Au  lieu  d'agir  en  vertu  de  la  liberté 
et  de  lutter  à  ciel  ouvert  dans  une  concurrence  plus 
ou  moins  loyale,  les  financiers  se  sont  abrités  sous 
le  couvert  des  principes  de  conservation  sociale  et 
ont  donné  de  plus  grands  développements  à  leurs 
opérations  avec  le  concours  et  parfois  la  complicité 
du  pouvoir  et  de  la  religion  ! 

59.  Facino  Cane.  —  Ce  récit,  qui  n'a  que  douze 
paues,  peint  avec  une  grande  intensité  de  coloris  la 
passion  de  l'or  survivant  au  sens  de  la  vue  chez  un 
vieux  musicien  italien  pensionnaire  des  Quinze- 
Vingts,  qui  veut  à  toute  force  entreprendre  à  pied 
le  voyage  de  Venise  pour  aller  chercher  les  trésors 
enfouis  dans  son  palais. 

60.  Les  Secrets  de  la  princesse  de  Cadignan.  —  Elle 
est  d'une  finesse  incomparable,  cette  nouvelle 
exquise  qui  met  en  scène  la  séduisante  pervertie 
qui  fut  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  est  devenue 
princesse  de  Cadignan,  la  non  moins  dépravée 
marquise  d'Espard  et  le  grand,  noble  et  naïvement 
superbe  d'Arlhez. 
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Comme  le  spirituel  peintre  ironique  des  grandes 
dames  sait  faire  comprendre,  par  ses  sous-entendus 
transparents,  ces  appétits  blasés  de  la  fière  royaliste 
qui,  dans  son  regret  de  n'avoir  pu  s'offrir  le  régal 
de  Tamour  de  l'austère  républicain  Michel  Chres- 
tien,  parce  qu'il  a  voulu  se  borner  à  l'aimer  dans 
l'ombre  et  le  silence,  veut  se  donner  le  plaisir  de 
séduire  le  grand  d'Arthez,  en  lui  jouant  la  comédie 
de  la  femme  innocente,  pure  et  calomniée,  pour 
ainsi  dire  «  vierge  et  martyre  !  »  comme  elle  le  dit 
elle-même,  non  sans  un  sourire  intérieur.  C'est  le 
triomphe  de  l'esprit  de  la  femme. 

Et  maintenant,  si  vous  voulez  juger  de  la  mer- 
veilleuse souplesse  du  génie  de  Balzac,  à  la  fois  un, 
multiple  et  divers,  lisez  cette  étude  parallèlement 
avec  La  duchesse  de  Langeais;  vous  apprécierez  la. 
différence  de  ces  deux  hautes  coquetteries;  'la  du- 
chesse, pour  s'approprier  ce  lion  de  Montriveau,  à 
qui  elle  ne  veut  pas  se  donner,  ce  soldat  fort,  ner- 
veux, puissant,  aventureux,  s'adresse  à  ses  nerfs,  à 
ses  sens,  —  tandis  que  la  princesse,  qui  brûle  d'ap- 
partenir à  d'Arlhez,  s'adresse  à  l'imagination,  à 
l'âme  noble  et  chevaleresque  du  grand  poète  ! 

61.  Les  grands,  l'hôpital  et  le  peuple.  —  Quel  im- 
mense sujet,  et  combien  on  doit  regretter  que  le 
grand  génie  de  qui  le  puissant  cerveau  Tavait 
conçu  ne  nous  en  ait  laissé  que  le  titre! 

68.  Un  prince  de  la  Bohême.  —C'est  une  singulière 
histoire  que  celle  de  La  Palférine,  prince  par  les 
manières,  l'élégance,  les  relations,  le  ton,  Tinso- 
lence,  bohème  par  le  délabrement  de  la  bourse. 
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Celte  bohème  aristocratique  précéda  de  quelques 
années  dans  le  monde  parisien  la  bohème  artiste 
et  littéraire  dont  Henry  Murger  fat  le  plus  illustre 
représentant  et  historiographe. 

Les  La  Palférine  eurent  longtemps  leur  quartier 
général  au  perron  de  Tortoni;  on  les  voyait  souvent 
dîner  au  Café  de  Paris,  situé  alors  en  face.  Ils  fai- 
saient quelques  apparitions  au  foyer  et  à  l'amphi- 
théâtre de  rOpéra  et  soupaient  volontiers  à  la  Mai- 
son d'Or  ou  au  Café  Anglais  en  sortant  du  bal  de 
l'Opéra. 

Ils  disparurent  complètement  de  Paris  après  la 
révolution  de  février  1848,  mais  on  en  vit  reparaître 
quelques-uns  un  peu  plus  tard,  qui  devinrent  la 
fleur  des  pois  du  second  Empire  ! 

67.  Les  Comédiens  sérieux  (les  Comédiens  sans  le 
savoir).  —  Une  revue  d'intrigants  et  de  grotesques 
de  Paris  que  font  passer  à  un  provincial  des  artistes 
mystificateurs,  avec  cet  esprit  satirique  que  Balzac 
prête  à  Léon  de  Lora  (Mistigris)  et  à  Bixiou. 

68.  Echantillons  de  causeries  françaises.  —  Ces 
causeries  n'ont  point  paru  dans  la  Comédie  humaine- 
Quelques  fragments  très  spirituels  et  qui  promet- 
taient beaucoup,  retrouvés  après  la  mort  de  l'auteur, 
ont  été  publiés  dans  les  Œuvres  diverses. 

69.  Une  vue  du  Palais.  —  Cette  étude  n'a  pas  été 
écrite.  On  sait  assez  à  quel  point  Balzac  était  initié 
aux  mystères  du  monde  judiciaire  pour  regretter 
qu'il  n'en  ait  laissé  que  le  titre. 
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70.  Les  petits  bourgeois.  —  Balzac  parle  beaucoup 
dans  sa  Correspondance  de  ce  roman  destiné  primi- 
tivement au  feuilleton  du  Journal  des  Débats.  Mais 
il  fut  tellement  touché  de  l'héroïsme  de  la  Garde 
Nationale  parisienne  pendant  les  journées  de  juin 
1848,  qu'il  renonça  à  achever  cette  étude  satirique 
de  la  Bourgeoisie  de  Paris. 

Il  est  probable  qu'on  l'a  fait  achever,  après  sa 
mort,  par  une  main  étrangère,  très  habile  assuré- 
ment, mais  qui  n'est  point  celle  du  maître. 

Toutefois  on  reconnaît  dans  les  premiers  chapitres 
quelques  traits  d'observation  parfaitement  dignes 
de  l'auteur  de  César  Birotteau. 

7 1 .  Entre  savants. —  Balzac  faisait  certes  beau- 
coup de  cas  des  vrais  et  grands  savants  dont  les 
études  profitent  au  perfectionnement  moral  et  aux 
progrès  matériels  et  intellectuels  de  l'humanité, 
mais  il  ne  dissimulait  point  son  dédain  et  son  aver- 
sion pour  ces  faux  savants,  ces  parasites  de  la 
science,  si  creux  et  si  pompeusement  solennels  dont 
son  époque  a  offert  de  si  curieux  spécimens. 

Il  est  donc  difficile  de  deviner  à  quel  point  de 
vue  il  entendait  se  placer  pour  écrire  cette  étude 
annoncée  sous  un  titre  si  vague. 

72.  Le  Théâtre  comme  il  est.  —  Quant  à  celle-ci^ 
il  n'y  a  aucun  doute  à  avoir  ;  l'auteur  du  Faiseur,  de 
Quinola,  de  la  Marâtre,  n'avait  pas  eu  assez  à  se 
louer  du  monde  des  théâtres  pour  qu'il  soit  permis 
de  supposer  qu'il  eût  l'intention  d'en  faire  l'apo- 
logie. 
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73.  Les  Frères  de  la  consolation  (l'envers  de  l'His- 
toire contemporaine).  —  Classé,  je  ne  sais  pourquoi, 
parmi  les  Scènes  de  la  vie  politique  et  définitive- 
ment indiqué  dans  le  plan  général  de  la  Comédie 
humaine  pour  prendre  sa  place  normale  dans  les 
Scènes  de  la  vie  parisienne,  ce  beau  roman,  —  conçu 
et  composé  pour  faire  un  contraste  saisissant  aux 
tableaux  demœurs  dépravées,  vicieuses,  criminelles, 
peints  dans  la  plupart  des  scènes  qui  précèdent, 
—  comprend  deux  épisodes. 

Le  premier,  sans  titre,  qui  pourrait  s'appeler  ma- 
dame de  laChanterie,  a  été  écrit  de  1843  à  1845;  le 
deuxième,  V Initié,  porte  la  date  d'août  1848. 

C'est,  je  crois,  la  dernière  date  que  Balzac  ait  ins- 
crite, avant  sa  mort,  à  la  fin  d'un  de  ses  livres. 

Cette  étude  me  paraît  appartenir  à  un  nouvel  ordre 
d'idées  dans  lequel  entrait  Balzac. 

Peut-être  se  proposait-il  d'affecter  cette  forme  iro- 
nique à  ses  futures  critiques  sociales,  de  créer,  en  op- 
position, en  contraste,  en  enuersdes  vices  réels  delà 
société  contemporaine,  un  monde  idéal  de  haute 
vertu,  de  grandiose  équité  sociale  destiné  à  balancer  » 
à  compenser,  à  réparer  les  désastres  causés  par  les 
passions  mauvaises  et  nuisibles  ? 

N'est-ce  pas  là  la  véritable  moralité  de  cette  su- 
perbe association  formée,  sous  les  auspices  de  Tan- 
gélique  madame  de  la  Chanterie,  entre  des  êtres 
éprouvés  par  le  malheur,  victimes  d'iniquités  so- 
ciales ou  judiciaires,  réunissant  leurs  ressources, 
leur  activité,  leur  zèle,  leur  charité  pour  aller  au- 
devant  des  souffrances  secrètes  d'autrui  et  apporter 
aux  malheureux,  non  seulement  les  secours  maté- 
riels dont  ils  peuvent  avoir  besoin,  mais  aussi,  mais 
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surtout  les  consolations  morales  qui  encouragent  les 
cœurs  et  préviennent  les  terribles  désespoirs  des 
âmes? 

Telle  est  la  société  secrète  des  Frères  delà  Conso- 
lation, qui  a  ses  agents  chercheurs  de  misères, 
espions  dévoués  des  grandes  douleurs,  qui  a  ses 
médecins  pour  les  maux  physiques,  les  plus  savants 
et  les  plus  illustres  de  Paris,  ses  prêtres  pour  Tapai- 
sement  et  la  réhabilitation  des  âmes,  et,  pour  les 
chagrins  et  les  périls  pécuniaires,  son  banquier,  la 
grande  maison  Mongenod,  dépositaire  des  capitaux 
considérables  de  l'association  qu'elle  fait  fructifier 
honnêtement,  et  qui  est  bien  l'envers  le  plus  saisis- 
sant des  du  Tillet,  des  Gigonnet,  des  Nucingen  et 
autres  coquins  de  haut  et  bas  étages,  bien  plus  ban- 
quistes  que  banquiers. 

Conception  admirable,  dont  le  développement  ro- 
manesque offre,  dans  la  dernière  partie,  des  péri- 
péties très  émouvantes  et  un  dénouement  d'un  effet 
puissamment  tragique! 

Cette  étude,  malgré  ses  tendances  monarchiques, 
malgré  les  doctrines  d'exclusivisme  catholique  qui 
y  sont  professées,  me  paraît  devoir  être  classée 
parmi  les  compositions  du  grand  Balzac  qui  appro- 
chent le  plus  de  la  perfection. 

73  bis.  Les  Parents  pauvres.  —  Lorsque  Balzac 
dressait,  en  18i5,  le  plan  de  la  Comédie  humaine  et 
assignait  à  chacune  de  ses  études  la  place  qu'elle 
était  destinée  à  occuper  dans  ce  vaste  programme, 
non  seulement  il  n'avait  pas  encore  écrit  les  Parerds 
pauvres,  mais  il  semble  qu'il  n'y  avait  pas  même 
pensé,  puisque  le  titre  n'est  indiqué  à  aucun  des 
144  numéros  de  ce  curieux  catalogue. 
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Et  pourtant  il  allait  écrire  dans  ce  chef-d'œuvre 
m  des  plus  formidables  endroits  de  l'histoire  con- 
;emporaine,  contrastant  de  la  façon  la  plus  éner- 
gique avec  l'œuvre  précédente. 

Les  deux  épisodes  dont  se  compose  cette  incom- 
parable étude,  la  Cousine  Bette  et  le  Cousin  Pons,  ne 
Dortent  que  deux  millésimes  reliés  par  un  trait  d'u- 
lion  :  184G-1847.  Ils  paraissent  donc  avoir  été  com- 
posés et  écrits  dans  l'espace  d'une  année,  c'est-à-dire 
Dresque  improvisés. 

Du  reste  on  a  pu  lire,  dans  un  fragment  d'une 
ettre  de  cette  époque,  que  j'ai  cité,  qu'il  écrivit 
certaines  parties  au  courant  de  la  plume,  sans  re- 
voir d'épreuves;  Balzac,  ce  glorieux  et  passionné 
piocheur. 

Il  est  vrai  de  dire  qu'il  était  alors  au  summum  de 
5on  génie,  que  cette  œuvre  est,  comme  disent  les 
allemands  en  parlant  du  Don  Juan  de  Mozart  et  du 
Freyschutz  de  Weber,  son  «  opéra  der  opéra  », 
^omme  on  pourrait  dire  en  parlant  de  la  symphonie 
m  it^  mineur  de  Beethoven,  du  Guillaume  Tell  de 
Rossini! 

Ces  deux  épisodes  semblent  issus  d'une  même 
idée,  en  représenter  les  deux  faces  et  avoir  été 
composés  parallèlement. 

La  cousine  Bette  est  la  vengeance  de  la  pauvreté 
:onsobrinale;  le  cousin  Pons  en  est  la  victime.  Mais 
juelle  superbe  ironie  dans  l'opulence  secrète  de 
Pons,  le  persévérant  collectionneur  et  dans  les  tré- 
sors de  son  âme  ! 

La  cousine,  dévorée  d'envie,  dissimulant  sa  haine 
sous  des  dehors  humblement  mielleux,  se  fait  l'ar- 
lisan  perfide  de  la  ruine  pécuniaire  et  morale  des 
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Hulot  au  moyen  de  madame  Marneffe  et  de  Wen- 
ceslas,  et  donne  le  spectacle  d'une  passion  mauvaise, 
animée  par  une  volonté  inflexible,  une  patience 
infatigable,  soutenue  par  l'empire  sur  elle-même  le 
plus  persistant,  triomphant  de  ceux  qui  ont  blessé 
sa  vanité  de  femme  ! 

Cette  conclusion  serait  peut-être  immorale,  si  le 
châtiment  des  êtres  vicieux  qui  vivent  d'une  vie  si 
cruellement  réelle  dans  l'action  poignante  de  cette 
étude  prise  sur  le  vif  n'était  pas  si  impitoyablement 
terrible. 

«  Sublime  horreur!  »  écrivait  le  marquis  de  Bel- 
loy  à  son  ami  Balzac  après  avoir  lu  cette  incompa- 
rable peinture  de  perversités  et  de  vertus  contem- 
poraines! 

Faut-il  rappeler  les  principaux  de  ces  types  inou- 
bliables qui  se  meuvent  dans  ce  drame  si  humain  du 
monde  de  la  haute  bourgeoisie  parisienne? 

Ce  baron  Hulot,  cet  inassouvissable  amant  de  la 
chair,  le  luxurieux  moderne;  —  ce  vieux  soldat,  le 
général  Hulot  d'Hervy  qui  pleure  sur  les  hontes  in- 
fligées au  nom  qu'il  a  illustré. 

Ce  Crevel  si  grotesque,  si  vrai,  si  odieusement  et 
si  naïvement  méprisable. 

Ce  ménage  Marneffe,  l'idéal  de  ce  que  la  corrup- 
tion parisienne  peut  produire  de  plus  ignoblement 
fangeux. 

Et,  en  regard,  ce  beau  idéal  de  la  vertu  bourgeoise 
dans  la  personne  de  cette  sublime  Adeline  Hulot. 

Et  cette  Lisbeth  elle-même,  cette  cousine  si  mi- 
nutieusement étudiée  et  exécutée  à  la  façon  des 
peintres  flamands. 

Et  encore  tous  les  personnages  de  second  plan, 
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^enceslas,  Hortense,  Josepha,  ratrocement  vindi- 
;atif  Brésilien,  etc. 

Et  encore,  ces  hautes  pensées  qui  fourmillent 
lans  ce  livre  et  dont  je  cueille  au  hasard  quelques 
mes... 

«  Laissez  aux  jeunes  filles  hien  élevée?  le  choix 
Lbsolu  de  leurs  maris;  si  elles  sont  en  position  d'a- 
voir ceux  qu'elles  désigneront,  elles  se  tromperont 
■arement. 

a  La  nature  est  infaillible  ;  l'œuvre  de  la  nature,  en 
;e  genre,  s'appelle  :  aimer  à  première  vue.  En  amour, 
a  première  vue  est  tout  bonnement  la  seconde.  » 
liais  quel  démenti  encore  au  principe  de  l'absolu- 
isme  paternel,  souvent  professé  par  Balzac! 

Et  cet  autre  démenti  à  la  prétendue  excellence 
Les  pratiques  de  la  religion  catholique  pour  défendre 
es  âmes  contre  les  tentations  du  vice  :  «  Valérie 
madame  Marnefïe)  avait  ajouté  l'hypocrisie  reli- 
gieuse à  son  hypocrisie  sociale.  Exacte  aux  offices 
e  dimanche,  elle  eut  tous  les  honneurs  delà  piété, 
îlle  quêta,  devint  dame  de  charité,  rendit  le  pain 
lénit  et  fit  quelque  bien  dans  le  quartier,  le  tout 
,ux  dépens  d'Hector.  » 

Chose  curieuse,  je  remarque  que  chez  plusieurs 
les  héros  de  Balzac,  comme  chez  le  Don  Juan  de 
Molière,  la  dévotion  est  un  des  moyens  du  Vice  et 
Le  la  Perversité! 

Et  encore  celle-ci  :  «  La  beauté,  c'est  le  plus  grand 
Les  pouvoirs  humains.  Tout  pouvoir  sans  contre- 
>oids,  sans  entraves,  autocratique,  mène  à  l'abus, 
,1a  folie.  L'arbitraire,  c'est  la  démence  du  pouvoir.» 

C'est  assez  beau  de  la  part  d'un  prétendu  abso- 
uliste! 
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Puis  :  ft  Le  travail  constant  est  la  loi  de  l'art 
comme  celle  de  la  vie.  » 

Enfin  cette  dernière,  qui  me  paraît  résumer  la 
moralité  des  gaspillages  luxurieux  des  Hulot  et  des 
Crevel  :  «  Mais  si  l'on  veut  transporter  par  la  pensée 
ces  troubles  à  Tétage  supérieur  de  la  société,  prés 
du  trône  ;  en  voyant  ce  que  doivent  avoir  coûté  les- 
maîtresses  des  rois,  on  mesure  l'étendue  des  obli- 
gations du  peuple  envers  ses  souverains  quand  ils- 
donnent  l'exemple  des  bonnes  mœurs  et  de  la  vie 
de  famille.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  toutes  ces  beautés  variées  de 
cet  épisode  de  la  Cousine  Bette,  je  me  demande  en- 
core si  je  ne  préfère  pas  le  Cousin  Pons,  qui  a  ob- 
tenu bien  moins  de  succès,  même  devant  le  public 
des  liseurs  sérieux  et  des  lettrés.  On  sent  que  l'au- 
teur s'est  complu  dans  la  composition  et  dans  l'exé-^ 
cution  particulièrement  pourléchée  de  cette  étude* 
à  peu  près  irréprochable.  Les  détails  de  mœurs  et 
de  caractères  n'y  sont  pas  moins  studieusement  dé- 
peints que  les  mobiliers,  les  objets  d'art  et  les  bi- 
belots. 

Ainsi  quelle  majesté  dans  ces  deux  figures  prin- 
cipales de  Pons  et  du  vieux  musicien  Schmuke, 
l'idéal  de  la  bonté,  de  la  droiture  d'âme,  de  l'amitié 
élevée  à  la  hauteur  d'une  passion  I 

Avec  quel  relief  ces  deux  nobles  individualités, 
l'honneur  de  l'espèce  humaine,  se  détachent  sur  le 
fond  du  tableau  où  grouillent  les  personnages  se- 
condaires, les  Cibot,  les  Remonencq,  lesMagus,  les 
Fraisier,  le  docteur  Poulain,  l'abbé  Duplanty,  etj 
dans  le  chiir-obscur,  les  esquisses  des  de  Marville, 
des  Popinot,  du  notaire  Berthier,  de  Oardot,  etc.! 
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73  ter.  Esquisse  d'hommes  d'affaires.  —  Cette 
simple  anecdote,  où  est  exposé  en  quinze  pages  infi- 
niment spirituelles  un  des  trucs  dont  se  servent 
souvent  les  princes  de  la  bohème  pour  payer  leurs 
dettes  et  entretenir  des  femmes  sans  qu'il  leur  en 
coûte  rien,  est  datée  de  1845.  C'est  pourquoi  elle  ne 
figure  pas  dans  le  plan  de  la  Comédie  humaine. 

73  quater.  Gaudissart  II.  —  Autre  truc  de  commis- 
voyageur  devenu  boutiquier  de  Paris  et  spéculant 
sur  l'excentricité  et  la  vanité  des  femmes  à  la  mode 
pour  pratiquer  à  leur  égard  le  vol  à  la  facture.  — 
Non  compris  dans  le  plan  de  la  Comédie  humaine. 
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VI 


SCENES  DE  LA   VIE   POLITIQUE 


74.  Un  épisode  sous  la  Terreur.  —  Oe  n'est  qu'une 
anecdocte,  mais  elle  est  contée  avec  une  grande 
habileté  de  composition  et  produit  un  remarquable 
effet  de  mise  en  scène. 

Ecrite  et  publiée  en  janvier  1831,  combien  elle  a 
dû  faire  frémir  d'horreur,  six  mois  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  les  royalistes  fidèles,  à  une  époque 
où  étaient  encore  nombreux  les  survivants  de  la 
Terreur  qui  appréhendaient  le  retour  des  violences 
révolutionnaires  ! 

Il  s'agit  simplement,  dans  ce  récit,  d'une  messe 
dite  le  lendemain  du  21  janvier  179J,  sur  la  de- 
mande d'un  inconnu,  et  dont  l'anniversaire  se  cé- 
lèbre tous  les  ans  à  pareille  date. 

En  1795,  le  prêtre  qui  dit  cette  messe  secrète  et 
les  deux  religieuses  qui  l'entendent  reconnaissent 
l'inconnu  qui  l'avait  commandée  et  qui  y  assiste 
aussi  régulièrement.  Ils  l'ont  vu  sur  la  charrette  qui 
conduit  les  condamnés  au  supplice.  C'est  le  bour- 
reau I 
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"75.  L'histoire  et  le  roman.  —  Livre  qui  n'a  point  été 
fait. 


76.  Une  ténébreuse  affaire.  —  Cette  étude  politico- 
historique  peut  donner  une  idée  de  la  façon  dont 
Balzac  entendait  l'histoire  dans  le  roman,  et  de  ce 
qu'il  se  proposait  de  faire  de  l'étude  annoncée  sous 
le  numéro  précédent. 

11  donnait  volontiers  le  pas  à  la  littérature  roma- 
nesque sur  la  littérature  historique. 

Lamartine  lui  ayant  demandé  en  1847  s'il  s'expli- 
quait, lui  le  grand  romancier,  que  V Histoire  des  Gi- 
rondins  eût  obtenu  un  succès  plus  grand  et  plus 
rapide  que  les  romans  en  vogue. 

«  Parbleu!  répondit  l'auteur  des  Parents  pauvres, 
c'est  parce  que  vous  avez  écrit  ce  beau  livre  en  ro- 
mancier et  non  en  historien.  » 

N'est-ce  pas  peut-être  aussi  le  secret  des  livres 
historiques  de  Michelet? 

Dans  ce  drame  puissamment  agencé  et  plein  de 
péripéties  et  de  situations  intéressantes,  l'auteur, 
combinant  son  action  sur  un  fait  vrai  dont  quelques 
acteurs  ou  leurs  descendants  vivaient  encore,  a  dii 
déplacer  le  lieu  de  la  scène,  changer  les  noms,  mo- 
difier les  caractères,  mêler  à  l'action  des  person- 
nages de  son  invention  et  y  ajouter  des  faits  de  son 
crû,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'être  l'objet  de  vives 
attaques  de  la  part  des  amis  de  M.  Clément  de  Ris, 
qui  prétendaient  reconnaître  cet  homme  très  hono- 
rable dans  le  personnage  odieux  de  Malin  de  Gon- 
dreville. 

Ces  attaques  ont  suscité  une  polémique  très  eu- 
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rieuse,  imprimée  dans  les  Œuvres  complètes  parmi 
la  collection  des  préfaces. 

Balzac  y  défend,  en  se  justifiant  avec  éloquence, 
les  droits  du  romancier  et  raconte  à  l'appui  de  sa 
thèse,  des  anecdotes  historiques  du  plus  haut  et  du 
plus  saisissant  intérêt. 

Cette  préface  est  le  complément  indispensable  de 
l'histoire  puissamment  dramatique  de  l'enlèvement 
du  sénateur  Malin  et  de  sa  séquestration  momen- 
tanée. 

On  voit  apparaître  et  se  développer  dans  l'action 
de  ce  roman  si  mouvementé  des  caractères  qui  se 
dégagent  du  fond  avec  un  superbe  relief  :  le  garde 
Michu,  secrètement  dévoué  à  la  cause  et  au  parti  des 
Bourbons  ;  la  noble  figure  de  la  vaillante  Laurence 
de  Cinq-Cygne,  dont  la  mâle  énergie  va  jusqu'à 
donner  un  coup  de  cravache  sur  la  main  du  poli- 
cier qui  cherche  à  lui  arracher  des  mains  sa  cassette; 
les  héroïques  frères  de  Simeuse,  les  d'Hauteserre. 

Dans  ce  roman  on  voit  se  soulever  un  coin  du 
voile  qui  enveloppait  la  politique  de  Louis  XVIII; 
on  est  témoin  des  agissements  des  trois  fameux  po- 
liciers Peyrade,  Corentin,  Contenson  qu'on  retrouve 
dans  plusieurs  scènes  de  la  Comédie  humaine;  il  y 
a  là  une  prodigieuse  étude  des  mœurs,  des  carac- 
tères, des  moyens  d'action  de  ces  hommes  de  police 
qui  jouent  un  rôle  si  important  dans  la  société  mo- 
derne. 

Balzac  a  dû  probablement  puiser  cette  connais- 
sance profonde  des  mystères  de  la  police  dans  les 
relations  que  Léon  Gozlan  lui  prête  avec  Vidocq. 

Mais  ce  qui  ressort  avec  le  plus  de  vigueur  de  tout 
ce  tableau  des  mœurs  politiques  du  commencement 
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de  ce  siècle,  c'est  la  figure  vraiment  typique  de  ce 
Malin,  qui,  après  avoir  été  un  révolutionnaire  des 
plus  ardents,  devient  sénateur  de  l'Empire  et  le 
pair  de  France  de  Gondreville  sous  la  Restauration 
et  sous  la  dynastie  de  Juillet.  Quel  enseignement 
dans  ces  transformations!  Quel  spécimen  du  camé- 
léon politique  qui  s'est  si  abondamment  reproduit 
depuis  î 

77.  Les  deux  ambitieux.  —  Encore  une  étude  dont 
le  titre  promettait  beaucoup  sous  la  plume  de  Balzac, 
qui  avait  vu  et  peint  tant  d'ambitieux.  Malheureu- 
sement elle  est  restée  en  projet. 

78.  Un  attaché  d'ambassade.  —  Il  faut  en  dire  au- 
tant de  celle-ci. 

79.  Comment  on  fait  un  ministère.  —  Combien  de 
fois  on  a  dû  regretter  qu'il  n'ait  pas  donné  cette  le- 
çon au  monde  politique  ! 

80.  Le  député  d'Arcis.  —  Je  comprends  que  Balzac 
ait  été  tout  d'abord  séduit  par  le  titre,  le  sujet  et 
l'affabulation  de  ce  roman  qui  répondait  à  une 
des  préoccupations  politiques  du  public  en  1847.  La 
réforme  électorale  s'y  rattachait  par  son  action  et, 
par  quelques  personnages  de  l'histoire  d'Une  téné- 
breuse affaire^  lui  permettait  de  mettre  en  scène  la 
divertissante  famille  des  Beauvisage  et  de  faire 
faire  une  fin  à  ce  chenapan  de  Maxime  de  Trailles. 
Aussi  en  commença-t-il  l'exécution  avec  le  plus  vif 
entrain. 

La  révolution  de  Février  le  surprit  au  milieu  de 
son  travail,  et,  en  décrétant  soudainement  le  suf- 
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frage  universel,  fit  perdre  tout  intérêt  d'actualité  à 
ce  tableau  satirique  des  intrigues  du  régime  censi- 
taire, lequel  passait  désormais  dans  la  catégorie  des 
vieilles  lunes.  Ce  dut  être  pour  l'auteur  une  cruelle 
déception. 

Peut-être  est-ce  à  cela  qu'il  fait  allusion  dans  une 
de  ses  lettres,  où  il  dit  que  cette  révolution  dérange 
toutes  ses  affaires  ;  aussi  ne  se  sentit-il  pas  le  cou- 
rage de  continuer  ce  livre  dépourvu  de  tout  attrait 
pour  lui. 

Toutefois,  afin  de  satisfaire  le  journal  et  les  édi- 
teurs avec  qui  il  avait  traité,  il  confia  à  son  ami 
Charles  Rabon,  romancier  de  beaucoup  de  talent,  la 
mission  d'achever  cette  étude  d'après  son  plan  et 
ses  notes. 

Rabon,  que  j'ai  beaucoup  connu  en  1855,  m'a  sou- 
vent dit  que  cette  besogne  sur  des  pensées  qui  n'é- 
taient pas  les  siennes  avait  été  pour  lui  une  des  plus 
fatigantes  qu'il  eût  eu  à  accomplir  durant  le  cours 
de  sa  vie  littéraire. 

81.  Z.  Marcas.  —  Marcas  est  un  de  ces  hommes 
de  génie  inconnus  et  incompris,  comme  Balzac  se 
plaisait  à  en  imaginer,  à  en  mettre  en  scène,  pour 
leur  prêter  quelques-unes  de  ses  idées  sur  le  gou- 
vernement, sur  l'administration  et  le  développe- 
ment des  sociétés  modernes,  un  de  ces  hommes  qui, 
comme  Rabourdin  et  Michel  Chrestien,  portent 
dans  leur  cerveau  tout  un  plan  de  réformes. 

Pauvre,  il  a  mis  successivement  sa  haute  intelli- 
gence au  service  de  divers  hommes  d'Etat  et  a  été 
écœuré  par  l'incapacité,  les  trahisons,  l'insolence 
-et  l'ingratitude  des  gens  en  vedette. 
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Il  finit  par  succomber  de  dégoût,  et,  en  repoussant 
les  propositions  d'un  négociateur  qui  lui  offre  une 
position  brillante  au  nom  du  parti  opposé  à  celui  de 
son  dernier  patron,  il  lui  répond  par  le  mot  célèbre 
de  l'Hôtel  de  Ville  en  juillet  i  830  ;  «  Il  est  trop  tard  !  » 
mot  qui  devait  être  redit  en  1848  à  Louis-Philippe 
par  Emile  de  Girardin. 

Cette  étude  serrée  et  pleine  d'idées  lumineuses 
représente  la  lutte  de  l'impuissance  du  génie  pauvre 
contre  la  suffisante  et  orgueilleuse  insuffisance  des 
puissants  ! 

Elle  témoigne  incontestablement  des  aspirations 
démocratiques  et  socialistes  de  l'auteur. 

Aussi  un  très  éminent  publiciste  républicain 
aussi  sincère  qu'ardent,  aussi  convaincu  que  vail- 
lant, M.  Anatole  de  la  Forge,  a-t-il  pris  texte  de 
Z.  Marcas,  qu'il  compare  à  Gambetta,  pour  ranger 
Balzac  parmi  les  serviteurs  de  la  démocratie  et  lui 
consacrer  à  ce  titre  un  remarquable  article  dans  le 
Siècle  du  1*^  août  1883. 

Mais  ce  n'est  pas,  à  mon  avis,  dans  cette  nouvelle 
seulement  que  Balzac  se  montre  le  grand  justicier 
des  pauvres,  des  souffrants,  des  opprimés,  le  grand 
ûétrisseur  des  iniques,  le  grand  châtieur  des  vicieux 
et  des  pervers,  le  sublime  apôtre  du  travail  et  des 
travailleurs,  c'est  de  l'ensemble  de  la  plupart  des 
diverses  parties  de  son  œuvre,  de  l'ensemble  de  sa 
vie  même,  la  plus  digne  d'être  proposée  comme 
exemple  aux  hommes  doués  de  volonté  et  de  persévé- 
rance, que  se  dégagent  les  principes,  les  sentiments 
démocratiques  les  plus  sincères  et  les  plus  féconds. 

Malheureusement  le  parti  républicain  de  1832,  au 
lieu  de  chercher  à  attirer  à  lui  ce  talent  si  original» 
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si  vigoureux,  le  traita  toujours  en  ennemi;  ses  po- 
lémistes, ses  critiques  littéraires,  sauf  Hippolyte 
RoUe  du  National  qui  eut  toujours  pour  Balzac  la 
plus  sincère  et  la  plus  fervente  admiration,  le  signa- 
lèrent à  qui  mieux  mieux  comme  l'immoral  initia- 
teur d'une  littérature  corrompue  et  corruptrice. 

Après  Février  1848  qui  semblait  devoir  être  le 
signal  d'une  conciliation  générale  des  partis,  des 
idées,  des  esprits,  puisque  les  républicains  les  plus 
ardents  allaient  eux-mêmes  chercher  le  clergé  pour 
l'inviter  à  venir  bénir  leurs  plantations  d'arbres  de 
la  liberté,  les  journaux  de  la  démocratie  ne  se  relâ- 
chèrent point  de  leur  esprit  d'hostilité  systématique 
contre  l'auteur  de  la  Comédie  humaine. 

Il  me  souvient  que,  cette  année-là,  étant  sur  la 
brèche  comme  rédacteur  du  Courrier  Français,  où 
j'interdisais  toute  attaque  contre  le  grand  penseur, 
j'allai  trouver  mon  ami  Taxile  Delord  à  propos 
d'un  violent  article  publié  dans  la  Voix  du  peuple 
sur  un  roman  de  Balzac,  VEnvers  de  Vhistoire  con- 
temporaine, je  crois,  et  je  cherchai  à  lui  démontrer 
ainsi  qu'à  Proudhon,  qui  était  présent,  qu'il  serait 
dans  l'intérêt  bien  entendu  de  la  démocratie  de 
considérer  et  de  faire  considérer  comme  sien  par 
les  masses  un  homme  qui  lui  appartenait  à  tant  de 
titres,  non  seulement  parce  qu'il  avait  écrit  le  Méde- 
cin de  campagne  et  le  Curé  de  village,  ouvrages  d'une 
portée  incontestablement  socialiste,  parce  qu'il 
avait  flagellé  les  oisifs  et  les  parasites,  peint  les 
mœurs  des  privilégiés  de  la  naissance  et  de  la  ri- 
chesse sous  des  couleurs  aussi  vraies  que  repous- 
santes, mais  encore  parce  qu'il  était  une  des  gloires 
littéraires  de  la  France. 
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a  Ne  croyez-vous  pas,  leur  disais-je,  que  la  dé- 
mocratie a  manqué  de  sagesse  et  d'habileté  en  trai- 
tant en  ennemis  des  poètes  tels  que  Lamartine  et 
Victor  Hugo?  Voyez  à  quel  point  Béranger  s'est 
montré  plus  sage  que  vous,  quel  grand  exemple  il 
vous  a  donné  en  adressant  à  Chateaubriand,  qui 
menaçait  de  s'exiler  après  la  chute  du  trône  des 
Bourbons,  cette  belle  chanson  : 

Chateaubriand  pourquoi  fuir  ta  pairie? 

Delord  contesta  mon  appréciation  qu'il  qualifia 
d'aveuglement  fanatique. 

Proudhon  m'avoua  qu'il  ne  lisait  jamais  de  romans, 
que  par  conséquent  il  ne  connaissait  pas  une  ligne 
de  Balzac. 

Il  en  a  lu  depuis,  des  romans,  car,  dans  son  cu- 
rieux livre  :  La  justice  dans  VEglise  et  dans  la  Ré- 
volution,  il  a  assez  énergiquement  maltraité  les 
poètes  et  les  romanciers  de  son  temps,  particuliè- 
rement la  démocrate  George  Sand  ;  mais  il  ne  dit 
pas  un  traître  mot  de  Balzac. 

Il  est  vrai  qu'à  l'époque  où  il  écrivait  son  livre, 
Balzac  était  mort  depuis  cinq  ou  six  ans  et  déjà 
entré  dans  sa  gloire  I 

Un  autre  souvenir  me  revient  à  propos  de  l'opi- 
nion et  des  principes  politiques  de  Balzac. 

En  1868  et  1869,  lorsque  j'eus  l'honneur  de  dé- 
jeuner place  des  Barricades  à  Bruxelles  à  la  table 
de  Charles  Hugo  avec  son  illustre  père,  nous  cau- 
sâmes plusieurs  fois  de  Balzac  et  de  ses  principes 
politiques. 

Naturellement  je  soutenais  ma  thèse  qui  était 
fort  contestée. 
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L'auteur  des  Châtiments,  qui  possédait  bien  toute 
l'œuvre  de  Balzac,  convenait  aisément  que  plusieurs 
de  ses  livres  contenaient  des  pensées  d'une  haute 
portée  démocratique  et  des  germes  d'idées  de  ré- 
forme sociale;  il  croyait  même  que  son  attachement 
à  la  royauté  avait  été  pour  Balzac,  comme  pendant 
longtemps  pour  lui-même,  une  affaire  de  sentiment, 
de  poésie  du  malheur,  plutôt  qu'une  affaire  de 
principe  et  de  raisonnement  ;  mais  il  ne  pouvait 
oublier  que  peu  de  jours  avant  sa  mort,  le  grand 
homme  avait  fait  parade  devant  lui  de  ses  convic- 
tions royalistes  et  catholiques  et  avait  presque 
failli  le  plaindre  d'avoir  abandonné  la  cause  des 
rois  pour  s'attacher  à  celle  du  peuple. 

Je  lui  répondais  que  si  Balzac  n'avait  été  jusque- 
là  démocrate  que  secrètement  et  inconsciemment, 
il  le  serait  devenu  plus  tard  ouvertement,  entraîné 
par  la  force  des  choses,  par  la  logique  de  son  rai- 
sonnement et  par  la  puissance  de  son  génie. 

Lors  de  la  dernière  visite  que  je  fis  à  Victor 
Hugo  à  Bruxelles,  comme  après  le  déjeuner  nous 
étions  restés  seuls  tous  deux  dans  le  salon  où  il  me 
donnait  quelques  notes  pour  une  étude  biographique 
destinée  au  Plutarque  populaire,  il  s'interrompit, 
me  montrant  quelques  volumes  de  la  Comédie  hu- 
maine, épars  sur  un  guéridon,  et  me  dit: 

—  Eh  bien,  et  celui-ci,  vous  ne  m'en  parlez 
plus?  Savez-vous,  comme  disent  les  Belges,  je  crois 
que  vous  avez  raison.  Ce  grand  homme  avait  le 
cerveau  et  le  cœur  démocrates.  Il  n'avait  de  monar- 
chiste que  l'imagination.  Il  ne  se  serait  pas  passé 
longtemps  avant  qu'il  en  vînt  lui  aussi  à  confesser 
les  beaux  dogmes  de  la  démocratie;  —  d'ailleurs, 
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s'il  eût  résisté  jusque-là,  le  2  décembre  1851  l'eût 
certainement  éclairé  de  sa  fulgurante  lumière.  Le 
coup  d'Etat  a  été  pour  les  esprits  intelligents  et  les 
cœurs  honnêles  attardés  encore  dans  les  ornières 
de  la  doctrine  monarchique,  ce  que  fut  pour  saint 
Paul  le  chemin  de  Damas!  » 


VII 


SCÈNES    DE    LA  VIE   MILITAIRE 


Sur  les  vingt-cinq  études  comprises  dans  cette 
section,  deux  seulement  ont  été  écrites.  Je  vais  donc 
me  borner  à  donner  les  titres  des  autres  avec  leurs 
numéros  d'ordre. 

Il  est  probable  que  c'est  pour  préparer  cette  impor- 
tante partie  de  son  œuvre  qu'il  fit  ses  nombreuses 
excursions  en  Allemagne  et  qu'il  en  a  rapporté  de 
curieux  documents,  outre  les  plans  de  champs  de 
bataille  relevés  par  lui,  dont  Dutacq  m'a  parlé  et 
qu'il  m'a  montrés  en  partie. 

82.  Les  Soldats  de  la  République.  (Trois  épisodes.) 
—  83.  L'Entrée  en  campagne.  —  Cette  étude  fut  an- 
noncée en  18i5  dans  le  prospectus  du  journal  le 
Soleil,  que  devait  publier  Dutacq  et  qui  ne  parut 
pas;  il  affirmait  en  avoir  le  manuscrit  entre  les 
mains.  — 8i.  Les  Vendéens.  —  85.  Les  Chouans.  —  Ce 
roman,  qui  porte  la  date  de  1827,  est  le  premier  que 
Balzac  ait  signé  de  son  nom. 
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Il  fut  publié  en  cinq  petits  volumes  in-12,  et  je 
me  rappelle  l'avoir  lu  sous  cette  forme  en  1834 
ou  1835. 

C'était,  du  reste,  le  format  dans  lequel  parurent 
à  peu  près  tous  les  romans  publiés  de  1810  à  1830 
et  sigQés  de  Pigault-Lebrun,  Picard,  Victor  Du- 
cange,  Anne  Radcliffe,  Ducray-Duminil,  de  Paul 
de  Kock,  de  Raban,  d'Auguste  Ricard,  du  vicomte 
d'Arlincourt,  du  baron  de  Lamotlie-Langon,  de  Gus- 
tave Drouineau,  de  Victor  Uugo(BiLg-Jargal;—Han 
d'Islande;  —  le  Dernier  jour  d'un  condamné),  Jules 
Janin,  Régnier  Destourbet,  Stanislas  Macaire,  Al- 
phonse Signol,  Dinocourt  et  autres  romanciers  plus 
ou  moins  à  la  mode  dans  le  public  des  cabinets  de 
lecture  durant  cette  période. 

Comme  Balzac  déclare  en  tête  de  la  version  de 
cette  étude  faisant  partie  de  la  Comédie  humaine 
(janvier  1845)  avoir  retouché  le  style  de  cet  ou- 
vrage, d'abord  assez  entortillé,  hérissé  de  fautes, 
«  en  sorte  qu'il  est  maintenant  à  l'état  de  perfection 
relative  qui  permet  à  un  auteur  de  présenter  son 
ouvrage  sans  être  par  trop  mécontent  »,  j'aurais 
voulu  pouvoir  comparer,  au  point  de  vue  de  la  cu- 
riosité littéraire  et  bibliographique,  les  deux  textes 
de  la  première  et  de  la  dernière  édition;  mais  j'ai 
vainement  fait  chercher  dans  le  commerce  de  la 
librairie  et  dans  les  anciens  cabinets  de  lecture  un 
exemplaire  portant  le  millésime  de  1827;  il  m'a  été 
impossible  d'en  trouver. 

Si  l'on  se  procure  encore  sans  trop  de  difficulté, 
et  en  y  mettant  le  prix,  les  premières  éditions  in-8*' 
des  livres  publiés  de  1828  à  1835,  parce  qu'elles  ont 
été,  il  y  a  quelques  années,  mises  à  la  mode,  lan- 
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cées  et  recherchées  sous  le  nom  général  de  Roman- 
tiques, les  in-12  datés  à  peu  près  de  la  même  époque 
sont  devenus  rarissimes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  ce  livre  tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, il  se  dégage,  sinon  précisément  des  pensées 
républicaines  et  démocratiques,  au  moins  un  senti- 
ment très  net  d'aspiration  à  la  formation  du  monde 
moderne,  d'une  société  nouvelle  mais  insuffisam- 
ment définie;  on  aperçoit  enfin  dans  ce  livre  très 
curieux  à  étudier  une  vue  assez  claire  de  la  fin  du 
vieux  monde  monarchique. 

En  1799  et  en  1800  déjà  les  Vendéens  ne  sont  plus 
les  braves  soldats  d'une  cause  grande  et  sacrée,  ils 
sont  des  Chouans,  souvent  des  pillards,  parfois  des 
chauffeurs. 

Balzac  se  proposait,  dit-il,  dans  sa  courte  préface, 
de  compléter  cette  étude  par  l'épisode  sur  les  Ven- 
déens annoncé  dans  cette  nomenclature. 

Quelle  lumière  aurait  pu  jaillir  de  la  comparaison 
entre  la  première  et  la  seconde  révolte  de  l'Ouest! 

On  rencontre  toutefois  dans  les  Chouans  des 
figures  héroïquement  saisissantes  ou  énergique- 
ment  caractéristiques  :  le  marquis  de  Montauron, 
dit  le  gars,  jeune  chef  d'une  bravoure  incomparable, 
doué  d'un  prestige  irrésistible,  qui  impose  à  tout  le 
monde  une  obéissance  aveugle,  —  la  marquise  du 
Gua,  —  l'impitoyable  Marche-à-Terre,  —  l'amusant 
Galope-Chopine,  tour  à  tour  blanc  et  bleu. 

Il  y  a,  enfin,  cette  aimable  et  spirituelle  made- 
moiselle de  Verneuil,  l'exquise  enchanteresse  char- 
gée par  Fouché  de  la  délicate  mission  de  séduire 
Le  Gars  et  de  le  livrer  aux  troupes  du  premier  consul 
moyennant  cent  mille  écus,  aimée  et  espionnée  à  la 
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fois  par  le  policier  Corentin  et  par  le  commandant 
Hulot.  Prise  à  son  propre  piège,  elle  devient  amou- 
reuse du  marquis,  se  fait  aimer  de  lui  et,  après  de 
nombreuses  et  émouvantes  péripéties,  des  alterna- 
tives de  passions  et  de  défiances  réciproques,  elle 
finit  par  s'immoler  elle-même  en  le  faisant  tuer. 

Je  me  rappelle  avoir  lu,  dans  la  très  belle  et  très 
grave  histoire  d'Antonto  Ferez,  de  Mignet,  un  épi- 
sode de  séductrice  séduite  qui  ne  manque  pas  d'ana- 
logie avec  le  cas  de  mademoiselle  de  Verneuil. 

Antonio  Ferez,  réfugié  à  la  cour  de  la  princesse 
de  Béarn  pour  éviter  les  émissaires  de  Philippe  II, 
s'éprend  si  follement  d'une  aimable  dame  qu'il  ac- 
cepte d'elle  un  rendez-vous  en  deçà  de  la  frontière 
d'Espagne.  Des  soldats  ont  été  apostés  là  pour  s'em- 
parer de  l'ancien  ministre  et  le  livrer  à  son  sinistre 
et  implacable  maître.  Mais,  touchée  à  son  tour  par  la 
passion,  la  jeune  séductrice  ne  se  sent  pas  la  force 
de  trahir  cet  homme  et  accourt  au  devant  de  lui 
pour  l'empêcher  de  franchir  la  frontière. 

Ici  le  drame  se  dénoue  en  comédie. 

Est-il  besoin  de  dire  que  le  livre  de  Balzac  a  paru 
au  moins  une  dizaine  d'années  avant  cehii  de  Mignet? 

86.  Les  Français  en  Egypte.  —  Le  Prophète.— 
87.  Idem.  Le  Pacha.  —88.  Idem.  Une  Passion  dans  le 
désert.  —  Nous  n'avons  que  ce  dernier  épisode,  en 
quelque  sorte  l'épilogue  de  cette  étude  africaine. 

Balzac,  contre  sa  coutume,  n'avait  pas  étudié  sur 
place  les  mœurs  et  les  paysages  du  théâtre  de  cette 
scène  dont  l'idée  lui  avait  été  inspirée,  dit-on,  par 
ses  fréquents  entretiens  avec  Martin,  le  célèbre 
dompteur  de  fauves. 
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Aidé  par  ses  conversations,  par  une  observation 
attentive  et  minutieuse  des  pensionnaires  du  domp- 
teur et  de  sa  merveilleuse  puissance  d'intuition,  il 
avait  réussi  à  se  constituer  une  Afrique  assez  res- 
semblante, parait-il ,  en  tous  cas  très  séduisante 
pour  le  lecteur,  car  elle  est  bien  en  harmonie  avec 
l'action  et  le  théâtre  de  cette  courte  nouvelle,  où  il 
nous  montre  un  soldat  échappé  au  supplice  que  lui 
réservaient  les  ennemis  et  sauvé  par  une  panthère 
qui  s'éprend  pour  lui  d'une  violente  passion.  Néan- 
moins, dans  un  moment  d'inquiétude  causé  par  les 
allures  jalouses  de  sa  farouche  amante,  il  lui  plonge 
son  sabre  dans  la  gorge. 

Pourtant,  quel  philosophe  que  ce  soldat,  et  comme 
il  traduit  bien  la  passion  de  Balzac  pour  la  solitude 
et  les  vastes  horizons  par  cette  sublime  définition 
du  désert  :  «  C'est  Dieu  sans  les  hommes  !  » 

J.-J.  Rousseau  n'eût  pas  mieux  dit. 

89.  L'Armée  roulante.  —  90.  La  Garde  consulaire. 

—  91.  Sous  Vienne  :  I.  Un  Combat.  —  92.  Idem.  IL 

—  L'Armée  assiégée.  —  93.  Idem.  IIL  La  Plaine  de 
Wagram.  —  94.  L'Aubergiste.  —  95.  Les  Anglais  en 
Espagne.  —96.  Moscou.  —97.  La  Bataille  de  Dresde.— 
98.  Les  Traînards.  —  99.  Les  Partisans.  —  100.  Une 
Croisière.  —  101.  Les  Pontons.  —  102.  La  Campagne 
de  France.  —  103.  Le  Dernier  champ  de  bataille. — 
dO/i.  L'Émir.  —  105.  La  Pénissière.  —  106.  Le  Corsaire 
algérien. 


VIII 


SCENES  DE  LA  VIE  DE  CAMPAGNE 


107.  Les  Paysans. 

Pourquoi  Balzac  voulait-il  placer  en  têle  des 
Scènes  de  la  vie  de  campagne  cette  étude  écrite 
bien  longtemps  après  les  deux  autres  qu'il  nous  a 
laissées?  La  jugeait-il  faite  à  un  point  de  vue  gé- 
néral et  de  façon  à  résumer  en  quelque  sorte  ses 
impressions  et  ses  théories  sur  les  travailleurs  et  le 
travail  de  la  terre? 

C'est  ce  que  je  ne  me  chargerai  pas  d'expliquer. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  livre  est  une 
des  œuvres  les  plus  parfaites  sous  le  rapport  lit- 
téraire, les  plus  profondément  creusées,  les  plus 
scrupuleusement  observées,  les  plus  éloquemmen 
écrites  du  maître. 

Ici  le  paysagiste,  aussi  bien  que  le  physiologiste, 
serre  la  nature  et  la  réalité  de  plus  près  peut-être 
que  partout  ailleurs. 

Cependant,  il  faut  se  garder  de  trop  généraliser 
cette  peinture  des  cultivateurs  français.  Le  paysan 
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que  met  en  scène  cette  étude  est  bien  le  vrai  paysan 
des  environs  des  grandes  villes,  surtout  des  envi- 
rons de  Paris,  toujours  avide  d'exploiter  et  enclin 
à  contrarier  le  citadin  agronome,  théorique  ou  ama- 
teur ;  mais  il  n'est  pas  le  type  complet  de  l'homme 
des  champs. 

D'ailleurs,  les  mœurs  des  paysans  en  France  va- 
rient suivant  les  zones  et  les  genres  de  culture. 

Balzac,  qui  a  vécu  dans  les  diverses  régions  de 
notre  beau  et  cher  pays,  a  pu  constater  lui-même 
que  les  paysans  de  la  Brie  ne  ressemblaient  pas 
plus  à  ceux  de  la  Touraine  que  ses  bourgeois  d'Ar- 
cis-sur-Aube  ne  ressemblent  à  ses  bourgois  d'Issou- 
dun  ou  d'Augoulême,  que  le  vigneron  diffère  essen- 
tiellement du  planteur  de  pommes  de  terre  ou  de 
l'éleveur  de  bestiaux. 

Ainsi  doit-on  considérer  ce  tableau  rural  surtout 
comme  une  étude  locale  très  réussie. 

Pourtant  c'est  à  peine  si  Pon  y  trouve  un  intérêt 
romanesque.  Le  drame  est  dans  la  lutte  des  bour- 
geois campagnards  aidés  des  paysans  contre  le  nou- 
veau et  excellent  seigneur  propriétaire  du  château 
et  de  ses  dépendances,  le  brave  général  Mont- 
cornet. 

Cette  lutte  est  terrible,  elle  fait  surgir  des  types 
à  la  façon  de  ceux  de  Walter  Scott  et  de  F.  Oooper. 

Piigou,  l'avare  jouisseur,  — Gaubertin,  —  Tonsard, 

—  Fourchon,  —  Courtecuisse,  —  les  Soudry ,  —  Lu- 
pin, —  l'honnête  Michaud  et  sa  charmante  femme, 

—  Nizeron,  le  vieux  républicain  rural,  —  ce  su- 
blime Aristide  de  Blangy,  —  Sibilet,  sont  caractéri- 
sés avec  un  relief  énergique,  une  originalité  et  une 
vérité  saisissantes. 
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Le  Café  de  la  Paixy  à  Soulanges,  Tauberge  du 
rand  I  vert  et  leurs  habitués  sont  peints  et  décrits 
^ec  une  fermeté  et  une  finesse  de  traits  incom- 
îrables.  Tout  cela  a  une  intensité  de  vie  admirable. 
Malgré  toutes  ces  hautes  qualités  littéraires,  ce 
îau  livre  est  plutôt  une  étude  sociographique  et 
îonomique  qu'un  roman,  Loin  de  l'en  blâmer,  je 
3  l'en  estime  que  plus. 

Ce  que  j'aime  moins,    c'est   que  dans  ce  livre, 
>mme  dans  plusieurs  autres,  Balzac  affecte  encore 
:  parti-pris  de  croire  la  réforme  des  mœurs  routi- 
lères  possible  seulement  par  le  catholicisme,  les 
[•atiques  religieuses,   le   développement   de  l'in- 
Lience  du  clergé  et  de  l'éducation  congréganiste. 
De  même  aussi  il  continue  à  pousser  au  rétablis- 
îment  des  grandes  exploitations  agricoles,  des  opu- 
nts  châteaux  et  des  vastes  forêts  ;  il  proteste  contre 
)  morcellement  des  cultures. 
Mais  les  choses  se  sont  sensiblement  modifiées 
epuis  1845,  et  s'il  eût  pu  être  témoin  de  ce  qui  s'est 
assé  dans  le  cours  de  ces  quarante  années,  il  est 
robable  que  certaines  de  ses  idées  sur  ce  sujet  se 
iraient  aussi  quelque  peu  modifiées. 
Une  des  idées  les  plus  utiles  et  les  plus  fécondes 
e  l'Assemblée  constituante  de  1848,  laquelle  en 
ut  plusieurs  excellentes  dont  la  conspiration  mo- 
archico-bonapartiste  ne  lui  laissa  pas   le  temps 
'achever  l'étude  et  de  préparer  la  réalisation,  l'idée 
e  l'établissement  d'un  système  de  Crédit  foncier, 
estiné  à  faciliter  la  mobilisation  de  la  propriété 
Dncière,  a  changé  la  face  des  choses  en  détruisant 
.n  des  pires  fléaux  de  l'agriculture  et  de  ragric,ul- 
eur,  l'usure. 
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Mais,  quels  que  soient  les  bienfaits  produits  déjà 
par  le  Crédit  foncier  tel  qu'il  est,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  qu'il  soit  organisé  de  façon  à  donner  tous 
ceux  dont  l'idée  contient  le  germe. 

Certes,  il  y  a  eu  des  déboisements  déplorables 
parce  que,  exécutés  sans  avoir  été  précédés  d'études, 
ils  ont  modifié  les  climatures,  mais  il  est  constant 
qu'en  général  les  défrichements  ont  enrichi  le  pays 
puisqu'ils  ont  contribué  à  accroître  le  chiffre  de  la 
population. 

Balzac  le  dit  lui-même  dans  les  Paysans,  comme 
il  l'avait  démontré  dans  le  Médecin  de  campagne  el 
le  Curé  de  village.  Malheureusement  ce  chiffre  reste 
à  peu  près  stationnaire  depuis  quarante  ans! 

Il  est  permis  de  croire  que  la  lecture  de  ces  trois 
admirables  études  a  été  pour  quelque  chose  dans  le 
mouvement  d'idées  de  réformes  agricoles  qui  s'esl 
produit  depuis  un  demi-siècle;  mais  il  reste  beau- 
coup à  faire. 

On  ne  peut  se  dissimuler  que  la  plupart  des  vices 
agricoles,  signalés  dans  les  Paysans,  ravagent  en- 
core nos  populations  rurales  dans  un  certain  nombre 
de  régions;  l'influence  prédominante  des  prêtres 
pendant  la  période  de  1850  à  1870,  où  ils  ont  presque 
exclusivement  dirigé  l'enseignement  primaire,  est 
loin  d'avoir  produit  une  amélioration;  ce  qui  seul 
peut  amener  une  réforme  morale,  c'est  la  pratique 
résolue  de  llnstruction  obligatoire  et  gratuite.  En- 
core faut-il  s'attendre  à  ce  que  l'effet  de  cet  ensei- 
gnement ne  commencera  à  se  faire  sentir  qu'après 
deux  ou  trois  générations,  c'est-à-dire  lorsque  l'en- 
fant, en  sortant  de  Técole  primaire,  ne  trouvera  plus 
au  foyer  de  sa  famille  l'exemple  des  mauvaises 
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mœurs  et  du  mauvais  langage,  surtout  si  d'ici  là 
la  diffusion  des  écoles  de  gymnastique,  l'organisa- 
tion des  apprentissages  professionnels  et  des  exer- 
cices militaires,  tout  en  développant  ses  forces  phy- 
siques, ont  détourné  son  esprit  et  son  âme  des  ten- 
dances dangereuses  et  l'ont  habitué  à  la  discipline. 

Il  atteindra  ainsi,  travailleur  honnête,  intelligent, 
éclairé,  Tépoque  où  son  âge  l'appellera  à  entrer  dans 
les  cadres  des  serviteurs  militaires  du  pays,  soit  en 
vertu  de  la  loi  de  recrutement,  soit  par  un  engage- 
ment volontaire  qu'on  pourrait  rendre  facultatif  à 
partir  de  dix-sept  ans  ! 

Ce  n'est  peut-être  qu'un  rêve,  peut-être  aussi 
qu'une  idée,  et  voilà  comment  la  lecture  de  ces 
beaux  livres  fait  tout  à  la  fois  rêver  et  penser  ! 

108.  Le  Médecin  de  campagne. — J'ai  déjà  dit,  je 
crois,  dans  la  partie  biographique  de  cette  étude 
sur  Balzac,  que  ce  livre  était  un  de  ceux  qu'il  aimait 
le  mieux,  qu'il  était  le  plus  fier  d'avoir  imaginés  et 
écrits. 

J'estime  qu'il  avait  profondément  raison  et  que, 
parmi  le  grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  que  son 
cerveau  a  créés,  celui-ci  mérite  d'être  placé  au  pre- 
mier rang. 

C'est  un  de  ces  ouvrages  capitaux,  l'honneur 
d'une  époque  et  d'une  nation,  que  je  voudrais  voir 
vulgariser  par  tous  les  moyens  possibles,  surtout 
par  l'extrême  bon  marché  et  parla  publicité  la  plus 
étendue,  car  il  est  rempli  d'enseignements  acces- 
sibles à  tous  les  cœurs  bien  situés  et  à  toutes  les 
intelligences. 

La  partie  romanesque  elle-même,  qui  tient  fort 
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peu  de  place  dans  l'action,  offre  une  haute  leçon  de 
morale  sociale. 

Le  sublime  docteur  Bénassis  est  adoré  de  toute  la 
contrée,  qu'il  a  peuplée,  civilisée,  fertilisée,  parce 
qu'il  veut  expier  une  faute  de  sa  jeunesse.  Péché, 
hélas  !  commun  et  très  véniel  au  point  de  vue  de  la 
morale  traditionnelle  que  nous  a  léguée  la  spiri- 
tuelle et  aimable  aristocratie  du  dix-huitième 
siècle,  —  crime  au  point  de  vue  de  la  conscience  du 
docteur  et  de  toutes  les  consciences  honnêtes  ;  il 
a  abandonné  une  jeune  fille  de  qui  il  s'était  fait 
aimer  et  qui  est  morte  de  désespoir  et  de  misère. 

Les  superbes  épisodes,  les  plaisantes  et  touchantes 
figures  qui  animent  cette  action  presque  tout  en- 
tière en  promenades  et  en  conversations,  à  peine 
est-il  besoin  de  les  rappeler  :  la  mort  du  vieux  cré- 
tin, —  le  récit  de  la  vie  de  Napoléon  par  un  vieux 
soldat  naïf,  —  la  confession  du  docteur,  —  l'histoire 
si  originale  de  la  Fosseuse,  —  le  chevaleresque  Gé- 
nestas,  —  les  honnêtes  Dufau,  —  Tonnelet,  —  Cam- 
bon,  —  le  respectable  Janvier,  le  vieux  prêtre  as- 
sermenté, —  l'énergique  Batiferet  çà  et  là  quelques 
pensées  sur  la  liberté  des  échanges  entre  nations,  — 
sur  la  nécessité  de  donner  une  plus  grande  solennité 
au  mariage  civil  de  façon  à  accroître  le  prestige  et 
la  solidité  des  liens  de  famille,  et,  sur  l'oisiveté, 
cette  admirable  phrase  qu'on  devrait  graver  en 
lettres  d'or  sur  les  monuments  publics  : 

«  La  vie  des  oisifs  est  la  seule  qui  coûte  cher, 
teut-être  même  est-ce  un  vol  social  que  de  con- 
sommer sans  produire.   » 

Ce  fut  également  l'opinion  de  Jean-Jacques. 

Il  n'est  peut-être  pas  hors  de  propos  d'insister  ici 
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sur  cette  opinion  que  Balzac  professait  à  l'égard  de 
l'oisiveté  et  des  oisifs,  des  parasites  et  du  parasitisme, 
parce  qu'elle  me  paraît  de  nature  à  jeter  une  lu- 
mière sur  ses  principes  en  matière  de  morale  sociale 
et  sur  les  conséquences  que,  de  déduction  en  dé- 
duction, son  esprit  logique  eût  vraisemblablement 
été  amené  à  en  tirer  un  jour  où  l'autre. 

De  même  que  Jean-Jacques  Rousseau,  Balzac 
pensait  que  l'oisiveté  n'est  pas  seulement  un  vice 
individuel  qui  atrophie  les  facultés  et  pervertit  les 
caractères  de  ceux  qui  s'y  abandonnent,  mais  encore 
qu'elle  est  un  fléau  pour  toute  société  où  elle  est 
mise  en  honneur;  —  ils  estimaient,  ces  deux  grands 
et  féconds  génies,  que  l'oisif  et  le  parasite,  en  ne 
produisant  rien,  en  ne  rendant  aucun  service  à  l'a- 
grégation d'hommes  au  milieu  de  laquelle  ils  vi- 
vaient à  ses  dépens,  se  rendaient  coupables  d'une 
sorte  de  vol,  en  même  temps  que  le  spectacle  de 
leur  bien-être,  de  leurs  jouissances  presque  toujours 
abusives,  l'exemple  de  leurs  mœurs  trop  souvent 
relâchées  contribuaient  activement  à  exciter  l'envie 
et  la  colère  des  serviteurs  laborieux  du  Dieu  Tra- 
vail et  à  corrompre  les  idées,  les  goûts  et  les  mœurs 
de  tout  le  monde. 

En  dépit  de  ses  illusions  sur  l'Aristocratie  et  le 
Clergé  qu'il  aurait  voulu  et  qu'il  avait  espérer  voir 
prendre  en  main  la  protection  du  peuple  et  l'initia- 
tive du  Progrès,  il  en  était  venu  à  désespéré  de 
leur  faire  accepter  cette  mission  sociale  et  renoncer 
pour  ce  labeur  bienfaisant  à  leur  chère  oisiveté. 
Aussi,  dans  les  deux  admirables  romans  où  il  a  mis 
en  œuvre  l'initiation  au  progrès,  à  la  prospérité  ma- 
térielle et  morale  par  le  travail,  —  le  Médecin  de 
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campagne  et  le  Curé  de  village,  —  n'est-ce  point  par 
des  gentilshommes  qu'il  fait  accomplir  ces  sublimes 
transformations  de  deux  régions  incultes  en  terres 
promises  de  fertilité  et  de  richesse,  des  deux  peu- 
plades misérables,  dépravées  et  désœuvrées  en  po- 
pulations actives,  industrieuses  et  honnêtes.  S'il  a 
fait  contribuer  des  prêtres  à  ces  œuvres  de  transfor- 
mation, il  a  eu  soin  de  doter  ces  curés  de  mœurs  et 
d'intelligences  tellement  exceptionnelles  qu'ils 
semblent  plutôt  des  êtres  surhumains  que  des  êtres 
appartenant  à  la  réalité  comme  le  docteur  Bénassis 
et  Véronique  Graslin. 

Et  voyez  à  quel  point  Balzac  a  horreur  de  l'oisif 
et  de  l'oisiveté  ;  il  ne  s'en  prend  pas  seulement  à 
l'homme  qui  doit  l'utilisation  de  son  activité,  de 
son  intelligence,  de  son  travail,  à  la  société  dont  il 
fait  partie  ;  il  s'en  prend  aussi  quelquefois  aux 
choses,  il  ne  se  borne  pas  à  déplorer,  malgré  son 
respectpour  l'orthodoxie  catholique,  le  célibat  forcé 
des  prêtres  qu'il  frappe  de  stérilité  dans  l'œuvre 
nécessaire  de  la  propagation  de  l'espèce  ;  il  flétrit 
aussi  la  stérilité  des  terres  incultes,  l'inertie  de 
l'or  enfoui  dans  les  coffres  de  l'avare,  l'oisiveté  des 
richesses  détournées  de  la  circulation  agricole,  in- 
dustrielle, commerciale  pour  s'immobiliser  dans  les 
réserves  du  capitaliste. 

Assurément,  s'il  lui  eût  été  donné  de  mettre  en- 
core au  service  de  la  société  humaine  et  de  son  per- 
fectionnement, de  son  progrès  dans  la  voie  delà  Jus- 
tice et  de  la  Vérité,  les  longues  années  de  maturité 
géniale  que  semblait  lui  promettre  la  robuste  consti- 
tution de  son  tempérament  physique,  moral  et  intel- 
lectuel, il  eût  réussi  à  trouver  la  formule  pratique  de 
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la  transformation  de  cette  société  qui  a  pour  objectif 
la  conquête  de  la  plus  grande  somme  de  bien-être 
et  de  bonheur,  sinon  pour  tous,  au  moins  pour  le 
plus  grand  nombre. 

Les  tendances  de  cette  transformation,  il  n'a 
cessé  de  les  chercher,  de  les  étudier,  et  il  les  a  sou- 
vent indiquées  avec  un  rare  bonheur  dans  celles 
même  de  ses  conceptions  romanesques  qui  semblent 
les  plus  étrangères  à  cette  sorte  de  sujets  graves  et 
profonds. 

Pour  qui  a  lu  et  fouillé  avec  une  attention  sou- 
tenue l'œuvre  de  Balzac  et  médité  sur  les  aspirations 
et  les  enseignements  qui  s'en  dégagent,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  conclure  que  ce  grand  homme 
en  apparence  royaliste,  conservateur  et  catholique, 
avait  une  profonde  horreur  pour  toutes  les  routines, 
les  tyrannies,  les  préjugés,  les  iniquités  sociales 
qui  sont  les  principaux  éléments,  les  principaux 
moyens  de  ces  régimes  d'administration  politique, 
sociale,  religieuse  et  économique. 

Dans  son  œuvre,  comme  dans  sa  correspondance, 
ne  se  montre-t-il  pas  toujours  l'ennemi  de  l'arbi- 
traire, aussi  bien  que  l'adversaire  implacable  de 
cette  déperdition  de  forces,  de  valeurs  morales,  in- 
tellectuelles, physiques,  matérielles,  soit  visibles, 
soit  latentes,  que  la  Providence  a  départies  à 
l'homme,  roi  de  la  création,  en  mettant  au  service  du 
bonheur  commun  l'univers  entier,  les  objets  qui  le 
meublent,  les  êtres  qui  le  peuplent,  les  éléments  de 
toute  sorte  qui  le  mettent  en  mouvement.  Dieu 
semble  avoir  dit  à  l'homme  :  Le  monde  est  ton  do- 
maine; rien  de  ce  qui  le  peuple  n'est  inutile,  c'est  à 
toi  de  savoir  découvrir   par  ton   génie  et  ta  pensée 
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studieuse,  utiliser  par  ton  travail  constant  tous  les 
êtres,  tontes  les  substances  dont  se  compose  la 
Nature.  C'est  à  toi,  pour  te  montrer  digne  des  bien- 
faits de  la  Providence,  de  ne  laisser  dépérir,  se  sté- 
riliser, s'atrophier,  ou,  ce  qui  est.pis  encore,  se  dé- 
tourner de  leur  destination,  par  suite  de  ton  oisiveté 
ou  de  l'oisiveté  même  des  choses,  ces  êtres,  ces 
forces,  ces  valeurs  dont  tu  es  le  gérant  responsable 
au  nom  de  l'humanité  ! 

Le  Travail  est  donc  la  vraie  loi  divine,  l'Oisiveté 
est  la  réprobation,  —  le  Travail  est  le  Bien  ;  l'Oisiveté 
est  le  Mal;  —  le  Travail  est  saint  et  d'ordre  angé- 
lique;  l'Oisiveté  est  maudite  et  d'ordre  diabolique. 

Et  qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  ;  qu'on  ne  fasse  pas 
plus  austère  qu'elle  ne  l'est  réellement  cette  bien- 
faisante et  paternelle  loi  du  travail  constant  pour 
tous,  qu'on  n'affecte  pas  de  lui  prêter  comme  consé- 
quence la  suppression  absolue  du  repos,  de  la  rê- 
verie, de  la  distraction,  de  la  contemplation. 

Non  !  repos,  rêverie,  distraction,  contemplation, 
n'ont  rien  de  commun  avec  l'oisiveté.  Le  repos  n'est 
pas  le  contraire  du  travail,  il  est  plutôt  la  seconde 
face  de  l'activité  humaine,  pour  ainsi  dire  l'envers 
du  mouvement  ! 


109.  Le  Juge  de  paix.  —  Le  profil  du  juge  de  paix 
Dufau  esquissé  dans  l'étude  qui  précède  laisse  pres- 
sentir la  façon  dont  Balzac  aurait  traité  cette  figure 
qui  joue  un  rôle  si  important  dans  notre  monde 
rural.  Malheureusement  le  temps  lui  a  manqué  pour 
écrire  ce  pendant  au  Médecin  de  campagne. 
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110.  Le  Curé  de  village. 

Cette  étude  appartient  au  même  ordre  d'idées  que 
le  Médecin  de  campagne. 

Là  aussi  il  s'agit  de  la  régénération  matérielle, 
morale,  intellectuelle,  agricole  d'une  contrée,  entre- 
prise et  accomplie  à  titre  d'expiation  et  de  répara- 
tion d'un  crime  de  jeunesse. 

Il  est  horrible  le  crime  commis  par  Véronique 
Graslin.  Fille  d'un  brocanteur  enrichi,  mariée  à  un 
banquier  opulent  de  Limoges,  mais  qui  la  rend  très 
malheureuse  et  qui  la  laisse  manquer  d'argent  pour 
ses  charités,  courtisée  par  un  des  principaux  ma- 
gistrats delà  ville,  mais  pieuse,  considérée,  exerçant 
sur  tout  le  monde  le  prestige  d'une  conduite  irré- 
prochable et  d'une  vertu  immaculée,  elle  a  aimé  un 
jeune,  pauvre  et  honnête  ouvrier,  et  quandcet  amour 
entouré  du  plus  grand  mystère  a  conduit  Tascheron, 
arrivé  au  paroxysme  de  la  passion,  à  commettre  un 
vol  et  un  double  assassinat,  non  seulement  elle  n'a 
rien  fait  pour  le  sauver,  mais  encore  elle  a  eu  la 
terrible  énergie  de  demeurer  en  apparence  impas- 
sible devant  les  péripéties  du  drame  judiciaire  dont 
son  amant  est  le  héros  et  de  paraître  se  désinté- 
resser absolument  de  la  sanglante  tragédie  qui  se 
dénoue  sur  l'échafaud. 

Mais  aucune  tache,  aucun  soupçon  n'a  terni  sa 
robe  de  sainteté,  tandis  que  les  parents  du  condamné, 
honteux  de  l'ignominie  qui  llétrit  leur  nom,  s'exilent 
douloureusement  de  leur  pays. 

Tels  sont  les  crimes  que  la  vénérée  madame  Gras- 
lin,  veuve  et  maîtresse  d'une  grande  fortune,  veut 
expier  sous  la  sainte  direction  du  curé  Bonnet 

C'est  pour  cela  qu'elle  va  consacrer  sa  fortune  à 
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fertiliser  cette  plaine  aride  de  Montégnac,  le  village 
qu'habitaient  les  Tascheron,  et  où  repose  le  corps 
du  supplicié. 

Pour  accomplir  cette  œuvre,  elle  entreprendra  des 
travaux  énormes  ;  aidée  d'un  ingénieur,  ancien 
élève  de  l'Ecole  polytechnique,  elle  fera  détourner 
le  cours  des  torrents  pour  en  faire  des  lacs  et  en 
utiliser  les  eaux  en  irrigations  fécondantes,  cons- 
truire des  digues,  défricher  à  propos,  faire  des  plan- 
tations, bâtir  des  fermes,  créer  et  aménager  les 
cultures,  inaugurer  dans  le  pays  l'élevage  des  che- 
vaux et  du  bétail  ;  enfin  elle  moralisera  les  habitants 
par  l'habitude  du  travail,  le  développement  des  sen- 
timents de  la  famille,  par  un  bien-être  relatif,  la 
fécondation  du  sol  par  l'agriculture  etl'arboriculture, 
l'amélioration  de  Têtre  humain  par  le  travail  de  la 
terre  avec  l'emploi  judicieux  de  ces  deux  grands 
collaborateurs  naturels,  le  soleil  et  l'eau. 

C'est  la  réalisation  de  cet  idéal  de  la  sublime 
ulopie  de  Charles  Fourier  qu'elle  a  opérée  pour  une 
commune  du  centre  de  la  France;  modèle  offert  en 
exemple  à  imiter  aux  milliers  d'autres  communes 
qui  ne  sont  encore  que  des  Montégnac  avant  Véro- 
nique! 

Mais  où  trouver  des  riches  qui  sachent  faire  un 
si  noble  et  si  judicieux  usage  de  leur  argent? 

Pourtant  il  ressort  du  livre  que  madame  Graslin 
s'est  enrichie  elle-même  en  enrichissant  les  autres, 
qu'elle  a  fait  une  bonne  spéculation  en  fertilisant 
toute  une  région. 

C'est  en  cela,  à  mon  avis,  que  ce  livre  est  d'une 
moralité  vraiment  humaine;  il  prouve  que  le  bien 
fait  à  tous  porte  avec  lui  sa  récompense. 
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Conclusion  matérialiste  si  l'on  veut,  mais  irréfu- 
table.   \ 

Il  faut  bien  prendre  l'homme  comme  il  est,  et  se 
dire  qu'on  a  plus  de  chance  d'exercer  une  influence 
sur  ses  idées  et  sur  ses  actions  en  invoquant  son 
intérêt  qu'en  faisant  appel  à  son  cœur  et  à  ses  sen- 
timents religieux. 

Est-il  donc  nécessaire  d'avoir  des  crimes  à  expier 
et  des  fautes  à  réparer  pour  concevoir  et  tenter  de 
si  nobles  entreprises? 

Au  moral,  la  conscience  de  l'accomplissement 
d'un  devoir  humain  ;  au  matériel,  la  perspective 
d'une  fortune  à  doubler,  à  tripler  peut-être,  ne  snf- 
fisent-elles  donc  pas  ? 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  aux  seuls  capitalistes^des 
champs  et  aspirant  au  bien  agir  que  je  conseille 
de  lire  attentivement  cette  étude  substantielle 
où  fourmillent  les  pensées  les  plus  élevées,  les 
idées  les  plus  fécondes,  les  aperçus  les  plus  in- 
génieux, c'est  aussi  aux  législateurs,  à  tous  les 
hommes  qui  s'occupent  des  intérêts  présents  et 
à  venir  du  pays,  à  ceux  surtout  qui  se  sont  fait  une 
spécialité  des  questions  agricoles  ;  ils  y  trouve- 
ront des  sujets  de  méditation  d'une  actualité  sai- 
sissante. 

On  comprendra,  d'après  ce  qui  précède,  que  je 
néglige  la  partie  romanesque  de  cette  composition 
supérieure  par  tant  d'autres  points. 

J'avoue  même  que  le  dernier  chapitre  Véronique 
au  tombeau,  dont  le  style  si  éloquemment  pénétrant 
.  me  causait  jadis  une  si  vive  impression,  m'a  laissé 
presque  froid  lors  de  ma  dernière  lecture. 

Plus  j'admire  la  grandeur  de  la  conception  tout 

27. 
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humaine  de  madame  Graslin,  son  héroïque  persé- 
vérance dans  l'exécution,  moins  je  suis  touché  du 
long  suicide  qu'elle  s'inflige  parallèlement  par  ses 
macérations  et  son  cilice,  en  vue  de  la  clémence 
divine  et  de  son  saint  éternel  ! 

Je  ne  crois  pas  que  Dieu  veuille  faire  acheter 
son  indulgence  par  les  souffrances  corporelles  et 
volontaires  des  êtres  qu'il  a  créés.  Ce  n'est  pas  lui, 
c'est  l'homme  seul  que  je  rends  responsable  delà 
barbare  invention  des  supplices  physiques.  Les  re- 
mords sincères  des  consciences  sont  plus  faits  pour 
l'apaiser  que  tous  les  jeûnes  et  tous  les  cilices  du 
monde. 

L'excessive  dévotion  de  Véronique,  sa  confession 
publique,  entendue  et  comprise  de  quelques  intimes, 
loin  de  la  grandir  à  mes  yeux,  seraient  plutôt  de 
nature  à  la  diminuer. 

111.  Les  environs  de  Paris.  —  L'illustre  habitant  de 
Chaillot,  de  Passy,  de  Ville-Parisis,  des  Jardies  n'a 
pas  eu  le  temps  d'écrire  cette  dernière  scène  de  la 
Vie  de  Campagne. 


IX 


TROISIEME  PARTIE 


ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES 


Sous  ce  titre  général  d'études  philosophiques, 
alzac  a  compris  toutes  ses  Nouvelles  fantastiques 
Libliées  dans  les  Contes  brunsj  ses  études  histo- 
ques  et  ses  études  mystiques. 

112.  LePhédon  d'aujourd'hui.  —  Un  fragment  de  ce 
vre  a  été  retrouvé  et  fait  partie  des  Œuvres  diverses 
)us  le  titre  de  :  Les  Martyrs  ignorés.  C'est  une  con- 
3rsation  entre  docteurs,  philosophes  et  étudiants, 
lI  il  y  a  encore  plus  d'esprit  que  de  science. 

113.  La  Peau  de  Chagrin.  —  C'est  un  des  livres  les 
lus  brillants  de  Balzac;  il  date  du  temps  où  il  vou- 
ât se  faire  une  réputation  par  Toriginalité  de  ses 
Duceptions,  la  bizarrerie  de  ses  idées,  l'éclat  de 
Dn  style. 

Aussi  ce  roman  paraît-il  fortement  imprégné  des 
lœurs,  des  opinions  politiques,  littéraires,  philo- 
ophiques  et  du  langage  qui  avaient  cours  en  1831. 
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Le  fantastique  à  la  Hoffmann,  le  romantisme  à 
la  Victor  Hugo  et  à  la  Pétrus  Borel  s'y  prêtent  un 
mutuel  appui. 

L'idée  philosophique  est  superhe  :  montrer,  expo- 
ser l'existence  réelle,  morale,  psychologique  d'un 
homme  qui  a  acheté  la  certitude  de  voir  tous  ses 
désirs  satisfaits  à  la  condition  que,  à  chaque  sou- 
hait exaucé,  la  durée  de  sa  vie  serait  abrégée  :  une 
peau  de  chagrin  est  l'emblème  de  ce  pacte. 

Aussi  avec  quel  désespoir  Raphaël,  à  chaque  dé- 
sir qu'il  manifeste,  voit  la  fatale  peau  se  rétrécir  ei 
lui  marquer  ainsi  qu'il  a  fait  un  pas  vers  la  mort 

Il  y  a,  dans  ce  livre  étourdissant  de  verve,  ur 
écho  et  un  reflet  de  la  turbulente  et  chatoyante  jeu 
nesse  de  1830.  La  scène  de  l'orgie  reproduit  avec 
une  admirable  vérité  le  mouvement  d'esprit,  d'ima 
gination,  d'idées  extravagantes  qui  affola  la  société 
française  après  la  révolution  de  Juillet. 

Dans  ce  bel  épisode  de  l'histoire  des  mœurs  di 
temps,  on  trouve  aussi,  comme  dans  toutes  lei 
études  de  Balzac,  des  caractères  originaux  et  net 
tement  tracés.  Fœdora,  la  femme  sans  cœur,  es 
une  étude  qui  semble  faite  sur  le  vif.  Pauline,  h 
jeune  iille  aimante  et  pure,  dessinée  d'une  main  s 
amoureusement  caressante,  n'en  est  pas  moini 
vraie,  tout  en  étant  l'idéal  de  la  tendresse  pure 
Raphaël  est  le  poète  de  son  temps  avec  ses  supério 
rites  et  ses  faiblesses. 

Cependant  je  suis  heureux  de  constater  que,  dan 
ce  conte  où  le  surnaturel  et  le  fantastique  jouent  ui 
si  grand  rôle,  il  n'est  question  ni  d'Enfer,  ni  d^ 
Damnation.  La  certitude  que  la  satisfaction  de  cha 
cun  de  ses  désirs  abrège  son  existence,  ne  fait-ell( 
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pas  de  la  vie  morale  et  physique   de  Raphaël  un 
supplice  infernal  de  tous  les  instants? 

114.  Jésus-Christ  en  Flandre.  —  Cette  légende  fan- 
tastique, datée  de  Paris,  février  1831,  est  d'un  assez 
bel  effet,  mais  empreinte  du  goût  ultra- romantique 
du  moment. 

La  moralité  de  ce  morceau  se  résume  dans  cette 
conclusion  :  «  Croire,  c'est  vivre  !  Je  viens  de  voir 
passer  le  convoi  d'une  monarchie!  il  faut  défendre 
V Eglise.  » 

En  effet,  l'Église  pouvait,  à  bon  droit,  être  consi- 
dérée comme  en  grand  péril  à  ce  moment;  on  se 
rappelle  que,  ce  même  mois,  le  13  février  1831, 
eurent  lieu  la  descente  de  presque  toutes  les  croix 
qui  surmontaient  les  églises  de  Paris,  et  le  sac  de 
l'archevêché.  C'est  en  parlant  de  cette  époque  qu'an 
sage  prélat,  l'évêque  d'Apt,  a  écrit  ceci  :  «  En  ce 
temps-là  nous  n'osions  pas  sortir  en  soutane  I  » 

115.  Melmoth  réconcilié.  —  Cette  étude,  à  la  fois 
fantastique  et  comique,  procède  à  peu  près  de  la 
même  idée  que  la  Peau  de  chagrin,  quoiqu'elle  ait 
pour  point  de  départ  la  croyance  à  la  Damnation. 
Mais  ici  le  récit  est  mis  en  scène  dans  un  milieu 
bourgeois. 

C'est  Melmoth,  le  personnage  diabolique  imaginé 
par  le  grand  romancier  anglais  Mathurin,  qui  se 
libère  de  la  damnation  en  achetant  l'âme  du  cais- 
sier Castanier  moyennant  deux  millions  que  celui-ci 
a  volés  à  son  patron  Nucingen. 

Castanier  est  tellement  malheureux  de  son  mar- 
ché qu'il  le  repasse  au  boursier  Claparon  au 
prix  de  quelques  centaines  de  mille  francs;  mais 
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Claparon  en  est  bientôt  réduit  lui-même  à  cher- 
cher preneur,  si  bien  que  le  cours  des  âmes  sur  la 
place  de  Paris  descend,  au  bout  de  quelques  jours, 
à  la  misérable  somme  de  dix  mille  francs  ! 

116.  Massimilla  Doni.  — Cette  étude  philosophico- 
musicale  a  pour  théâtre  la  poétique  ville  de  Venise. 
On  y  trouve  beaucoup  de  fantaisie,  pas  mal  de  mys- 
ticisme, et  aussi  quelque  peu  de  magnétisme,  mais 
surtout  un  sentiment  très  élevé  de  la  musique 
exprimé  avec  un  art  inâni. 

Quelle  délicieuse  femme,  tout  âme,  que  cette 
Massimilla  Doni,platoniquement  amoureuse  d'Érai- 
lio  !  Et  quel  contraste  avec  la  passion  toute  sen- 
suelle de  la  Tinti  pour  le  grand  chanteur  Genovese, 
qui  perd  ses  facultés  d'artiste  quand  il  chante  avec 
elle! 

Catanes,  Capraja,  Vandromini  sont  aussi  des 
types  bien  originaux,  et  Italiens  comme  les  meil- 
leurs Italiens  peints  par  Stendhal. 

Et  quelle  merveilleuse  analyse  du  Mosé  de  Ros- 
sini  I  Comme  elle  témoigne  hautement  de  la  sou- 
plesse du  génie  de  Balzac  ! 

J'y  rencontre  une  phrase  dans  laquelle  il  semble 
pressentir  et  annoncer  l'idéal  musical  de  Wagner. 
Mais  il  préfère  le  grand  Rossini,  le  maestro  com- 
plet. Sa  musique  est  à  la  fois  divinement  idéale  et 
délicieusement  sensuelle. 

Et  dire  qu'il  y  a  maintenant  une  école  de  chro- 
niqueurs qui  affirme  que  Balzac,  de  même  que 
Th.  Gautier  et  Alex.  Dumas,  dédaignait  la  musique 
et  la  considérait  comme  le  tapage  le  plus  importun 
et  le  plus  coûteux! 
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La  musique  est  par  excellence  la  langue  de  l'a- 
mour, parce  que  comme  l'amour  elle  est  idéale  et 
sensuelle. 

Pourquoi  chercher  à  séparer  ces  deux  éléments, 
ces  deux  principes? 

C'est  pourtant  ce  que  beaucoup  de  poètes,  de  ro- 
manciers, séduits  par  la  Béatrix  de  Dante  et  la  Laure 
de  Pétrarque,  ont  souvent  tenté  de  faire.  — Vaine- 
ment I— Il  vient  toujours  un  moment  où  l'idéale 
Psyché  ne  peut  résister  au  désir  de  contempler  les 
traits  charnels  de  Cupidon  ! 

Et  voilà  comment  l'idéal  touche  de  si  près  au 
réel  I 

117.  Le  Chef-d'œuvre  inconnu.  —  Étude  d'art  et 
d'artistes  qui  nous  transporte  au  commencement  du 
dix-septième  siècle,  dans  l'atelier  du  peintre  Porbus, 
au  moment  où  il  initie  le  jeune  Nicolas  Poussin  aux 
grands  principes  de  son  art  et  où  le  vieux  maître 
Frenhofer  leur  donne  à  tous  deux  la  grande  leçon 
que  voici  : 

<t  La  mission  de  l'art  n'est  pas  de  copier  la  na- 
ture, mais  de  l'exprimer!  Tu  n'es  pas  un  vil  copiste, 
mais  un  poète  !  » 

US.  Gambara. — Autre  étude  musicale  qui  met 
en  scène  un  bohémien  de  Fart,  doué  d'un  véritable 
génie,  —  et  contient  une  analyse  lyrique  de  Robert 
le  Diable. 

On  sent  là  moins  de  chaleur  d'enthousiasme  que 
dans  l'appréciation  du  Mo^é  de  Rossini. 

Balzac,  ce  génie  presque  entièrement  fait  de  vo- 
lonté et  de  persévérance,  professait  plus  d'admira- 
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tion  pour  le  génie  tout  spontané  et  d'inspiration  de 
l'auteur  de  Guillaume  Tell  que  pour  celui  de  Meyer- 
beer,  produit,  comme  celui  de  l'auteur  de  la  Comé- 
die humaine,  par  un  long  travail  et  de  patientes 

études  ! 

119.  Balthazar  Claës  ou  La  RecliercÎLe  de  l'absolu.— 
Ici,  c'est  bien  une  véritable  étude  philosophique  et 
psychologique  que  ce  drame  de  la  passion  pour  la 
science,  élevée  à  sa  plus  haute  puissance,  passion 
qui  dévore  tout,  domine  tout,  est  encore  plus  absor- 
bante que  toutes  les  autres,  Amour,  Jeu,  Ambition. 

Dans  l'histoire  de  la  lutte  sublime  dont  la  maison 
de  Claës  est  le  théâtre,  le  génie  de  Balzac  apparaît 
dans  toute  sa  splendeur  ! 

Il  est  peu  de  tableaux  aussi  parfaits  que  celui  de 
la  ville  de  Douai  en  1812  et  celui  de  l'intérieur  fla- 
mand de  l'hôtel  Van  Claës. 

Et  quelle  exquise  création  que  cette  Pépita  Claës, 
la  femme  du  savant!  Quelle  âme  dans  ce  corps 
presque  contrefait  !  Elle  transparaît  sur  son  visage 
et  empreint  d'une  grâce  adorable  ses  traits  privés 
de  beauté  plastique. 

Et  ce  Balthazar  Claës,  qui,  après  avoir  ruiné  sa 
famille,  meurt  paralysé  au  moment  où  son  génie 
vient  de  trouver  sa  formule  ! 

Que  de  Génies  expirent  ainsi,  consumés,  dévorés 
matériellement  et  moralement  par  la  recherche  de 
leur  absolu  ! 

Si  Pépita  est  suave  et  touchante  dans  sa  faiblesse 
passionnée  pour  son  mari,  Marguerite,  leur  fille, 
est  superbe  d'énergie  dans  sa  lutte  pour  le  patri- 
moine de  ses  frères  et  le  relèvement  de  la  maison 
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Claës.  Mais  elle  est  trop  rigide  pour  éveiller  autant 
d'intérêt  et  de  sympathies  que  sa  mère. 

Puis  il  me  semble  que  Balzac,  en  créant  ce  per- 
sonnage si  vrai,  a  fait  quelque  peu  bon  marché  de 
ses  théories  sur  l'infaillibilité  de  l'autorité  et  le  res- 
pect de  la  majesté  paternelles. 

<(  Il  arrive  un  moment,  dit-il,  dans  la  vie  inté- 
rieure des  familles,  où  les  enfants  deviennent,  soit 
volontairement,  soit  involontairement,  les  juges 
de  leurs  parents.  » 

Parole  sage  et  profonde! 

Et  tous  ces  personnages,  secondaires  dans  l'ac- 
tion :  Lemulquinier,  le  domestique  enlhousiaste  et 
docile;  Pierquin,  le  notaire;  M.  de  Solis,  etc.,  au- 
tant de  fines  et  délicates  peintures  flamandes,  étu- 
diées avec  sincérité  et  conviction,  léchées  et  finies 
avec  le  soin  le  plus  consciencieux,  comme  des  Mié- 
ris,  des  Metzu  ou  des...  Meissonier! 

120.  Le  Président  Fritot.  —  Rien  ne  fait  pressentir 
ce  qu'aurait  pu  être  ce  président. 

121.  Le  Philanthrope.  —  Il  en  est  de  même  de  ce 
Philanthrope.  Mais  j'ai  quelque  lieu  de  croire  que 
Balzac  songeait  à  une  étude  ironique  sur  les  phi- 
lanthropes modernes  qu'on  aurait  pu  comparer  ainsi 
à  ses  vrais  philanthropes  à  lui,  le  docteur  Bénassis, 
Véronique  Graslin  et  M'"''  de  La  Chanterie. 

122.  L'Enfant  maudit.  —  Ils  sont  assez  pittoresque- 
ment  campés  les  acteurs  de  ce  drame  farouche  dont 
la  scène  se  passe  sous  le  règne  de  Louis  XIII. 

Mais,  si  l'ombrageux  comte  d'Hérouville  est  atroce, 

^8 
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bien  charmantes  sont  les  figures  de  la  comtesse, 
d'É tienne,  le  fils  maudit,  et  surtout  de  Gabrielle, 
la  poétique  fille  du  rebouteur  normand  Beauvou- 
loir. 

123.  Adieu.  —  Ceci  n'est  qu'une  anecdote,  le  dé- 
nouement tragique  d'un  drame  terrible  dont  les 
premières  scènes  se  sont  déroulées  pendant  cette 
fatale  retraite  de  Russie,  si  féconde  en  épisodes 
émouvants. 

Avec  quelle  rapidité,  quelle  sobriété  poignantes 
tous  ces  événements  —  prologue  —  action,  jusqu'au 
suicide  du  comte  Philippe  de  Sucy,  qui  sert  d'épi- 
logue, —  sont  racontés  en  quelques  pages  pleines 
de  mouvement  et  de  couleur  I 

C'est  un  de  ces  beaux  et  saisissants  récits  où 
Balzac  excellait  et  par  lesquels  l'homme  de  génie 
s'annonçait  dès  1830. 

124.  Les  Marana.  —  Autre  épisode  des  guerres  de 
l'Empire,  dont  le  prologue  raconte  quelques  inci- 
dents de  la  prise  de  Tarragone  et  prouve  que  les 
officiers  des  armées  françaises  en  campagne  n'é- 
taient pas  toujours  de  parfaits  modèles  de  délica- 
tesse, de  probité  et  même  de  bravoure.  Il  est  vrai 
que  l'un  des  deux  chenapans  est  un  marquis  italien. 

En  revanche,  deux  Espagnoles,  la  mère,  la  Ma- 
rana, —  descendante  d'une  de  ces  familles  où  toutes 
les  femmes  sont  fatalement  filles  de  joie,  —  et  sa 
fille  Juana  sont  des  caractères  d'une  énergie  super- 
bement héroïque. 

Celle-ci,  après  avoir  refusé  d'épouser  son  amant, 
le  marquis  de  Montefiore,  en  qui  elle  vient  de  recon- 
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naître  un  méprisable  voleur,  consent  à  devenir  la 
femme  de  l'officier  Diard,  pour  donner  un  père  à 
son  enfant.  Elle  lui  apporte  une  dot  relativement 
considérable. 

Il  ne  lui  faut  pas  longtemps  pour  s'apercevoir  de 
la  médiocrité  intellectuelle  de  son  mari,  constater 
que  son  incapacité  l'empêchera  de  se  faire  une  po- 
sition, et  deviner  enfin  que  son  oisiveté  le  rendra  la 
proie  de  quelque  vice. 

En  effet,  bientôt  Diard,  devenu  joueur,  dissipe 
toute  la  fortune  de  sa  femme,  et,  un  soir  qu'il  est 
acculé  par  une  grosse  perte,  rencontrant  Montefiore 
dans  une  rue  écartée,  il  le  poignarde  et  lui  vole  son 
portefeuille. 

Rentré  chez  lui,  sur  le  point  d'être  arrêté,  il  veut 
fuir. 

«  —  Voici  le  seul  moyen  de  vous  sauver  1  »  lui  dit 
sa  femme. 

Et  elle  lui  présente  un  pistolet. 

Alors,  comme  il  recule  devant  ce  moyen  héroïque 
de  salut,  elle  le  tue  elle-même. 

125.  Le  Réquisltionnaire.  —  Une  simple  anecdote 
de  quinze  pages,  mais  dont  le  récit  fait  avec  un  art 
infini  donne  le  frisson  au  lecteur. 

C'est  un  de  ces  exemples  assez  nombreux  du  ma- 
gnétisme sympathique  qui  fait  ressentir,  à  de  longues 
distances  et  au  moment  même  où  ils  se  produisent, 
la  sensation  des  événements  tragiques  arrivés  à  une 
personne  chère. 

126.  El  Verdugo.  —  Neuf  pages,  et  Balzac  vous  a 
raconté  comme  quoi  le  marquis  de  Leganès  a  reçu 


O'Jb  BALZAC 

du  roi  d'Espagne,  comme  titre  de  noblesse,  le  nom  de 
El  Verdugo  (le  bourreau),  pour  avoir  eu  le  courage 
de  faire  décapiter,  pendant  l'occupation  française, 
sa  femme  et  tous  ses  autres  enfants  par  la  main 
même  de  Juanito,  son  fils  aîné,  pour  leur  éviter  la 
souillure  du  contact  de  l'ennemi. 

Drame  épouvantable,  qui  donne  idée  de  la  haine 
des  Espagnols  de  ce  temps-là  pour  tout  ce  qui  était 
français  ! 

127.  Un  drame  au  bord  de  la  mer.  —  Dans  ce  récit, 
non  moins  simple,  non  moins  succinct,  non  moins 
émouvant,  c'est  un  marin  breton,  Cambremer,  qui  se 
fait  le  sévère  justicier  de  son  fils  unique  Jacques, 
coupable  d'avoir  pillé  la  maison  paternelle,  menacé, 
insulté  sa  mère  î 

a —  Je  ne  veux  pas,  lui  dit-il,  qu'un  Cambremer 
soit  fait  mourir  sur  la  place  du  Croisic!  » 

Puis  il  laisse  le  fils  criminel  s'endormir,  le  bâil- 
lonne, lui  met  une  pierre  au  cou  et  va  le  jeter  à  la 
mer. 

128.  Maître  Cornélius.  —  Cette  aventure  nous  fait 
remonter  au  quinzième  siècle.  Il  parait  que,  dès  sa 
première  lecture  de  Quentin  Burward,  Balzac  avait 
été  obsédé  par  l'idée  fixe  d'esquisser  à  sa  façon  un 
portrait  du  roi  Louis  XI,  qu'il  trouvait  peint  sous 
des  aspects  trop  défavorables  et  mal  jugé  par  Walter 
Scott. 

En  effet,  vers  la  fin  de  1831,  aussitôt  qu'il  s'est 
senti  maître  d'un  public,  il  lui  a  présenté  dans  cette 
agréable  nouvelle  intitulée  Maître  Cornélius,  un 
profil  bien  étudié  et  assez  réussi  de  Louis  X I,  lequel 
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n'a  nui  en  aucune  façon  à  la  grande  peinture  de 
rillustre  romancier  écossais. 

Du  reste,  cette  curieuse  figure  offre  des  physio- 
nomies si  diverses  que  des  artistes  de  la  force  de 
ces  deux  grands  romanciers  pourraient  en  faire  dix 
portraits  tous  ressemblant  à  l'original  historique, 
sans  se  ressembler  entre  eux. 

129.  L'Auberge  rouge.  —  Le  fantastique  terrible  se 
mêle  au  réel  bourgeois  dans  cette  nouvelle  dont  le 
style  se  ressent  un  peu  trop  de  la  forme  littéraire  à 
la  mode  dans  les  journaux  de  1830. 

130.  Sl'r  Catherine  de  Médicis. 

I.  Le  martyr  calviniste.  —  131.  Idem.  IL  La  Confes- 
sion de  Ruggieri.  —  132.  Idem.  III.  Les  deux  rêves. 

Cette  étude  ne  fait,  pour  ainsi  dire,  pas  partie  de 
la  Comédie  humaine.  Elle  devait  être  classée  parmi 
les  essais  historiques,  à  part  de  l'œuvre  immense 
conçue  et  en  partie  accomplie  par  le  génie  du  plus 
grand  peintre  de  mœurs  de  notre  littérature. 

Or,  en  histoire,  Balzac  avait  une  façon  de  penser 
assez  paradoxale.  11  aimait  à  contester,  à  discuter 
les  caractères  et  les  événements  traditionnels. 

Comme  il  possédait  une  rare  puissance  d'intuition 
des  hommes  et  des  choses  actuels,  laquelle  s'éten- 
dait même  aux  caractères,  aux  mœurs  et  aux  faits  à 
venir:  —  (j'ai  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  cons- 
tater, dans  cette  étude,  cette  faculté  géniale  de  pé- 
nétrer et  de  peindre  au-delà  du  présent),  —  se 
sentant  ainsi  doué,  il  se  croyait  peut-être  pourvu 
aussi  de  la  clairvoyance  rétrospective  du  passé.  Il 
aurait  voulu,  a-t-il  écrit,  refaire  l'histoire  de  France 
à  ce  point  de  vue. 

28. 
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Fort  heureusement  il  a  commencé  par  Catherine 
de  Médicis,  et,  comme  cet  essai  ne  lui  a  pas  réussi, 
il  s'en  est  tenu  là. 

Naturellement,  cette  imposante  et  terrible  figure 
devait  le  tenter  en  raison  du  faible  qu'il  a  pour  les 
pouvoirs  à  la  fois  rusés,  autoritaires  et  énergiques 
jusqu'à  la  cruauté.  Lui,  le  monarchiste,  le  clément, 
l'adversaire  passionné,  convaincu  de  la  peine  de 
mort,  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  dire  que  «  Robespierre 
reste  à  juger  ?  » 

Mais,  quand  il  compose  et  écrit  le  drame  qui  doit 
confirmer  sa  théorie,  il  advient  qu'il  oublie  son  parti 
pris  politique  et  historique,  et  qu'entraîné  par  son 
génie,  par  sa  passion  pour  la  Vérité  et  la  Justice,  il 
dirige  son  action  dans  un  sens  opposé  à  celui  qu'elle 
devrait  suivre  pour  servir  d'argument  à  sa  thèse. 

Il  nous  annonce  qu'il  va  défendre,  justifier,  réha- 
biliter la  grande  reine,  et  il  nous  la  montre  dans  le 
Martyr  calviniste ^  —  un  drame  magnifique  d'ail- 
leurs, —  commettant  les  plus  méchantes  et  les  plus 
lâches  actions  sous  prétexte  de  raison  d'Etat,  — 
cette  raison  qui  a  fait  commettre  et  excuser  tant  de 
crimes! 

133.  Le  nouvel  Abeilard.  —  Balzac  n'a  dit  à  per- 
sonne ce  qu'il  se  proposait  d'écrire  sous  ce  titre. 
Etait-ce  la  vie  d'un  philosophe?  —  Etait-ce  un  pen- 
dant de  la  Nouvelle  Héloise! 

134.  L'Elixir  de  longue  vie.  —  Balzac  déclare  lui- 
même,  dans  sa  dédicace,  au  lecteur^  que  «  cette 
fantaisie  est  due  à  Hoffmann  de  Berlin  »;  il  ajoute 
seulement  qu'il  l'a  traitée  à  sa  manière. 
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En  effet  cette  mort  fantastisque  de  Don  Juan  est 
bien  curieuse  à  lire,  quoiqu'elle  porte  une  forte 
empreinte  de  1830.' 

Plus  curieuse  encore  est  la  dédicace,  évidemment 
écrite  en  1842. 

135.  La  Vie  et  les  Aventures  d  une  idée.  —  Un  frag- 
ment de  cette  étude  retrouvé  et  publié  dans  les 
œuvres  diverses  sous  le  titre  de  Aventures  adminis- 
tratives d'une  idée  heureuse  nous  permet  de  pres- 
sentir quelle  pouvait  être  à  peu  près  l'intention  du 
grand  penseur  qui  a  témoigné  souvent  tant  de  com- 
passion pour  les  pauvres  inventeurs  et  chercheurs 
dont  les  idées  se  perdent  sur  la  route  si  ardue  de  la 
réalisation. 

136.  Les  Proscrits.  —  Une  des  plus  émouvantes, 
des  plus  poétiques  légendes  fantastiques  que  Balzac 
ait  écrites,  et  en  même  temps  une  des  plus  hu- 
maines. 

Ne  trouve-t-on  pas,  à  la  fin  de  ce  beau  récit,  où 
est  évoquée  la  grande  figure  de  Dante,  ce  cri  éter- 
nel de  tous  les  proscrits  rentrant  dans  leur  pays.  Un 
d'eux  apprend  que  les  murs  de  Florence  lui  sont 
ouverts. 

«  —  Partons,  s'écrie  le  vieux  Gibelin  d'une  voix 
tonnante  :  Mort  aux  Guelfes  !  » 

Ce  fut  aussi  la  pensée  d'un  grand  nombre  des 
proscrits  de  1832,  1834, 1839,  lorsque  la  révolution  de 
1848  les  ramena  en  France.  En  1870,  bien  des  pros- 
crits du  coup  d'Etat  et  de  la  funeste  loi  de  sûreté 
générale,  en  revoyant  leur  patrie  vaincue  et  envahie, 
songèrent  plus  à  se  venger  qu'à  chasser  les  Prus- 
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siens  ;  ils  furent  les  principaux  instigateurs  de  la 
Commune. 

Enfin  les  proscrits  de  1871  eux-mêmes  ne  s'empres- 
sèrent-ils pas,  en  rentrant  à  la  faveur  de  l'amnistie, 
de  donner  le  signal  des  hostilités  contre  les  républi- 
cains qui  les  avaient  rappelés,  en  les  signalant  à 
l'animadversion  du  peuple  sous  le  nom  d'opportu- 
nistes? 

Décidément  la  proscription  politique  est  mauvaise 
conseillère! 

137.  Louis  Lambert.  —  Je  crois  avoir  assez,  peut- 
être  trop  longuement  parlé  de  ce  beau  livre  en 
racontant  la  vie  de  Balzac.  Je  n'ai  donc  rien  à 
ajuuter  ici. 

138.  SérapMta.  —  C'est  le  livre  mystique,  le 
livre  d'un  monde  au-dessus  de  la  terre  et  de 
l'homme,  le  livre  des  régions  angéliques,  qui  tente 
de  pénétrer  les  mystères  de  cet  au-delà  divin,  pour 
les  révéler  aux  pâles  mortels. 

J'avoue  que  je  n'ose  pas  toucher  à  ces  questions 
surnaturelles.  Je  craindrais  que  ma  pauvre  raison 
humblement  terrestre  n'eût  point  la  force  de  suivre 
à  ces  hauteurs  le  vol  sublime  du  génie.  Je  me  borne 
donc  à  admirer  comme  artiste  les  merveilles  du 
style  que  ce  grand  poète  en  prose  a  créé  pour  dé- 
crire les  célestes  horizons  que  lui  a  fait  entrevoir  sa 
haute  faculté  de  voyant. 


QUATRIEME  PARTIE 


ETUDES    ANALYTIQUES 


139.  Anatomie  des  corps  enseignants.  —  On  sait  que 
Balzac  avait  fait  une  profonde  étude  de  l'éducation 
de  la  jeunesse  et  de  l'enseignement.  Il  n'est  pas 
surprenant  qu'il  fût  tenté  de  compléter  sa  science 
expérimentale  par  une  scrupuleuse  dissection  des 
Corps  enseignants. 

140.  La  Physiologie  du  mariage.  —  141.  Petites 
misères  ou  Philosophie  de  la  vie  conjugale. 

Il  faut  parler  en  même  temps  de  ces  deux  livres 
qui  se  complètent  l'un  l'autre.  Balzac  l'a  compris 
ainsi.  N'a-t-il  pas  écrit,  à  la  fin  des  Petites  misi'res, 
que  «  cette  œuvre  est  à  la  Physiologie  du  mariage 
ce  que  l'histoire  est  à  la  philosophie,  ce  que  le  Fait 
est  à  la  Théorie?  » 

En  effet,  quand  le  grand  chercheur  a  écrit  la  Phy- 
siologie du  mariage,  en  1829,  il  n'avait  que  trente 
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ans.  On  peut  penser  que  la  science  des  caractères 
de  l'homme  et  de  la  femme,  des  liens  moraux  et 
physiques,  des  sympathies  spirituelles  et  maté- 
térielles,  des  affinités  électives  ou  spontanées  qui 
les  attirent  l'un  vers  l'autre,  les  rapprochent  et  les 
unissent,  des  antipathies  et  des  répulsions  qui  les  di- 
visent, —  on  peut  penser,  dis-je,  que  cette  science 
si  complexe  il  l'avait  perçue  par  intuition,  comme 
il  en  a  perçu  tant  d'autres,  en  véritable  voyant,  — 
tandis  que  le  livre  des  Petites  misères  de  la  vie  con- 
jugale, achevé  en  1846,  est  une  œuvre  de  maturité, 
l'œuvre  d'un  observateur  fin,  sagace,  parfois  plus 
spirituel  que  profond,  mais  un  peu  revenu  de  ses 
préventions  contre  le  contrat  matrimonial,  qui, 
tout  en  signalant  les  petits  chagrins  de  la  vie  à  deux, 
conçoit,  prévoit,  laisse  deviner  les  petites  et  les 
grandes  joies  de  cette  association  d'âmes,  d'esprits 
et  de  sensations. 

Il  avait  bien  compris,  en  écrivant  le  premier  de 
ces  livres,  que  la  législation  codifiée  sous  le  Consu- 
lat et  l'Empire  avait  infligé  à  la  femme,  dans  notre 
société  moderne,  une  sorte  de  «  diminution  de 
tête  »  (pour  me  servir  de  l'expression  du  Droit  ro- 
main), que  non  seulement  elle  l'avait  dépouillée 
du  beau  titre  de  citoyenne,  à  elle  octroyé  par  la 
révolution,  mais  encore  l'avait  frappée  d'une  foule 
d'incapacités  civiles,  notamment  au  Titre  du  «  ma- 
riage ». 

Du  reste,  le  Code  de  Procédure  civile,  le  Code 
pénal,  ne  sont  pas  plus  généreux  à  son  égard.  Où 
est,  par  exemple,  dans  le  Code  pénal,  en  faveur  de 
la  femme,  le  pendant  de  cet  article  324  qui  au- 
torise le  Jury  à  excuser  le  mari  qui  tue  sa  femme 
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dans  le  cas  de  flagrant  délit  d'adultère?—  Pourquoi 
le  délit  d'adultère  de  la  femme  peut-il  être  constaté 
et  puni  en  quelque  lieu  qu'il  soit  commis,  tandis 
que  le  mari  n'est  punissable  que  s'il  entretient  une 
concubine  au  domicile  conjugal? 

L'inégalité  légale  de  l'homme  et  de  la  femme  était 
donc  flagrante.  Le  seul  remède  que  la  loi  eût  laissé 
à  celle-ci  était  le  recours  au  divorce,  et  la  Restaura- 
tion l'avait  supprimé  pour  être  agréable  à  l'Eglise  ! 

Balzac  sentit  bien  que,  l'abolition  du  régime  mi- 
litaire ayant  rendu  les  mariages  beaucoup  plus 
faciles  et  plus  fréquents,  la  femme  avait  dû  tendre 
de  toutes  les  forces  de  son  intelligence,  de  ses 
charmes,  de  son  esprit,  de  son  génie,  à  se  relever 
de  cette  demi-servitude  légale  où  la  tenaient  les  lois 
civiles  et  pénales. 

C'est  parce  qu'il  la  jugeait  ainsi  qu'il  l'a  montrée, 
dans  ce  monde  de  la  Restauration,  —  qu'il  a  peint 
avec  une  si  frappante  intensité  de  coloris,  —  ou  su- 
périeure à  l'homme  ou  s'efTorçant  d'assurer  sa  do- 
mination. 

Pour  le  même  motif,  il  a  pensé  que,  dans  le  ma- 
riage, la  femme  ne  pouvait  manquer,  en  raison 
même  de  sa  nature,  de  chercher  des  compensations 
à  Tétat  d'infériorité  où  la  plaçaient  les  lois  et  les 
conventions  sociales. 

C'est,  je  crois,  pour  caractériser  les  phases  de 
cette  lutte  entre  la  puissance  du  mari  et  l'esprit  de 
la  femme,  lutte  où  triomphe  souvent  la  raison  du 
plus  faible,  qu'il  a  écrit  la,  Physiologie  du  mariage. 

Dans  les  Petites  misères  de  la  vie  conjugale  il  a 
tissé  en  quelque  sorte  l'envers  comique  de  cette 
trame  sérieuse,  ourdie  dans  la  Physiologie. 
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Il  s'attache  surtout  aux  ruses  mises  en  œuvre  par 
le  mari  pour  tromper  sa  femme.  Plusieurs  parties 
sont  du  comique  le  plus  divertissant;  quelques 
épisodes,  comme  celui  de  V Affaire  Chaumoutel^  sont 
restés  proverbiaux. 

La  moralité  qui  se  dégage  de  ces  deux  livres  si 
profondément  pensés  et  si  spirituellement  écrits, 
c'est  que  l'égalité  légale  devrait  être  la  base  de 
l'association  conjugale,  première  assise  de  la  Fa- 
mille, et  que  le  mensonge  et  la  trahison  sont  les 
fléaux  les  plus  redoutables  de  l'union  familiale, 
comme  de  toute  société. 

142.  Pathologie  de  la  vie  sociale.  —  143.  Monogra- 
phie de  la  vertu.  —  144.  Dialogue  philosophique  et 
politique  sur  la  perfection  du  dix-neuvième  siècle. 

Aucune  de  ces  trois  études,  dont  les  titres  pro- 
mettent tant,  ne  paraît  avoir  été  même  commencée» 


XI 


LES    CONTES    DROLATIQUES 


Si  je  ne  dis  que  peu  de  mots  des  Contes  drola- 
tiques, ce  n'est  pas  que,  à  l'exemple  de  Lamartine,  je 
regarde  cette  spirituelle  et  parfois  profonde  dé- 
bauche d'esprit  comme  une  œuvre  cynique,  écrite 
seulement  pour  «  avoir  un  habit  et  du  pain  ». 

Ainsi  que  le  prouvent  les  espaces  de  temps  écoulés 
entre  les  dates  d'exécution  des  divers  contes  et 
plusieurs  passages  de  la  Correspondance  de  Balzac, 
ils  ont  dû  être  pour  lui  des  récréations,  des  diver- 
tissements de  ses  études  de  penseur. 

Il  se  délassait  de  la  permanente  tension  de  son 
cerveau  par  ce  travail  qui  Tamusait  et  où  il  trou- 
vait l'occasion  d'étudier  la  belle  langue  française 
du  seizième  siècle,  d'y  chercher  non  seulement  des 
mots  expressifs,  mais  encore  des  tours  de  phrases 
ingénieux,  de  se  livrer  enfin  à  cette  utile  gymnas- 
tique de  style,  à  laquelle  il  a  dû  en  grande  partie 
l'originalité  de  sa  forme. 

Au  surplus  la  lecture  de  ces  contes  joyeux  est  fort 
amusante,  et  rien  n'y  est  de  nature  à  pervertir  soit 
l'esprit,  soit  le  cœur  ! 


XII 


BALZAC    AUTEUR    DRAMATIQUE 


Lamartine  a  dit,  en  parlant  de  Balzac  :  «  La 
France  a  eu  deux  Molière,  l'un  en  vers,  l'autre  en 
prose.  » 

Un  peu  plus  tard,  M.  Taine  écrivait  :  «  Balzac  est 
le  Shakespeare  français.  » 

En  effet,  nul  écrivain  français  ne  me  paraît  avoir 
possédé  à  un  plus  haut  degré  que  lui  les  hautes 
qualités  qui  constituent  le  poète  dramatique  et  ont 
fait  de  ces  deux  immortels  génies  les  maîtres  in- 
contestés du  grand  art  du  théâtre. 

Conception,  science  des  grandeurs  et  des  peti- 
tesses du  cœur  humain,  étude  et  observation  de  la 
logique  des  caractères,  des  passions,  des  vices,  des 
défauts,  des  travers  et  des  ridicules  communs  à 
tous  les  mortels  ou  particuliers  à  ses  contemporains, 
—  connaissance  approfondie  des  mœurs  des  diverses 
catégories  sociales  et  professionnelles,  —  ordon- 
nance et  composition  des  scènes  et  esprit  du  dia- 
logue, il  avait  tout  ce  qu'il  fallait,  même  la  rapi- 
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dite  d'exécution,  pour  devenir  en  peu  de  temps  le 
maître  du  Théâtre  contemporain. 

De  Vautrin  à  Mercadet  et  à  la  Marâtre,  il  avait  fait 
de  grands  progrès  dans  l'art  de  ménager,  de  gra- 
duer les  effets,  et  dans  quelques  autres  secrets  du 
métier  d'un  ordre  secondaire  ;  il  ne  lui  manquait 
plus  que  la  pratique  usuelle  de  quelques  ficelles 
théâtrales  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  le  grand 
art,  —  et  cependant  ont  une  puissante  action  sur  les 
spectateurs,  —  peut-être  enfin  un  peu  de  cette  in- 
dépendance de  la  vérité,  de  la  logique  dont  sont 
pourvus  les  auteurs  réputés  forts,  et  qui  fait  qu'on 
sacrifie  tout  pour  obtenir  un  grand  effet  de  scène. 

Il  lui  manquait  surtout  la  confiance  du  public,  de 
la  plupart  des  lettrés,  lesquels  n'admettent  pas  gé- 
néralement qu'un  grand  écrivain  ne  demeure  pas 
parqué  dans  la  spécialité  où  il  fait  preuve  de  talent 
et  obtient  d'immenses  succès,  —  la  confiance  des 
directeurs  de  théâtres,  —  enfin  celle  surtout  des 
comédiens,  de  qui  il  paraissait  peu  disposé  à  accep- 
ter les  corrections  et  les  avis  intéressés. 

Si  Harel  joua  Vautririy  c'est  qu'il  était  aux  abois 
et  ne  savait  où  donner  de  la  tête.  Il  engageait  un 
coup  de  partie  sur  les  noms  de  Balzac  et  de  Frede- 
rick. 

On  pouvait  en  dire  autant  de  Lireux  lorsqu'il 
donna  à  FOdéon  les  Ressources  de  Quinola.  Et  quels 
comédiens  fournit-il  à  son  illustre  auteur! 

Pour  accepter  Pamé/aG/raiid,  le  directeur  infligea 
à  Balzac  je  ne  sais  quel  collaborateur. 

Enfin  si  Hostein  se  décida  à  jouer  la  Marâtre  au 
Théâtre-Historique,  c'est  qu'on  était  au  mois  de 
mai  1848,  que  les  théâtres  étaient  délaissés  et  que 
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les  auteurs  en  vedette  ne  se  souciaient  pas  de  sacri- 
fier leurs  nouveautés  dans  un  pareil  moment. 

Quant  au  Faiseur  ou  Mercadet,  la  vraie  grande 
comédie  de  ce  siècle,  le  comité  du  Théâtre-Français 
l'a  refusé  deux  fois:  la  première,  du  vivant  de  Balzac, 
la  seconde  peu  de  temps  après  sa  mort,  lorsque, 
sur  la  demande  d'Arsène  Houssaye,  alors  adminis- 
trateur de  la  Comédie-Française  et  fervent  admira- 
teur du  génie  de  Balzac,  je  lui  eus  communiqué 
une  épreuve  du  manuscrit  que  m'avait  confiée 
Dutacq. 

Du  reste,  les  mêmes  motifs  furent  allégués  pour 
les  deux  refus  :  la  pièce  avait  des  longueurs  ;  sur- 
tout aucun  des  premiers  comiques  du  moment  ne 
voulut  assumer  la  responsabilité  du  principal  rôle, 
évidemment  destiné  à  Monsieur  Frederick  Lemaître. 

Et  voilà  pourquoi,  quelques  mois  après,  on  fit 
retoucher  l'œuvre,  où  la  griffe  du  Génie  avait  mis 
son  empreinte  léonine,  par  la  patte  du  Talent  qui 
en  tira  une  réduction,  Mercadet,  appropriée  à  la 
scène  du  Gymnase.  Cette  réduction  est  encore  au 
répertoire  du  Théâtre-Français  et  menace  d'y  rester 
longtemps. 

Dame,  notre  premier  théâtre  littéraire  a  bien 
maintenu  pendant  près  de  deux  siècles  au  réper- 
toire de  la  Maison  de  Molière  le  Don  Juan  de  ce 
même  Molière,  arrangé  en  vers  par  Thomas  Cor- 
neille! 

Voilà  comment  le  grand  Balzac  ne  put  avoir  accès 
dans  la  maison  de  Molière  que  grâce  à  une  collabo- 
ration anonyme! 

Le  Faiseur  refusé,  je  proposai  à  M.  Houssaye  de 
reprendre  la  Marâtre. 
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Il  y  consentit  avec  enthousiasme  et  me  pria  de 
distribuer  les  rôles. 

Mademoiselle  Nathalie  dut  jouer  le  rôle  de  Ger- 
trade,  et  M.  Geffroy  celui  du  général. 

Malencontreusement,  cet  artiste  éminent,  mais 
très  nerveux,  avait  une  profonde  horreur  pour  le 
nom  de  Bonaparte  (c'était  en  1851!)  il  affirma  qu'il 
lui  serait  impossible  de  représenter  un  personnage 
fanatique  de  bonapartisme.  Le  rôle  fut  dévolu  à 
M.  Beauvalet,  qui  ne  voulut  point  accepter  un  rôle 
refusé  par  M.  Geffroy.  Simple  question  de  dignité. 

On  proposa  M.  Maubant,  que  madame  de  Balzac 
refusa. 

A  quelque  temps  de  là,  Rachel,  qui,  par  hasard, 
avait  lu  la  Marâtre,  eut  la  fantaisie  de  jouer  Ger- 
trude  avec  sa  sœur  Rébecca  dans  le  rôle  de  Pauline. 
Mais  bientôt  elle  changea  d'idée,  et  les  études  de 
la  pièce  furent  abandonnées. 

Et  voilà  pourquoi  la  Marâtre  n'est  pas  au  réper- 
toire de  la  Comédie-Française  ! 

Je  n'en  doute  pas,  Balzac,  s'il  eût  vécu,  serait  de- 
venu, au  bout  de  peu  d'années,  le  plus  fort  et  le 
plus  fécond  des  auteurs  dramatiques  contemporains. 

Chez  lui,  l'ingéniosité  de  la  composition  était 
aussi  facile,  aussi  rapide  que  l'enfantement  de  la 
conception  et  la  verve  du  dialogue. 

Combien  de  titres  de  pièces,  avec  les  sujets  y 
adaptés,  il  portait  dans  son  puissant  cerveau! 

Sans  compter  ce  Roi  des  mendiants,  —  ce  Pierre 
et  Catherine,  et  tant  d'autres  dont  il  est  question 
dans  sa  correspondance,  il  avait  je  ne  sais  combien 
de  compositions  dramatiques  achevées  ou  com- 
mencées. 

29. 
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Ainsi,  son  Ecole  des  ménageSj  tragédie  bourgeoise 
primitivement  intitulée  la  Demoiselle  de  magasin, 
était  imprimée.  J'en  ai  eu  entre  les  mains  une 
épreuve,  ainsi  que  Gérard  de  Nerval,  qui  en  a  fait 
une  remarquable  analyse  dans  un  feuilleton  de  la 
Presse. 

Richard  cœur  d'épongé,  colossale  bouffonnerie, 
était  également  écrit.  Altaroche  a  été  sur  le  point 
de  le  faire  jouer  à  l'Odéon. 

Enfin,  j'ai  lu  en  manuscrit  le  premier  acte  d'Or- 
gon,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  suite  et 
contre-partie  de  Tartufe. 

Cette  pièce  devait  être  écrite  en  collaboration  avec 
Amédée  Pommier,  qui  mettait  en  vers  les  idées  et 
les  phrases  de  Balzac.  La  moralité  étaitla  déchéance 
d'Orgon  comme  père  de  famille.  A  chaque  acte 
d'autorité  qu'il  essayait  d'accomplir,  il  se  voyait 
bafoué  par  femme,  frère,  enfants,  serviteurs,  avec 
cet  impitoyable  refrain!  «  Rappelez-vous  Tartufe I  » 

Certes,  au  théâtre,  comme  dans  le  roman.  Userait 
arrivé  à  être  primus  inter  pares  ;  car  il  avait  pres- 
senti cet  avenir,  il  se  l'était  promis  et  dans  ce  voyant 
plein  de  génie,  il  y  avait  un  voulant -gX^in  d'énergie, 
de  puissance  et  de  patience. 

Je  trouve  parfaitement  choisi  l'emplacement  où 
va  se  dresser  le  monument  que  la  Société  des  Gens 
de  lettres  fait  élever  en  l'honneur  du  grand  Balzac, 
non  loin  de  ces  galeries  de  bois  du  Palais-Royal  où 
Lucien  de  Rubempré  allait  porter  son  manuscrit  au 
libraire  Dauriat,  de  ces  maisons  de  jeu  où  Raphaël 
perdait  son  dernier  louis,  à  cent  pas  de  cette  rue 
Froidmantel  où  végétait  Gambara;  mais  son  esprit 
sarcastique,  s'il  survivait  dans  sa  statue,  ne  souri- 
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rait-il  pas  avec  quelque  amertume  en  voyant  de 
temps  à  autre  affiché  en  face  de  lui,  sous  le  titre  de 
Mercadet,  ce  Faiseur  auquel  il  ne  voulait  absolu- 
ment qu'on  changeât  rien.  —  Il  répète  cette  recom- 
mandation dans  je  ne  sais  combien  de  lettres. 

Combien  de  temps  encore  le  Théâtre-Français 
jouera-t-il  cette  réduction  du  Faiseur  ?  Durera- 
t-elle  deux  siècles  comme  la  traduction  en  vers  du 
Don  Juan  de  Molière  ?  Ce  n'est  pas  probable. 

Il  eût  été  digne  des  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française  de  profiter  de  cette  occasion  pour  mettre 
à  leur  répertoire  le  vrai  Faiseur  de  Balzac  et  offrir 
à  la  souscription  le  produit  de  la  première  repré- 
sentation. Je  suis  bien  sûr  que  l'administrateur  de 
l'illustre  compagnie  et  son  doyen,  —  le  plus  beau 
Mercadet  que  Balzac  eût  pu  rêver,  —  seraient  allés 
de  grand  cœur  au-devant  de  leurs  vœux  ! 


CONCLUSION 


Je  résume  en  quelques  lignes  cette  étude  déjà 
trop  longue,  et  qui  cependant  laisse  encore  beaucoup 
à  dire  sur  ce  sujet  aussi  complexe  que  fécond. 

Balzac,  —  ce  vaste  génie  littéraire,  qui  eût  été 
aussi  un  grand  homme  politique  et  un  grand  poète 
dramatique,  si  le  travail  incessant  que  lui  impo- 
saient les  nécessités  de  sa  vie  tourmentée  lui  eût 
laissé  le  temps  d'appliquer  sa  puissante  volonté  et  ses 
hautes  facultés  à  la  pratique  spéciale  de  la  Politique 
et  du  Théâtre,  —  Balzac,  qui  a  légué  à  la  postérité 
une  œuvre  monumentale  et  un  nom  impérissable, 
—  a  exercé  sur  la  littérature  de  son  temps  une  in- 
fluence énorme  :  non  seulement  il  a  considérable- 
ment élargi  le  terrain  de  cette  littérature  réputée 
frivole,  mais  encore  il  a  prodigieusement  élevé  son 
niveau. 

Par  la  variété  et  l'originalité  de  ses  conceptions, 
par  l'habileté  de  ses  compositions,  l'abondance  de 
ses  pensées,  l'étendue  de  ses  connaissances,  la  nou- 
veauté de  ses  aperçus,  il  a  fait  de  l'art  du  roman  un 
art  qui  comporte  et  embrasse  tous  les  genres  de  lit- 
térature, et  il  a  su  en  môme  temps  le  rendre  fécond 
en  enseignements. 


BALZAC  345 

S'il  a  servi  de  modèle  à  bien  des  écrivains  de  son 
temps  et  des  générations  qui  l'ont  suivi,  sa  vie  de 
lutte  et  de  travail  mérite  aussi  d'être  donnée  en 
exemple  aux  ouvriers  de  l'Art  et  de  l'Intelligence 
de  la  Postérité  ;  car  son  Génie  est  fait  surtout  de 
Volonté  et  de  Patience! 


FIN 
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